摘要：1965年秋天，我出生在豫东商丘孙家村的一个普通农家。村子被大片麦田环绕，土路坑洼不平，下雨天牛车常常陷在里面动弹不得。家里兄弟姊妹六个，我排行老五，上有四个姐姐，下有一个弟弟。那时候生活艰难，粮票总是不够用，母亲每天煮一大锅红薯稀饭，我们几个孩子端着粗瓷碗，
1965年秋天，我出生在豫东商丘孙家村的一个普通农家。村子被大片麦田环绕，土路坑洼不平，下雨天牛车常常陷在里面动弹不得。家里兄弟姊妹六个，我排行老五，上有四个姐姐，下有一个弟弟。那时候生活艰难，粮票总是不够用，母亲每天煮一大锅红薯稀饭，我们几个孩子端着粗瓷碗，吃得连碗沿都舔得干干净净。父亲在生产队里干农活，腰早就累弯了，可他总在晚上摸着我的课本说：“守业，咱庄稼人没本事，你得把书念好，将来别再跟土坷垃打交道。”
村里的小学设在老祠堂里，四间土坯房，墙皮剥落露出黄土，窗户上糊着旧报纸，风一吹哗啦作响。黑板是刷了墨汁的木板，写满字后一擦就发潮变形。我上学那年，大姐已在邻村砖窑厂拉砖谋生。每天放学回家，我要先帮二姐喂猪，再陪三姐去拾柴火。等全家人都睡下了，我才蹲在灶台边，借着灶膛里未熄灭的火星写作业。有一年冬天，灶火熄了，我就凑到煤油灯下看书；灯油耗尽后，我就摸黑默背课文。村里大多数孩子小学毕业就下地干活，能读完初中的寥寥无几。而我不但坚持读完初中，还考上了县里的重点高中。那天邮递员送来录取通知书时，父亲正扛锄头从地里回来，接过信封的手直打颤，逢人便骄傲地说：“俺家守业要去县城念高中了！”
高中三年，我住在集体宿舍，十四个人挤一间屋，冬天没有暖气，只能裹着两床薄被睡觉。食堂饭菜是玉米面窝头配咸萝卜，偶尔喝上一碗玉米糊就算改善生活。我每天天不亮就起床背书，晚上自习室熄灯后，就躲在被窝里打着手电做题。1982年高考结束后，我心里忐忑不安，填报志愿时选了一所西北的轻工学院，学造纸工程。不是因为热爱，而是觉得只要能跳出农门、迁走户口，干什么都行。当录取通知书寄到家中，母亲杀了家里唯一一只下蛋母鸡炖汤庆祝。我捧着整碗鸡汤，眼泪止不住地流——那是我人生第一次喝到属于自己的整碗鸡汤。
1986年大学毕业后，我被分配到江南一座城市的国营造纸厂，进入生产技术科工作。那时造纸厂是市里重点企业，上千名职工，车间机器轰鸣，空气中弥漫着纸浆味道。作为少有的大学生，我成了厂里的“香饽饽”，不仅技术问题常被请教，工会阿姨也热心为我介绍对象。后来我认识了同厂女工小陈，她是城里人，父母是中学教师，却从不嫌弃我农村出身和微薄工资。1988年我们结婚，婚房是厂里分的一间小平房，家具是我和同事一起动手打的，彩礼只送了两卷厂里产的书写纸。小陈从未抱怨，她说：“日子是两个人慢慢过出来的，急不得。”
在造纸厂一干就是九年。工资不高但稳定，我和小陈省吃俭用，先买了黑白电视，后来换成了彩色的。可到了90年代中期，厂子效益每况愈下，订单减少，工资常拖欠，甚至发过卫生纸抵薪。我心急如焚，想调岗无门路，辞职又怕失业，只能咬牙坚持。一次给父亲打电话，他说：“守业，不行就回来吧，家里还有几亩地，饿不着你。”我听着这话几乎落泪，仍强忍着说：“爸，我再等等，会好的。”
转机出现在1995年夏天。小陈的姑父在市民政局工作，一次吃饭时问我愿不愿意换工作，说社会事务科有空缺，可以帮忙推荐。我当时激动得筷子差点掉落——机关单位是多少人梦寐以求的地方！我毫不犹豫答应下来。接下来几个月，跑手续、考试、体检，每一步都小心翼翼，生怕机会溜走。同年冬天，我正式调入民政局社会事务科，从穿工装的技术员，变成穿衬衫西裤的机关干部。
刚入职时什么都不懂，我跟着老同事学习写材料、办婚姻登记、整理优抚档案。下班回家也不闲着，抱着政策文件看到深夜，笔记本记满了厚厚几本。2007年公务员法实施后，我顺利转为正式公务员。站在办公室窗前望着城市车流，我鼻子一酸——若当年错过那次机遇，或许此刻还在为工资发愁，甚至早已回到农村种地。
几年后造纸厂改制，被外地老板收购，许多老同事下岗，有的摆摊卖菜，有的打零工度日。小陈虽留了下来，但身份变为私企员工，收入降低且加班频繁。每每想起这些，我都深感幸运。倘若当初稍有犹豫，今日境遇恐怕截然不同。
在民政局这些年，我没谋求高升，只求踏实做事。办理婚姻登记多些耐心，整理档案更加细致，接待群众多解释几句。平凡的日子里，内心始终安稳。2021年单位评职级，我凭借多年表现晋升为四级调研员。2023年9月，我光荣退休，工龄整整三十七年，每月退休金八千一百余元。相比一直在机关的老同事，这笔钱不算高，因前九年在企业参保标准较低。但我毫无遗憾。
有时我会去原造纸厂旧址走走，那里如今已是城市公园，曾经的车间变成了健身广场。但我仍记得机器轰鸣的声音，记得与同事们并肩工作的岁月。若非当年走出农村，若非抓住那次调岗机会，我的人生必将完全不同。努力固然重要——若不苦读，考不上大学；若不在岗位尽责，也难赢得信任。但机遇同样关键，1995年的那次转折，让我明白：有些机会一生仅此一次，必须紧紧抓住。
如今我常对儿子说：既要埋头苦干，也要抬头看路。遇到良机，切莫迟疑，该争取时就全力争取。因为命运的转机，往往就在那一瞬间的决定之中。
来源：晓妙招
