摘要：家境优渥的生活里，他与4个姐姐、1个弟弟身边都配有专属佣人，日子过得无忧无虑。

撰文 | 晶晶

编辑 | 1号唠嗑员

陈百祥，一个能把雨衣卖给沙漠商人的生意鬼才；

一位演尽市井小人物却活出壮阔人生的喜剧明星。

他的人生比电影更跌宕精彩，在起起落落的浪潮中，始终挂着标志性的狡黠笑容。

用一言一行诠释着 “活得痛快，爱得真切” 的人生态度。

1950年，陈百祥出生于香港一户富裕人家。

家境优渥的生活里，他与4个姐姐、1个弟弟身边都配有专属佣人，日子过得无忧无虑。

然而好景不长，4岁时家中突遭变故宣告破产，一家人只能靠经营一间杂货铺勉强维持生计。

过早体会到生活艰辛的陈百祥，从小就显露出 “精明” 的特质。

他会用公仔纸、扑克牌赢小朋友的零用钱，以此补贴家用。

彼时香港酒吧行业兴盛，乐队演出颇受欢迎，而嗓音出众的陈百祥抓住了机会。

他白天正常上学，夜晚就到酒吧驻唱。

当时普通工人月薪仅300港元，他单靠驻唱就能月入400港元，小小年纪便成了家中重要的经济支柱。

中五毕业后，陈百祥果断辍学赚钱。

他曾坦言，自己只有中文、英语和数学三科成绩优异，只因这三门学科 “能帮他赚钱”。

此后，他与好友彭健新、叶智强等人组建乐队，取名 “Losers（失败者）”，不久后谭咏麟也加入其中。

彼时的陈百祥天赋尽显，是乐队当之无愧的主唱。

而后来成为 “歌王” 的谭咏麟，当时还只是副主唱。

他们一边在夜总会跑场赚钱，一边闯荡各类音乐比赛。

1970年，一次偶然的机会，他们捡到一张被丢弃的歌唱比赛报名表。

报名表上的乐队名 “loosers” 比他们的 “Losers” 多一个 “o”，凭借这张表参赛无需缴纳报名费 —— 这等 “好事” 自然没有错过。

尽管乐队名字透着 “丧气”，运气却格外眷顾他们。

不仅一举夺得 “香港业余歌唱大赛” 冠军，次年更在香港青年音乐节上击败声名显赫的许冠杰 “莲花乐队”，斩获 “殿堂特别奖”，一时间震撼整个乐坛。

就在乐队事业如日中天时，陈百祥却做出了一个惊人决定：退出乐队，转行从商。

促使他转变的，既有现实打击，当时交往的香港小姐冠军女友嫌弃他是 “搞音乐的穷小子”，选择与其分手。

更有他对 “财富” 的清醒算计：他曾观察隔壁的 Purple Honey 乐队，即便主唱罗文魅力四射，每场演出场地有 1100个座位、每张票价 20 元，罗文就算唱上100年，也难以积累像霍英东那样的财富。

“唱歌没前途！” 陈百祥得出结论，在他看来，只有做生意才是发家致富的唯一路径。

即便拥有好嗓子，他也从未将唱歌视作爱好，“赚大钱” 才是他心中的执念。

与此同时，谭咏麟选择出国深造，红极一时的 “失败者乐队” 就此解散。

带着乐队时期积攒的4万块钱，陈百祥与弟弟联手创业，买下6台缝纫机，开起了服装厂。

创业初期，他几乎住在厂里，裁床、打纽扣、车布边…… 从服装制作的每一个环节，他都亲力亲为、钻研透彻。

凭借一股不服输的拼劲，再加上当时外贸生意的东风。

短短两年间，他的服装厂从6台缝纫机发展到 3家工厂、400 台缝纫机、2000 多名工人，总资产直逼两千万港元。

而彼时，因家庭变故从大三退学回港的谭咏麟，正召集旧部组建 “温拿乐队”，过着 “白天送快递、晚上唱歌” 的拮据日子。

赚得第一桶金的陈百祥，生活也变得 “阔气” 起来。

一年能买5辆豪车，最爱的 “消遣” 就是开着豪车到谭咏麟家楼下按喇叭炫耀，还调侃道：“哎呀，你还在做歌手啊，可怜啊！你看我，现在就算打断手脚，钱也花不完！”

他的野心不止于此，目标是成为李嘉诚、霍英东那样的商界巨子。

为此，他开启了疯狂扩张模式，却忽略了 “扩张” 背后的隐患，产量飙升的同时，产品质量大幅下滑。

终于，一笔订单出现严重问题，再加上出口配额政策突变，如同推倒了多米诺骨牌，陈百祥的服装厂资金链彻底断裂，陷入巨额亏损，最终只能关门大吉。

在香港申请破产需要先缴纳3万港元费用，昔日的千万富豪一时陷入窘境。

关键时刻，好友谭咏麟毫不犹豫地拿出自己准备买房的首付款，帮他渡过难关。

即便身处低谷，陈百祥的 “机灵” 也从未掉线。

看着工厂里堆积如山的几百万件雨衣，他动起了 “翻身” 的心思。

可惜他无力承担运费，幸得一位好心人顺路将雨衣运往伊朗 —— 一个常年不下雨的沙漠国家。

在语言不通、人生地不熟的伊朗，陈百祥竟与当地海盗达成合作。

他将雨衣当作 “时装” 卖给沙漠中的中东人，卖出一件，就给海盗1美元提成。

就靠这样 “异想天开” 的合作，他花了三四年时间，不仅清空了所有雨衣库存，还赚得一笔可观的财富，上演了一出 “雨衣卖进沙漠” 的传奇。

后来谭咏麟在节目中吐槽：“中东多热啊，他把雨衣当时装卖，结果人家穿上身，浑身都起痱子！”

正如俗语所言 “只要功夫深，铁杵磨成针”，连雨衣都能卖给沙漠居民、敢与海盗做生意的陈百祥，也用行动印证了自己的人生信条：“我只有一条命，没有钱，也就是没有命。”

带着 “卖雨衣” 赚来的钱回到香港后，陈百祥重新投身演艺圈。

1978年，谭咏麟、钟镇涛、陈友主演喜剧片《追赶跑跳碰》时，特意拉他客串，这成了他回归演艺圈的 “敲门砖”。

同年，他又与女友黄杏秀合作出演歌舞电视剧《青春热潮》，正式开启演艺生涯的新篇章。

1979年，陈百祥参加无线电视台举办的一档歌唱节目，出人意料的是，他的排名竟在已入行五年的专业歌手谭咏麟之前。

后来他常拿这件事调侃谭咏麟：“要不是谭咏麟只会唱歌，我为了给他留条生路，才没继续在歌坛发展 —— 毕竟我这么多才多艺！”

这场歌唱比赛也为他带来了重要机遇：他成功签约 TVB，并取艺名 “阿叻”。

“叻” 在粤语中意为 “厉害、聪明”，恰好贴合他的特质。

会唱歌、能演戏、又机灵幽默的陈百祥，很快得到TVB的认可。

与汪明荃、沈殿霞等主持界大咖共同主持经典节目《欢乐今宵》，“叻哥” 的名号也随之传遍香港，成了他的 “江湖代号”。

他主持的《运财智叻星》，凭借 “急智斗选手” 的狡黠风格，不仅通俗有趣，更拉动了此前偏冷门的益智类节目的人气。

连续多年主持 “香港小姐大赛” 时，他与女嘉宾的即兴互动，也让节目看点十足。

主持事业站稳脚跟的同时，陈百祥的银幕之路也愈发开阔。

签约TVB初期，他与公司约定 “两年完成八部电影”，每部片酬2.5万港元。

最初他干劲十足，与王晶合作电影《我爱罗兰度》时，包揽了导演、编剧、主演，影片最终斩获 980多万港元票房，可公司支付的片酬依旧是2.5万港元。

精于算计的陈百祥仔细研究合同后发现：无论演主角还是配角、无论拍摄4天还是24天，他的片酬始终是2.5万港元。

“这是制度问题！” 他当即决定，此后不再演主角，转而专攻配角 —— 最好每部戏都能 “打酱油”。

这一策略竟意外成就了他：在邵氏的多年间，他共出演 60 多部电影、100 多部电视剧，佳作频出。

与此同时，他在乐坛也留下了浓墨重彩的一笔。

1996年，他推出专辑《全港至叻星》，主打歌《我至叻》瞬间红遍香江。

轻快的节奏、早期香港说唱风格，再加上自信昂扬的歌词，既唱出了香港的繁荣景象，也传递了港人的乐观精神。

凭借《我至叻》的巨大热度，陈百祥在 1995 年创下香港乐坛一项独特纪录。

仅靠这一首代表作，就在香港红磡体育馆连开七场演唱会，成为 “以最少歌曲举办最多场次演唱会的歌手”。

后来他还常拿此事调侃谭咏麟：“你有那么多歌，在红馆才开6场；我就一首歌，开7场，我赢了！”

而《我至叻》也不负众望，荣获 1995 年香港十大劲歌金曲 “全城至爱金曲奖”。

这首歌不仅是流行金曲，更完美诠释了他自信、乐观、精明的 “叻哥” 本色，让他成为香港娱乐圈独一无二的存在。

上世纪90年代，正值香港电影的黄金时期，而陈百祥 “只演配角” 的选择，竟让他意外成为周星驰无厘头喜剧中 “最闪亮的配角”。

他是为数不多能在戏里与周星驰分庭抗礼、抢尽风头，却又毫不违和的演员。

他的喜剧风格并非简单的 “装傻充愣”，而是带着一种精明的 “贱” 与坦荡的 “贪”，形成了独树一帜的魅力。

在《鹿鼎记》中，周星驰饰演的韦小宝鬼灵精怪，陈百祥饰演的多隆则世故狡黠，一正一奇、相得益彰。

他将 “马屁精” 多隆的 “贱萌” 特质演绎到极致，那句 “我对你的敬仰犹如滔滔江水，连绵不绝……” 的经典台词，正是出自他之口。

他能在背叛韦小宝后，下一秒就面不改色地说出最肉麻的奉承话，这种极致的 “机会主义” 与毫无心理负担的 “无耻”，被他演绎得自然又有趣。

有人评价：“陈百祥演的马屁精，让人恨不起来，反而觉得可爱 —— 这才是真本事！”

而在《唐伯虎点秋香》中，他饰演的祝枝山好赌又好色，欠下巨债后浑身涂满墨水，被唐伯虎当成 “人体画笔” 作画。

这场戏既需要彻底牺牲形象，又极其考验喜剧节奏。

陈百祥一边哀嚎 “风流不羁只是我的外表”，一边身体又诚实地配合扭动，悲催又滑稽的表情，与周星驰一本正经的 “创作” 形成强烈反差，成了影片中最经典的段落之一。

1992年至1993年，周星驰共拍摄11部电影，其中6部都有陈百祥参演。

这个数量不仅超过一半，甚至比周星驰的 “黄金搭档” 吴孟达还多一部。

可惜的是，《唐伯虎点秋香》成了两人最后的合作，此后周星驰的电影里，再也没有出现过陈百祥的身影。

后来被问及此事时，陈百祥坦然回应：“周星驰是一个天才，只是不适合做朋友。”

荧幕上爱财如命、插科打诨的陈百祥，在感情世界里却是另一番模样 。

他是长情专一的典范，与黄杏秀的爱情故事，堪称一场 “从一而终” 的浪漫传奇。

黄杏秀人称 “秀姑”，是上世纪 80 年代初 TVB 力捧的 “第二代三花” 之一，名气丝毫不输赵雅芝。

她曾在《绝代双骄》中饰演铁心兰，引发轰动；更在《天龙八部》中一人分饰阿朱与钟灵两个角色，被观众公认为 “古装第一美人”。

1978年，陈百祥拍摄电视剧《青春热潮》时，与当时已是无线当家花旦的黄杏秀相识。

彼时的陈百祥刚重返演艺圈，前途未卜，不过是个“愣头青”。

而黄杏秀容貌秀丽、演技出众，是无数人的 “梦中情人”。

即便身份差距悬殊，陈百祥仍凭借一贯的自信与幽默，成功吸引了黄杏秀的注意。

他的追求方式也极具 “陈百祥风格”：直接、坦率，甚至带点 “无赖”，他常对朋友说：“我认定了她，就一辈子是她。”

1979 年，两人正式注册结婚。

此后数十年，无论陈百祥在商海沉浮，还是在演艺圈起落，黄杏秀始终是他最坚实的后盾。

婚后两人一直没有孩子，早年陈百祥对外宣称是 “自己不想要，只想过二人世界”。

直到多年后，黄杏秀才公开真相：当年她因拍戏过于拼命，身体不适时未能及时就医，手术后留下了无法生育的遗憾。

对此，陈百祥毫不在意，他说：“我爱的是你，有没有孩子不重要，我们两个人就是一家人。”

他后来多次公开表示：“我最叻（厉害）的不是赚钱，而是娶到了秀姑。她懂得什么时候让我这个‘赌徒’收手。”

这句话并非空谈。

1993年，热衷经商的陈百祥再次 “出手”，拉上成龙、曾志伟、谭咏麟、梅艳芳等一众巨星，集资 1000万港元成立 “东方魅力公司”，主营娱乐与互联网业务。

凭借强大的明星效应，公司很快上市，市值一度飙升至25亿港元。

事业再次起飞的陈百祥又 “飘” 了，天天与朋友吃喝玩乐、疏于管理，结果一场期指暴跌 4000 点，让他赔得血本无归，44岁时再度宣告破产。

所幸黄杏秀始终保持清醒，坚持让他留在演艺圈深耕，这才为他保留了 “东山再起” 的资本。

2009年，已近60岁的陈百祥仍改不了 “爱冒险” 的本性，再次涉足投资，却不幸卷入一宗诈骗案，受害者纷纷上门讨说法。

尽管后来查明他也是受害者之一，但仍亏损了4000万港元，成了此案中最大的 “苦主”。

事后他自嘲：“我好赌嘛，这次差点连老本都赔进去！”

回顾自己一波三折的经商路，陈百祥十分豁达：“我做生意就像坐过山车，上去时很爽，下来时尖叫，但最重要的是，我还坐在车上！”

他也坦言自己最大的毛病是 “赌性太重”：“我从小就知道要靠自己，所以总想赚快钱。但做生意不能光靠运气，还要有耐心和远见 —— 这点我得向我太太学习。”

于他而言，这份跨越半个世纪的爱情，远比任何一桩生意都 “赚” 得多。

在陈百祥的人生信条里，“朋友” 二字分量极重。

他在生意上精于算计，对待朋友却始终慷慨仗义。

这份性格，让他收获了谭咏麟、曾志伟等一群数十年的至交好友，也留下了一些至今提及仍令人唏嘘的往事。

他与谭咏麟的友谊，贯穿了整整半个世纪。

从 “失败者乐队” 时期开始，两人一起穷过、一起富过，共同经历了人生的所有起伏。

当年陈百祥破产，谭咏麟毫不犹豫拿出购房首付款帮他渡难关，这份 “雪中送炭” 的情谊，陈百祥记了一辈子。

此后，无论谭咏麟有什么需求，他永远是第一个站出来支持的人。

然而，极度重视朋友的他，也曾因这份 “义气” 做过让自己后悔终生的事。

上世纪 80年代，谭咏麟与张国荣的 “谭张争霸” 愈演愈烈。

作为谭咏麟的死党，陈百祥毫不犹豫地站在好友一边，曾在公开场合及言行中对张国荣有所冒犯。

令人意外的是，张国荣得知此事后，非但没有记恨，反而以德报怨，主动邀请陈百祥与谭咏麟到家中做客。

那天，张国荣亲自制作蛋糕、端上咖啡，平和地问陈百祥：“叻哥，你为何要这么说？我跟你关系不错啊。”

年轻气盛的陈百祥却直言：“没办法，多好也没用，你是我朋友，他（谭咏麟）是我更好的朋友，我为了他也要这么做。”

临走时，张国荣还将家中精心饲养的十几条锦鲤，赠予了喜欢养鱼的陈百祥。

2003年，陈百祥家中的锦鲤毫无征兆地全部死去，一周后，便传来了张国荣离世的噩耗。

这件事成了陈百祥心中永远无法释怀的痛。

2011 年，他在公开场合郑重道歉：“我最失败的是，脑子转得快，但嘴巴更快，经常出口伤人、失言 —— 覆水难收，我欠张国荣一句道歉。”

可惜斯人已逝，这份悔憾只能永远留在心底。

除了重情重义，陈百祥更让人敬佩的，是他鲜明的爱国立场与热心公益的情怀。

多年来，他一直积极组织、参与香港明星足球队的各类慈善比赛与筹款活动，借助足球为各类公益项目募集了巨额善款。

他常说：“赚钱重要，但用自己的能力去帮助别人，更有意义。”

而在大是大非面前，陈百祥的爱国立场从未动摇。

他曾直言：“我是中国人，这是刻在骨子里的身份，无论何时都不会忘本。”

近年来，他更是积极投身于香港与内地的文化交流事业。

2023 年，他带领香港明星足球队前往贵州榕江县，与当地火爆全网的 “村超” 足球队展开友谊赛。

同年 11 月，香港大球场迎来了一场特殊的友谊赛——香港明星足球队对阵贵州榕江 “村超” 联队。

这场充满温情与活力的比赛，通过网络直播吸引了超3亿人次观看。

如今已年过七旬的陈百祥，依旧保持着活力。

偶尔出现在综艺节目的镜头前，随口一句调侃就能逗笑全场。

谈及过往的起起落落，他从不避讳自己的 “失败”，反而笑着说 “人生就是一场赌局，输了再来就是。”

与黄杏秀的日常依旧甜蜜，两人时常牵手散步，过着低调却温馨的二人世界。

陈百祥的人生，像极了他在电影里的角色， 永远带着点 “无赖” 的狡黠，却藏着最真诚的热血。

他做过 “失败者”，也当过 “暴发户”。

演过 “贱萌配角”，也成了 “喜剧传奇”。

在商海里跌宕，在情海里专情。

既因 “赌性” 栽过跟头，也因 “情义” 赢得尊重。

他唱歌好，却无法比肩歌神谭咏麟。

拍片无数，却始终是个配角。

立志赚大钱，也没成为 “第二个李嘉诚”。

但他却活成了最鲜活、最真实的自己，敢闯敢拼，敢爱敢恨，永远对生活抱有热望，永远对祖国心怀赤诚。

就像他在《我至叻》里唱的那样：“我至叻，我至叻，天生我才必有用。”

陈百祥的人生，没有按 “标准答案” 书写，却用七十多年的时光，演绎出了一部比电影更精彩的 “传奇剧本”。

而这份 “不完美” 中的尽兴与坦荡，正是他留给世人最珍贵的人生启示。

来源：1号唠嗑员一点号