摘要：我记不清上次听说大伯的消息是什么时候了。村里人提起他，都摇头。十三年前那个初秋，他借遍了亲戚朋友的钱后，连夜消失。我爸收拾他留下的屋子时，只在桌子底下找到半张欠条，上面写的数目是15万。

我记不清上次听说大伯的消息是什么时候了。村里人提起他，都摇头。十三年前那个初秋，他借遍了亲戚朋友的钱后，连夜消失。我爸收拾他留下的屋子时，只在桌子底下找到半张欠条，上面写的数目是15万。

那天下着小雨，我爸把那半张纸塞进裤兜，对我说：“老大就这样，从小没个稳性。”

关于大伯的印象，我只记得他总穿着一件蓝色格子衬衫，领口处有块油渍，袖口磨得发白。他来我家时，会偷偷塞给我几块糖，然后朝我眨眨眼。那时我才十几岁，不明白大人之间的事。

大伯走后，最难的是大娘和表哥。15万在我们县城，能买套不错的二手房。村里的闲言碎语像秋后的野草一样蔓延。大娘不堪重负，带着表哥去了南方，再也没回来过。

我爸和那些债主们到处找大伯，甚至跑到了邻省，但人像蒸发了一样。慢慢地，大家也就不提了。只有过年时，我爸喝了酒，才会说：“也不知道老大现在在哪。”

今年清明后，单位组织去省里的山区搞帮扶。春天的山里飘着烟雨，我们一行人走在湿漉漉的土路上。

那天下午，我们分组进村入户。我和小王负责最边上几户。走到最后一家，是座土坯房，屋檐下晾着几把晒干的艾草。

敲了半天门，才有人应。一个老人慢慢挪过来，手扶着门框。我正准备介绍自己，突然愣住了——那件蓝格子衬衫，领口的油渍，还有那双浑浊但熟悉的眼睛。

“大伯？”我脱口而出。

老人眯着眼打量我，突然身子一晃。我赶紧扶住他。

“你是…老二家的？”他干裂的嘴唇抖动着。

小王一脸懵：“认识？”

我点点头，喉咙发紧：“他是我大伯。”

屋里的陈设简陋得令人心疼。一张木板床，一个小桌子，角落里放着个煤炉，上面扣着个铁锅，里面飘着几根青菜叶。墙上贴着发黄的报纸，挡风又保暖。

大伯坐在床沿，眼圈红了：“没想到能见着你。”

我看着他脱相的样子，一时不知说什么好。十三年了，他像老了三十岁。

“大伯，这些年你去哪了？我爸他们到处找你…”

大伯咳嗽了几声，摆摆手示意不想多说。他拿出一个生锈的铁盒，从里面取出几片药。

“吃药的时间到了。”他含糊地解释。

那天我让小王先回县城，我要在大伯这里住一晚。夜里，我们烧了点热水，煮了几个白薯和咸菜。

“日子虽苦，但也凑合。”大伯盯着碗里的咸菜，“这山里没人认识我，挺好。”

我小心翼翼地问：“大伯，那15万…”

他眼神闪烁：“欠的，总是要还的。只是…不是现在。”

说实话，我有点失望。我本以为他会说出什么隐情，但听起来，他还是那个欠钱不还的大伯。

夜里睡不着，我起来喝水，看见大伯的药盒放在桌上。好奇心驱使我打开了它——几种常见的降压药，还有一小盒白色药片，药盒上写着”氯氮平”。我不懂医，但隐约觉得不对劲。

第二天清早，大伯提出送我下山。我执意要他带上户口本和身份证，跟我回趟县城。他犹豫了很久，最后竟然同意了。

路上，他絮絮叨叨地讲着这些年的事。他先是去了广东打工，后来辗转到了江浙一带，做过装修、看过厂、当过小摊贩。

“为什么不联系家里？”我问。

他沉默了一会儿：“没脸。”

我想说点什么安慰他，但又觉得这十三年的缺席，确实不是几句话能弥补的。

到了县城，我没告诉任何人，先带大伯去了医院。我总觉得他的咳嗽和吃药有问题。

医生检查后，让他做了个全面体检。等结果时，我们坐在走廊的长椅上。大伯突然说：“县城变化挺大。”

我点点头：“以前那个电影院拆了，盖了个商场。”

“你表哥还好吗？”他问。

“大学毕业后去了深圳，去年结婚了。”

大伯脸上有了笑容：“那就好，那就好。”

护士叫号的时候，我正在给大伯买水。等我回来，他已经进了诊室。十多分钟后，大伯从诊室出来，脸色煞白。

医生招手让我进去。他递给我一摞检查报告和病历。

“你大伯有严重的精神分裂症，目前用药控制得还行，但他的肝功能有问题，可能是长期用药导致的。另外，他有轻度肺纤维化，需要进一步检查…”

我手里捧着那摞报告，翻到最后一页，是十三年前县医院的诊断证明和出院小结。上面写着：患者郭建民，男，42岁，诊断为偏执型精神分裂症…

我腿一软，差点跪在地上。

原来大伯不是欠了钱跑路，而是病了。

回爸爸家的路上，我问大伯为什么要离家出走。

他盯着路边的梧桐树，慢吞吞地说：“我想跟你爸借钱治病，但听见他在屋里数钱，说要给你攒学费。我就…不忍心了。”

“那15万呢？”

“其实只有5万。”他咳嗽了几声，“我当时脑子糊涂，写错了数字，还把纸撕了。”

我鼻子一酸。原来这十三年，是一场误会。大伯宁可背负骂名，也不愿打扰我们的生活。

天黑前，我们到了爸爸家。看见大伯，爸爸愣在了院子里，锄头掉在地上。两兄弟站在夕阳下，影子被拉得很长很长。

“老大…”爸爸的声音颤抖。

我把检查报告递给爸爸：“大伯病了，从十三年前就病了。”

爸爸接过那摞纸，双手发抖。他翻了几页，突然跪在地上，抱住大伯的腿：“哥，对不起…我不知道…”

那晚上，大伯住在了我们家。临睡前，他从口袋里掏出一个布包，递给我爸。

“老二，这是这些年攒的钱，一共三万六。我知道不够，但…”

我爸打断他：“哥，别说这个。”

大伯坚持塞给爸爸：“欠的，总是要还的。”

床头灯照在爸爸布满皱纹的脸上，我看见他嘴唇抖动，说不出话来。

第二天一早，我正准备送大伯回医院做进一步检查，门外突然来了一群人。为首的是村里的李叔，他曾经借给大伯两万块。

“听说你哥回来了？”李叔站在院子里，脸色不善。

爸爸把大伯护在身后：“是啊，刚回来。”

李叔冷笑：“那欠的钱，是不是该还了？”

院子里的气氛一下子紧张起来。我正想解释，爸爸却走进屋，拿出一个存折，递给李叔。

“这里是三万，本金加利息。”

李叔愣了一下，接过存折看了看，默默地走了。其他人也陆续散去。

大伯站在屋檐下，眼泪顺着布满皱纹的脸流下来：“老二，你从哪…”

爸爸打断他：“这些年，我每个月都存一点，想着你总会回来。”

我这才知道，爸爸这十三年来，一直在为大伯还债。那些埋怨和怒气，只是掩饰他的担忧和思念。

接下来的日子，我们带大伯去省城看了专科医院。医生说他的精神分裂症需要长期规范治疗，肺纤维化虽然不能完全好，但可以控制不恶化。

大伯住进了我家。每天清晨，他都会早早起来，帮忙扫院子、浇花。傍晚时分，他喜欢坐在院子里的藤椅上，看着西边的夕阳。

有一天，我发现大伯在修补那件蓝格子衬衫。

“大伯，我给你买新的吧。”我说。

他摇摇头：“这件衬衫是你大娘给我买的，我一直穿着。”

我犹豫了一下：“要不…我联系一下大娘？”

大伯的手停了一下，然后继续缝补：“不用了，她和表哥过得好就行。”

一个星期后，我瞒着大伯，联系上了远在深圳的表哥。电话那头，表哥沉默了很久。

“我和我妈…一直以为他是因为赌博欠债才跑的。”表哥的声音听起来很复杂。

我把大伯的情况告诉了他，包括那份医院的诊断报告。

“…这周末，我和我妈会回去。”挂电话前，表哥说。

那个周末，当大娘和表哥出现在门口时，大伯正在院子里修剪月季。看见他们，大伯手里的剪刀掉在了地上。

大娘比以前憔悴了许多，头发全白了。她慢慢走到大伯面前，抬手擦去他脸上的泪水。

“衬衫领子的油渍，怎么还在？”大娘说着，泪水模糊了双眼。

大伯哽咽着：“舍不得扔…”

那天晚上，我爸从柜子底下翻出了一个旧皮箱，里面是大伯和大娘年轻时的照片，还有表哥小时候的衣服。原来这些年，爸爸一直保留着这些东西，从未扔掉。

大伯回来三个月了，每天按时吃药，病情稳定了不少。表哥在县城附近租了房子，打算把父母都接过来住。

那天下午，我下班回家，看见大伯在院子里修理一架旧自行车。那是十三年前他骑的那辆，锈迹斑斑。

“大伯，这车太旧了，骑不了了。”我说。

他摇摇头：“我想骑它回村里看看。”

我理解他的心情，帮他一起擦拭车链和车座。擦着擦着，我摸到车座下面有东西。拆开一看，是一本发黄的小本子。

大伯看见了，眼神闪烁：“那是…”

我翻开本子，里面密密麻麻写满了字，是大伯的日记。最早的一篇是十三年前。

“8月15日，今天又听见那些声音，它们说我会害死全家。我很害怕，去了医院，医生说我需要住院治疗。但是治疗费要5万，我没有…”

“8月20日，老二最近在为孩子的大学学费发愁。我不能再给他添麻烦了…”

“8月30日，我决定离开，独自治病。如果好了，我会回来还钱。如果治不好，就不回来了…”

我翻到最后一页，是今年的日记。

“5月3日，今天遇到了老二的孩子。看到他健康长大，我心里的石头落地了。这些年的坚持没有白费。我一直担心，自己的病会遗传给下一代，看来是我多虑了…”

看完最后一页，我泪如雨下，双腿发软。回头看见爸爸站在身后，他也看了日记，脸上的皱纹里盛满了泪水。

我们都没想到，大伯离家，不仅是为了不拖累家人，更是担心自己的病会影响到我们。

那一刻，我跪在大伯面前，握住他粗糙的手。

“大伯，您回来就好…您回来就好…”

如今，大伯、大娘和我爸妈住在一起。表哥从深圳调回了县城工作。每天清晨，大伯还是第一个起床的，帮忙收拾院子。

那件蓝格子衬衫，大娘给他买了新的，但他还是舍不得扔掉旧的，挂在衣柜里，偶尔拿出来看看。

有时候，我看着大伯安静地坐在院子里晒太阳，想起那个雨夜，他独自一人背着简单的行李离开家乡，背负着骂名和病痛，在外漂泊十三年。

我常想，人这一生，最难的不是赚钱养家，也不是功成名就，而是在没人理解的情况下，依然选择善良和负责，哪怕委屈了自己。

昨天，大伯跟我说，他想写本书，记录这十三年的经历，希望能帮助到那些和他有同样遭遇的人。我看着他温和的双眼，答应帮他整理稿子。

人间有百味，唯独亲情最浓。那些我们以为的是非对错，在生死病痛面前，都显得那么微不足道。

离家的人，终究会回来；断裂的亲情，也终将愈合。

只要我们愿意放下偏见，愿意理解和包容，生活便会还给我们一个完整的家。

来源：张富强聊八卦