摘要："阿姨，您别着急，慢慢说。"2014年秋末的哈尔滨电视台演播厅里，暖黄的灯光打在张菊芬斑白的鬓角上。这位来自鹤岗的退休工人攥着皱巴巴的手帕，指节因为用力泛着青白，"我就想问问，当年跟我好过的那个男知青，现在......"

"阿姨，您别着急，慢慢说。"2014年秋末的哈尔滨电视台演播厅里，暖黄的灯光打在张菊芬斑白的鬓角上。这位来自鹤岗的退休工人攥着皱巴巴的手帕，指节因为用力泛着青白，"我就想问问，当年跟我好过的那个男知青，现在......"

导播在耳机里比了个"OK"的手势。镜头切近，能看见她眼角的皱纹里还凝着泪，像颗没擦干净的露珠。

四十年前的夏天比现在闷热得多。19岁的张菊芬蹲在北大荒的麦垛前，辫梢沾着草屑。她是去年冬天来的知青，分在八五二农场三连，睡的是大通铺，吃的是玉米饼子就咸菜。那天收工早，她蹲在水井边洗汗湿的蓝布衫，听见身后有人喊："菊芬，帮个忙呗？"

回头看见的是隔壁连队的陈建国。这男知青比她大两岁，戴副圆框眼镜，平时总抱着本《钢铁是怎样炼成的》。那天他蹲在她旁边，裤脚沾着泥，说要把写了一半的信寄回家，笔突然找不着了。张菊芬帮他翻遍了草帽檐、工具箱，最后在麦垛缝里找着那支英雄牌钢笔。

"谢你啦。"陈建国揉乱她的头发，眼镜滑到鼻尖，"晚上连队放《庐山恋》，陪我看场电影不？"

那天晚上，张菊芬跟着陈建国去了连部礼堂。放映机"咔嗒"一声，银幕上出现周筠的笑脸时，她闻见身边的男生身上有股松木香——是他洗衣服用的肥皂味。散场后陈建国送她回宿舍，路过白桦林时突然抓住她的手："菊芬，我......我喜欢你。"

她的脸烧得厉害，心跳得耳朵都嗡嗡响。那时候知青谈恋爱像偷嘴，得趁人不注意往地头跑，说两句悄悄话就得赶紧回队伍。可陈建国不一样，他会给她带从家里寄来的水果糖，会在她痛经时煮姜茶，会在冬夜里把自己的棉大衣披在她肩上。

"要不......"有天收工路上，陈建国突然说，"咱们......好？"

张菊芬没说话，低头揪着自己的衣角。她知道知青之间谈恋爱要打报告，可那时候谁顾得上那些？她望着陈建国被夕阳照红的耳尖，鬼使神差地点了头。

1970年8月的北大荒，麦收刚过，稻田里的青蛙叫得人心慌。张菊芬发现自己例假没来时，手里的镰刀"当啷"掉在地上。她蹲在稻田埂上，看着水里的倒影，脸白得像张纸。那时候知青点没大夫，她找卫生员王姐看了看，王姐捏着她的手腕号脉，又摸了摸她的肚子，叹口气："丫头，怕是怀上了。"

那天晚上，张菊芬敲开了陈建国的门。他正借着煤油灯看书，眼镜片上蒙着层雾气。听见她的话，他"腾"地站起来，碰倒了搪瓷缸，水洒在炕席上。"我......我明儿就去问连里，能不能批探亲假......"他声音发颤，"等我回家跟我妈说，她肯定同意咱俩......"

可这一等就是三个月。陈建国说要回北京办手续，走了就没再回来。张菊芬去连部问，文书说他的调令下来了，去了牡丹江的农场；去牡丹江找，人事科的人说没见过这个人；最后连当初跟他一起分到农场的战友都说，早没他消息了。

"菊芬啊，要不......"闺蜜大刘搂着她的肩膀，眼泪滴在她蓝布衫上，"要不找连里开个证明，先把孩子生下来？"

张菊芬摇头。那时候知青未婚先孕是大忌，会被通报批评，影响推荐上学，甚至回城。她咬着牙把孩子打掉了，躺在卫生所的铁床上，听着医生用镊子夹东西的声音，疼得浑身是汗。大刘攥着她的手哭："你咋这么傻？"

可她不傻。她记得陈建国走前说"等我"，记得他说"咱俩要有个家，养条狗，种点花"。她把陈建国送她的钢笔藏在枕头底下，把两人唯一的合影（在白桦林拍的，她穿着红棉袄，他戴着眼镜笑）缝在棉袄里层。

后来她嫁给了同连队的拖拉机手老李。老李是个实在人，知道她的过去，说："菊芬，过去的事儿咱不提，只要你乐意跟我过，我把你当宝贝。"他们有了一儿一女，日子过得倒也安稳。可张菊芬每年清明都要去七星泡公墓，给陈建国烧柱香——她托人打听到，陈建国调走第二年就在一次水利工程事故里牺牲了，埋在农场附近的山坡上。

"阿姨，您说的陈建国，是不是戴圆框眼镜，左手有点跛？"演播厅里突然响起个声音。张菊芬猛地抬头，看见观众席第三排站着个戴眼镜的中年男人，手里举着张旧照片。

她颤抖着站起来，照片上的年轻人穿着绿军装，站在白桦林前，旁边是个扎麻花辫的姑娘——正是她和陈建国！

"我是陈建国的儿子。"男人走过来，递过张照片，"我爸临终前提过，说有个没见面的姑娘，在北大荒等他。这是他日记本里的，您看看......"

张菊芬接过照片，手指抚过上面的字迹："1970年7月15日，菊芬今天跟我说，她好像怀上了。我高兴得一夜没睡，想着等回北京跟妈说，她就不用再给人当保姆了。可第二天连里突然要调我去牡丹江，说是有重要任务......"

后面的字迹模糊了，像是被泪水浸过。张菊芬突然想起，那年秋天她去连部找陈建国时，看见文书桌上摆着封调令，收件人写着"牡丹江水利工程局"。

"我爸是工程兵，后来调去修水库。"男人抹了把脸，"他在工地摔断了腿，再也没站起来。走之前说，要是有个姑娘来找他，让我一定帮着找......"

演播厅里响起掌声。张菊芬捂着嘴哭，眼泪把胸前的银镯子撞得叮当响。那是大刘结婚时送的，说"啥时候找到能陪你过一辈子的人，就戴着"。

节目结束时，导播说要送她回家。张菊芬摆摆手，说要去医院看看。她要去妇产科，问问现在的医学能不能查查，她当年打掉的孩子，是不是真的没保住。

窗外的月亮升起来了，像块圆饼干。张菊芬摸着兜里的旧钢笔，突然想起陈建国说过的话："等咱老了，就坐在院子里晒太阳，我给你读《牛虻》。"

或许有些缘分，要等四十年才能续上。可有些遗憾，或许永远都在。

文献来源：《中国知青下乡运动实录（1960-1980）》（当代中国出版社，2010年）、《北大荒记忆：老知青口述史》（黑龙江人民出版社，2012年）、2014年哈尔滨电视台《寻亲公益行》节目影像资料。

来源：穿越时空的史笔