摘要：父亲已经离世十六年了，老人家是通过考取师范，成了公家人，在外面工作生活了五十多年，最终还是又回到了老家。每年清明、农历七月十五和十月初一，如果没有特殊情况，我和哥都会回老家上坟。

这个清明节，依然又回老家上坟祭祖。一岁年纪一岁心，这次回去一趟后，心里就有些恍惚，怅然若失，忽然意识到，老家，已经不是过去的老家，再也回不去了。

车行驶在高速公路上，两旁路边忽然迎面扑来一片白艳艳的花海——老家快到了。

导航显示距村子还有十多公里，看着偶尔随风飘起落在挡风玻璃上，又转瞬掠走的几片花瓣，忽然想起《庄子》所言“白驹过隙，忽然而已”，时间过得太快了。

父亲已经离世十六年了，老人家是通过考取师范，成了公家人，在外面工作生活了五十多年，最终还是又回到了老家。每年清明、农历七月十五和十月初一，如果没有特殊情况，我和哥都会回老家上坟。

在村口，两位堂兄、堂嫂和堂姐，按约定时间与我们汇合。祖坟在村子的东北角，与邻村的交接处，东面低洼地是湾水塘，邻村刚刚进行了修整，就此显得风水更加好了。

在十余株翠柏树间，依次排列着我的高祖、曾祖、祖父以及我的两位伯父和父亲的七座坟茔，因为有家里两位堂兄照料，墓地清理的比较整洁，没有杂草，也刚刚进行了添土平整。摆放上贡品，焚烧纸钱，默念祖先恩德，祈福保佑平安。

依次祭拜完毕，一行人往回走，聊着家常，说着村里的变化。

经过持续的社区建设改造，村容村貌的变化很大，已经完全不是我儿时离开时的记忆。特别是村子周边新建的房子，整齐有序，白墙灰瓦在丽日晴天之下，显得格外素净。除了平房，还建了为数不少的小楼房，二层的三层的，方方正正的造型，配上铝合金门窗，倒像是把城里人的鸽子笼搬到了田间。

进了村后，我特意绕道老宅。与村外的宽敞气派的新房相比，村里的老房老屋则显得低矮破旧，有些久不住人的土胚房，已经破败坍塌了，土墙上依稀还能看到过去的标语、被烟熏火燎变色的年华。

胡同口的石碾子早没了踪影，那株曾被我看作是遮天蔽日的老梨树，一半的枝干已经枯死了，剩下的一半仍然吐叶开花，尚在彰显着顽强的生命力。

自从1978年春我家搬走后，老宅两异其主，现在也已不再住人了，门楼连同院墙塌了半边，野枸杞从墙角砖缝里又探出新的枝条。倒是那面青砖照壁奇迹般立着，壁心“福”字的蝙蝠纹，还保持着展翅欲飞的姿态。

前些年，我心里一直有个情结，就是幻想退休之后，或者意外实现了财富自由，然后回老家，把老宅子修葺一新，是那种带有禅意的、简简单单、干干净净的样子，院子里砌上假山水池，铺一条碎石小径，植几株梅竹，种几茬菜，在院内读书喝茶，或与周围村邻说说农作，或无所事事地闲坐发呆，如此甚好。

可后来看，这种情况是不可能办了，城镇居民不允许在农村建房，这种想法也只能是空想了。大堂哥见我对着废墟发呆，点着一根烟，深吸了一口，笑道：“现在年轻的都在城里买了房，年龄大的就住了儿女们替下来砖瓦房，谁还守着土坯老屋受罪？”

在社区广场的凉亭边，看着一整齐排列的健身器材和不锈钢长凳，社情民意栏上电子屏循环播放着“建设美丽乡村”的标语，看到这些彰显文明进步的器物，又想到村里人的有些故事，不禁哑然失笑。

现如今种地已经不像过去那样了，播种和收获全是花钱雇人用机械完成，平时的施肥管理则非常简单。于是，村民就有了大把的空暇时间，许多年轻人和强壮劳力都外出打工赚钱去了，剩下守家的多是老人、妇女和孩子，还有些懒散光棍汉，于是就会生出些事来。

因为闲着无聊，村民经常凑到一起打发时间，张家长李家短的八卦，有人就会搬弄是非无中生有，搞得邻里不和。有的人会支起桌子打牌，多少就会玩点带彩头的，打着打着就上瘾，家里的事也不管了，从早晨一直打到下半夜，时不时为了一把牌就闹出纠纷来。还有的妇女老公长年在外，寂寞难耐，受到村里管事的人或者光棍汉的撩拨，就整出点花花事来，老公听说后回来闹得鸡飞狗跳。

一个胡同里的王婶，跟她大儿媳不和已经有些年头了，其实也没有什么根本性的矛盾，就是勺子碰锅沿的事，一个觉得自己多年的媳妇熬婆婆，经见的多，应该被尊重，一个觉得自己上过高中，知道的事比老辈的多，从谁也说不服谁，到互相看不对眼，然后就到了彼此诋毁的地步，王婶被大儿媳泼了一身稀粥的典故，已经在坊间传了十多年。

我的两个堂嫂也是素有积怨，导致两个堂哥也基本不走动，只是在我们哥俩回家的时候，才能凑到一起，但说话神情也不自然。我父亲给他的哥哥和侄子们帮助很多，他老人家在世时，想凭借自己做叔叔的威信，促使两边和好，但收效甚微，只能管一时。现在我们回去，进这家不去那家就显得不好，后来，就两边都不去了。上完坟直接返程走人。

村支书听说我回来了，非要请去吃饭，这是因为前段时间我为村里社区改造建设协调了一部分资金，本来谢绝的，可支书说已经做好饭了，就在他家里吃，只是些炖笨鸡、炸小鱼、香椿芽炒鸡蛋、蒸野菜等家常菜，没有大吃大喝，他还专门请了一位院中大叔作陪，这就不能不去了。

推脱回去还要开车，就没有喝酒。菜的味道不错，的确是家常味道，馒头是全麸面的，挺香。

聊得都是农村的“新鲜事”。南街二大娘办白事，请的歌舞团，还唱什么《好日子》，孝子贤孙在灵前蹦迪。西边王家嫂子因为新居院外不许养鸡种菜，最近天天去村委会讨说法，还要打投诉电话。村里有些中老年人在跳广场舞跳上了瘾，柳二家的媳妇竟然被鳏居多年的孙猴子迷住了，非要跟常年打工在外的老公离婚，要知道，孙猴子可是比她高一辈的，这不乱套了吗！

还有，现在生活条件都好了，吃的用的都不缺，村民手里也有钱，但风气似乎并没有按上面要求的那样往好处发展，人们反而更市侩更势利更自私，人情味儿也都淡了，出现了一些新的变化。

现在每到上坟的时候，基本都是上岁数的去烧纸，少有年轻人的影子，也有人从中发现了商机，代人上坟烧纸，全程录像直播，发给不能回家上坟的人，接单量也不少。村里红白事随礼一是数额大，再就是要分人，家里有人“有看处”的，捧场的就多，混得不济的，就没人搭理。小伙子娶媳妇，从村里盖房已经不行了，一般女方要求至少在县城买楼房，为了有孩子能在城里上学。许多青壮年都在外打工，甚至过年都不回来，村头一个老人三个儿子都在外面打工，手里倒是不缺钱，可不知什么时候死在家里，后来邻居闻到臭味了，才发现……

饭吃到一半的时候，支书接到了电话，说是东街三叔家的大儿回来了，他在邻县任领导，也是“有看处”的人，支书说让我们先吃着，他过去说几句话一会就回来。我们没有等支书回来，很快就吃完了饭，跟支书家嫂子客套了几句，就返程了。

回来后，捡着好的事情跟母亲汇报了一下，母亲也是非常感慨。不知道为什么，我感觉心里有些郁结，说不清楚的烦闷。深夜伏案，阳台的茉莉突然开了。月光把花影投在父亲留下的《东周列国志》上，泛黄的书页间飘出艾草灰的味道。

忽有细雨叩窗，带着田野深处腐殖土的气息。那些未被电子地图收录的小径，那些消逝在推土机下的虫鸣，那些即将被格式化的清明记忆，此刻都化作水墨，在窗玻璃上晕染成父亲模糊的容颜。原来乡愁从来不是地理概念，而是基因里蛰伏的古老节气，总在某个潮湿的春夜，突然让心脏长出细密的根须。可是，老家已经不再是记忆深处的样子，我也无法再回去了。

来源：三生悠闲一点号