摘要：早起赶集的人都知道，西门广场有个煎饼摊，摊主老赵退休前是县矿务局的科长，六十多岁的人了，戴副老花镜，动作不紧不慢，煎饼摊上挂着块写满字的黑板：煎饼5元，加鸡蛋8元，素饼加蔬菜6元。

早起赶集的人都知道，西门广场有个煎饼摊，摊主老赵退休前是县矿务局的科长，六十多岁的人了，戴副老花镜，动作不紧不慢，煎饼摊上挂着块写满字的黑板：煎饼5元，加鸡蛋8元，素饼加蔬菜6元。

摊位不大，就一辆改装过的三轮车，车斗上放着煤气罐和煎饼炉。老赵把平底锅擦得锃亮，摊蛋的时候”滋啦”一声，香气就钻进路人鼻子里。

他旁边搁着台老收音机，早上放着戏曲，到中午人少了就换成新闻联播。走近了你能看见收音机后头塞着本《读者》，边角都翻卷起毛边了。

老赵坐的小马扎矮矮的，膝盖和灶台几乎一般高，坐久了腿会麻，他就站起来拍拍腿，做做简单的活动，然后接着干活。

同行的小贩都说，老赵退休金够花，不差那几个煎饼钱，何苦给自己找这份累。

老赵笑笑：“人不能闲着，闲着生病。”

他退休那年，单位给他开了个欢送会，同事们抬着酒杯说着恭维话，回家的路上他却觉得空落落的。

办公室里，那把转椅他坐了二十多年，再也不用去坐了。早上七点去单位食堂排队吃包子、喝小米粥的习惯，也得改改了。

老伴王梅花给他炖了只老母鸡，说是补补，边盛汤边说：“以后你就在家歇着，围着小区溜达溜达，老天爷赏口饭给咱吃。”

鸡汤很香，可他吃不出味道，觉得舌头像裹了层膜。

退休第一个星期，老赵真的就在家歇着，围着小区溜达溜达。到第二个星期，他坐在家里的沙发上都能听见自己骨头嘎吱嘎吱的声响。电视里的相亲节目看了半小时，他就把遥控器丢在一边了。

“我得找点事做。”他跟老伴说。

“你想做啥？”老伴从厨房探出头，围裙上沾着菜叶子。

“我小时候学过做煎饼，我外婆教的，手艺还可以。”

王梅花手上的菜刀停住了，眉头慢慢拧起来。

“你这是犯什么糊涂？这么多年科长当习惯了，退休了整这个？这不是叫人笑话吗？”

“都退休了，啥科长不科长的。外面那些卖煎饼的，不也有当过车间主任的？那谁，隔壁院的老林头，还是车间书记呢，不也改行修自行车了？是手艺又不是偷抢。”

“你说偷抢谁敢笑话你？你拿锅铲子站在那，让下属看见，多没面子。”

“他们是下属，我是领导，这理儿就不对。大家都是人，谁也别笑话谁。”

话说得硬气，其实老赵心里也没底。他脑补了一下自己站在煎饼摊后面，矿务局的年轻人路过喊他一声”赵科长”的场景。

感觉怪怪的。

但比起在家看相亲节目，他宁愿出去试试。

“反正我已经决定了，明天就去试试。”

老伴梅花气得转身进了厨房，半天没理他。

他真就做了。找人做了辆带灶台的三轮车，买了面粉、油、鸡蛋，熟练地摊煎饼。

手艺生疏了，第一天做的简直不能看。好在他进了料，来买的没嫌难吃。

第二天，老赵起了个大早，路灯还亮着，他就骑着三轮出门了。

梅花躺在床上，听着门响，翻了个身，长叹了口气。

这天起老赵一周都没回家，只是每天下午关了摊，就去供销社后面那个小旅馆住下。旅馆老板娘阿英是个寡妇，三十多岁，说话嗓门很大，但人热情。天冷了给他加床被子，看他手冻得通红，还送热水袋。

“赵叔，你就回家住得了。”阿英坐在柜台后面，手里摆弄着记账本，“两口子哪有隔夜的仇？”

老赵笑着摇摇头。

“她生气，我不能硬顶着。让她自己想想，等想明白了，自然好说。”

其实他每天卖完煎饼都偷偷回家看一眼，就是不进门。有几次他都看见窗帘后面梅花的身影。

这天回去，老赵发现家里窗户大开着，屋子里没人影，衣柜空了一半。

床头留着张字条：

“赵显贵，你非要做煎饼我也拦不住，但我在这县城待了一辈子，丢不起这人，你爱咋咋地，我去女儿家住些日子。”

老赵把字条折好放进上衣兜里，摸了摸，那里还放着两张没用完的饼卡。

晚饭他在旅馆门口的面馆随便对付了一碗牛肉面，面端上来，肉片飘在上面，像一片片褐色的树叶。

他突然不知道为什么要吃这碗面。

“老赵，咋光夹面条不吃肉啊？”老板娘用抹布擦着柜台问。

“哦。”他回过神，夹起肉片。肉已经凉了，也没滋味，但他还是嚼了两下，咽了下去。

这天之后，老赵搬回了家。家里冷冷清清的，连老伴常拉着他一起看的肥皂剧都变得索然无味。

“就当拍屁股走人了。”他自言自语着，继续卖他的煎饼。

一开始真有下属路过，看见他尴尬地喊了声”赵科长”，但老赵大大方方应下了，露出笑容。

“我手艺好着呢，尝尝？”

“尝尝就尝尝，科长做的肯定好。”

人家过意不去，花了钱买了煎饼，有的看完才说不饿，打包带走了。

时间长了，渐渐大家也就习惯了。不是所有退休的干部都像他这样，但也不是只有他一个人出来做点小生意，都是为打发时间，也不跟那些真靠摆摊为生的抢饭碗。

老赵慢慢把煎饼摊开出了点名气，一来是因为他打理得干净，戴着口罩，用牙签夹鸡蛋，一点不马虎；二来是他懂行情，面粉涨价了他不偷工减料，也就多涨一块钱，赚得不多，做得踏实；三是他乐于助人，隔壁摆水果摊的小赵（名字碰巧也姓赵，大家都叫他小赵）上厕所的时候，老赵会帮他看着水果摊，甚至帮忙卖，从不含糊。

不过最重要的是，他的煎饼是真的好吃。

外孙女放暑假到县城来玩，他做了煎饼给她吃，小丫头吃了两张还想吃。

“外公，你的饼好香！”

那个夏天，外孙女一个人在县城待了一个月，每天来煎饼摊帮忙，跟小赵学认水果。这是老赵退休后最开心的一段日子。

不过外孙女要走的那天，老赵没上摊，把摊位借给了小赵卖西瓜。他早早地到车站送外孙女，又掏钱买了很多零食，塞得她书包都鼓鼓囊囊的。

回来的路上，他走得很慢，像是腿上挂了铅。

“赵叔，煎饼摊不开了？”路过的熟人问。

“歇一天，明天接着来。”

其实他知道，就是突然没了力气。那么多年，在单位上也是，退休了摆煎饼摊也是，日子好像是推着他往前走的。一直以来，他总觉得要做点什么，要有事情忙，要成为一个有用的人。但现在他忽然明白，有时候可以不用那么忙，可以让自己放松一下。

从外孙女上车的那一刻，他忽然不知道自己为什么要卖煎饼了。

第二天，他还是把摊子摆出来了，因为有个上班路过的姑娘定了加双蛋的。他不能让人家饿肚子等着。

转眼四年多过去了。

老赵的摊位换了几次地方，最后落在了新医院对面，做起了早餐生意。来吃的多是医护人员，以年轻姑娘为主，偶尔也有穿白大褂的男医生。

他摊子上都常备着花生酱和辣椒酱，因为好多年轻人喜欢加这个。

有天一个小伙子来买煎饼，格子衬衫，黑框眼镜，和别人不太一样。老赵一看就知道是大学生。

“加点辣椒吧？”老赵熟练地把薄饼翻了个面。

“不用了，大爷。”小伙子笑着摆摆手，下巴上有个小酒窝，“我是来给我爷爷买的。他住院，喜欢家乡口味的煎饼。听医生说你这煎饼做得地道，让我带点给他尝尝。”

“哦，那我做软点，病人吃好消化。”老赵放下铲子，换了块小点的面饼。

小伙帮忙提醒：“老人牙口不好，少放点葱花。”

“行，给老人家吃的，一定得做好。”老赵笑着点点头，心想这孩子真孝顺。

煎饼做好，老赵包好装进塑料袋，又加了张纸巾。

“给爷爷祝福，早日康复。”

“谢谢大爷，我会转告的。”

第二天小伙又来了，说爷爷很喜欢这煎饼，非要再吃一张。老赵把饼做得更细心了，还额外送了一小碟咸菜。

第三天，小伙没来，但来了个上了年纪的男人，穿着病号服，拄着拐杖，缓缓地从医院方向走来。

“大爷，来份煎饼。”来人说话有点喘，脸色发白。

老赵赶紧做了张煎饼，热腾腾地盛好。这人接过煎饼，半天没动，就那么隔着油纸看着。

“您就是我孙子说的那位煎饼大爷吧？”老人抬起头，声音有点颤，“我想亲自来尝尝。昨天那煎饼，我闻着味儿就想起老家了。”

原来老人是从北方老家来县城探亲的，住在女儿家，前段时间病了，住进了医院。离家几十年，乡愁总是在不经意间被勾起。一口煎饼，一股熟悉的家乡味道，让老人眼圈都红了。

“家乡是哪里？”老赵问。

“山西河曲。”

老赵愣了一下：“我外婆就是河曲人！这煎饼就是她教我做的。”

两个老人面面相觑，接着一起笑了起来。

“河曲的煎饼，谁做谁知道，外头的就是不一样。”病人咬了一口，脸上都是满足，“我去年还回去了一趟，村子都认不出来了，变化大呢。”

“有机会我也想回去看看，就是这摊子走不开…”

自那以后，小伙子隔三差五地来买煎饼，有时候陪着爷爷一起来。慢慢地，老赵知道了小伙子叫李宁，今年高三，在省城重点中学读书，回来是因为假期，还有就是爷爷病了。

“李宁啊，你学习咋样？”有一回老赵问。

“还行吧，能考个本科没问题。”李宁的回答很谦虚。

老爷子在边上笑道：“就会谦虚，他是他们学校的尖子生，平时考试都是年级前十。”

“好好好，不愧是咱们县城的好苗子。将来咱就等着你考出个好成绩。”说这话的时候，老赵忽然想到了自己的儿子。那小子在深圳打工，一年回不来一次，听说去年又换了一份工作。

“要考什么大学，有想法吗？”

“想考清华吧，不过有点悬。”

“清华好啊，你要努力！”老赵一边颠锅一边鼓励道，“实在不行二本也行，大学嘛，重在学习劲头，你这个年纪，有志气最重要。”

李宁笑着点点头，眼睛亮亮的，像初升的太阳。

过了没几天，李宁就和爷爷一起回省城去了。临走前，特意来煎饼摊告别，说爷爷病好了，自己也要准备开学，下次放假再来吃煎饼。

“我爷爷说，他这辈子觉得最幸福的，就是在异乡吃到家乡的味道。”

老赵笑着摆摆手，心想这孩子嘴真甜。

年轻人走后，老赵看着那天边的落日，觉得自己的煎饼摊突然多了些意义。

眨眼又是一年。这天老赵的摊位前突然站了个年轻人，正是李宁。

“李宁啊！你回来了？”老赵放下手中的抹布，高兴地喊道。

李宁笑得酒窝都出来了：“大爷，我考上清华了！今天专门来告诉您！”

老赵愣了一下，接着拍起了巴掌：“好哇！好哇！清华啊！”

周围的人都往这边看。煎饼摊前的小板凳上，李宁坐下来，手里捧着老赵给他做的煎饼，仔细地讲着考试的经过和录取的通知书是怎么收到的。

“我奶奶激动得坐在地上，大冬天的汗都下来了。”李宁嚼着煎饼，一脸满足，“我还跟爷爷说，等我开学前，一定要来吃大爷您做的煎饼。”

这时候，旁边的小赵（那个水果摊的）也凑了过来：“考上清华啦？真厉害！”

“是啊，李家出了个大学生，还是清华的呢。”老赵语气里满是自豪，好像这是自家孩子。

“老赵你可以啊，天天煎饼摊一坐，还能结识这么厉害的学生！”小赵打趣道。

老赵笑着摇摇头：“他爷爷是老乡啊，缘分呐。”

一边说着，一边快速地摊了饼，给李宁做了一张双蛋的：“这张我请你，算是庆祝。”

李宁推辞不过，接了煎饼。

“大爷，我要请您吃饭，一定要答应我。”

老赵起初不肯，后来耐不住李宁的软磨硬泡，终于点头：“行，不过得等我收摊再说。”

其实是老赵有点舍不得这天的营业额，虽然就那么点钱，但他有个习惯，每个月要拿出一部分寄给外孙女买学习用品。

收了摊，李宁带着老赵去了县城最好的饭店。一进门，服务员就迎上来，问几位。

李宁说了个包间号，服务员立马引路。老赵有点莫名其妙，到了包间门口，李宁让他先进。

老赵一推门，愣住了。

包间中央的大圆桌旁，坐着一个熟悉的身影。

“老头子，你还记得我不？”

是梅花。

梅花坐在那里，穿着一件淡青色的褂子，头发染过，比五年前要黑许多，也打扮得精神许多。

老赵站在原地不动了，感觉嗓子发紧：“你、你怎么……”

“是小李，他从医院找到李女士的。”李宁在旁边小声说，“我和爷爷住院那会儿，听您说起过。”

原来梅花离开老赵后，去了女儿家。女儿结婚后住在县城另一头，不常回来，也不知道老赵办起了煎饼摊。梅花本想气气老赵，没想到一走就是五年。

期间女儿劝过几次，让她回去，梅花嘴硬不肯。其实她也想回家，但拉不下脸，怕别人笑话，说她当初一声不吭走了，现在又灰溜溜回来。

“都怨你，死倔！”梅花瞪着老赵，但眼睛里含着泪。“你说你好好在家歇着不行？又不是没退休金，非要去摆什么摊子！”

“我不摆摊，你能坐在这儿吗？”老赵笑着说，“我要是成天在家睡大觉，李宁上哪儿吃煎饼去？”

这话还真把梅花噎住了，她看看老赵，又看看李宁，不知道说什么好。

李宁看两人的氛围缓和了，赶紧招呼着服务员上菜。

饭桌上，李宁给老赵敬酒，一杯又一杯。

“李师傅，谢谢您的煎饼，让我爷爷在异乡找到了家的味道。”

老赵笑着摇摇头：“瞧你说的，不过是个煎饼。”

“不是的，正是因为您，我才觉得，无论做什么都可以认真做好。考前我特别紧张，想到您每天天还没亮就出摊，只为了给人做一张煎饼，我就觉得自己的努力也是值得的。”

老赵被这番话说得不好意思了，脸红红的，有点醉意。

宴席快结束时，梅花走到老赵身边，轻轻地说：

“孩子他爸，咱回家吧。”

老赵眼眶湿润了，点点头：“好，回家。”

酒足饭饱，李宁为两位老人叫了出租车，还硬是塞了几百块钱给老赵，说是这些年吃煎饼的欠款。老赵推辞不过，只好收下，心里已经打定主意，要给李宁买点什么礼物送去。

出租车上，梅花问：“你那煎饼摊，还开吗？”

老赵拉着她的手：“开，当然开，不过以后你得帮我看着摊子。”

“谁说我要帮你了？我才不去丢那人呢！”梅花嘴上说着不愿意，但手却紧紧握着老赵的，没有放开。

车窗外，县城的灯火一盏盏亮了起来。老赵靠着座椅，望着窗外，心想：烙煎饼这事，本来就没什么丢人的。活着，就得做点事情；老了，就更得找点事情做。挣的不是钱，而是活着的意思。

李宁回学校前，特地来煎饼摊告别。

“大爷，我下次回来，还来找您。”

老赵让他路上小心，多穿衣服，还硬塞给他一个红包：“上学要用钱的，拿着。”

“大爷，我不能要您的钱。”

“拿着！谁让你帮我找回老伴的？就当是谢礼。”

李宁最后还是收下了，但他留下一张纸条，塞在老赵的收钱盒里。

老赵等李宁走远了，才打开纸条：

“赵大爷，清华见！明年我邀请您和李奶奶去北京看看，爷爷说你们俩是最勇敢的老人，敢做自己想做的事。我也想像您一样，不怕别人眼光，活出自己的样子。”

老赵读完，眼眶又湿了。他把纸条小心地折好，放进上衣口袋，贴着心口的位置。

那是他最值得骄傲的勋章。

旁边传来一阵脚步声，梅花端着一碗热腾腾的鸡蛋汤走过来：“喝点汤，嗓子都哑了。”

老赵接过碗，小口啜着，笑道：“明年咱们真要去北京看看。得攒钱买身新衣裳，不能让人笑话咱们土。”

“谁敢笑话你？你可是县城最有名的煎饼老师傅！”梅花瞪了他一眼，脸上却是藏不住的笑意。

摊位旁，收音机里播着戏曲，一阵风吹来，吹动了遮阳棚的边角，发出啪啪的声响，像是在为他们鼓掌。

来源：一遍真命题