摘要：曾几何时，“卖脸”成了很多人眼中的“赚钱捷径”。几百美元就能进账，只需要授权自己的脸，AI公司就能“复制”出你的数字分身，帮企业拍广告、做客服、讲解产品，听起来像是科技红利的最新风口。

曾几何时，“卖脸”成了很多人眼中的“赚钱捷径”。几百美元就能进账，只需要授权自己的脸，AI公司就能“复制”出你的数字分身，帮企业拍广告、做客服、讲解产品，听起来像是科技红利的最新风口。

但很快，第一批“把脸卖给AI”的人就后悔了。他们没想到，一次看似轻松的合作，竟成了无法控制的风险源头。自己的脸，变成了卖假药、预言世界末日、甚至为政党站台的工具。

纽约演员Scott就是“卖脸”后悔的典型。他以为只是一次普通的AI项目合作，结果750美元换来的是无数个“数字分身”，甚至还有一个在说西班牙语帮别人卖保险。看到视频的那一刻，他愣住了：“我的天，怎么会变成这样？”

但一切都晚了。合同里早就藏着“无限场景使用”的条款，他的脸可以被用于任何形式的内容，任何语言，任何国家。而他，只拿到了750美元和一次旅游。

另一位演员Adam Coy也没逃过。他把脸和声音以每年1000美元的价格授权给某奢侈品牌，几个月后，自己的AI分身成了“来自未来的预言家”，在社交平台上发布灾难预告。虽然不涉黄赌毒，但那种科幻感和不适感，依然让他不寒而栗。

更离谱的是，韩国演员Simon Lee的数字分身，居然摇身一变成了“妇科医生”，在TikTok上大力推荐“柠檬香蜂草减肥茶”“冰浴祛痘法”这类可疑产品。他气得跳脚：“这根本就是诈骗！”可惜，合同规定他无权要求删除。

最糟的是英国模特Connor Yeates。他用4600美元三年授权了自己的脸，后来却看到自己的分身出现在某非洲政变领导人的宣传片中。另一位演员Dan Dewhirst也被用来传播假新闻。他们都表示：这种经历对心理健康造成了严重打击。

这些案例说明：哪怕合作对象是正规大公司，也无法保证你的脸不会被滥用。AI公司很难管控下游客户的使用方式。而一旦“分身”生成，原始授权人就完全失去了控制权。

“卖脸”这门生意为什么越来越红火？因为对AI公司来说，这是一笔稳赚不赔的买卖。

早期，AI训练人脸靠的是像Amazon Mechanical Turk这样的众包平台，一张脸只需几分钱。但现在，行业开始追求“精品路线”：用几百美元收购一张真实人脸的完整授权，然后生成无限分身，服务于各种商业场景。

比如，Synthesia、HeyGen等公司通过批量生产数字人，年收入已达数亿美元。一次性投入几千美元，换来的是高频使用、无限语言和无限场景的AI代言人，回报极高。

拍摄流程也极其高效：演员半天拍完、AI加上绿幕和提词器，就能生成多语言、多用途的虚拟人。客户填脚本，系统自动“演戏”。基础版甚至免费，专业版也不过几百欧元，企业用起来成本低、效率高。

更关键的是：AI生成的视频可以永远使用，边际成本几乎为零。而演员们，一次性收钱后，权利就被“买断”了。合同中常见“永久、不可撤销、全球范围”等字眼，意味着他们无法反悔、无法叫停。

数据平台如Generated.Photos、Getty Images也在这场游戏中扮演重要角色。前者提供合成脸库，年费不到200美元；后者通过出售“版权清洁”的图片，每张收费300到500美元，年入近10亿美元。

而从下游看，这门生意的参与者越来越多：从企业培训、AI主播、广告宣传，到娱乐游戏、大型社交平台，大家都在抢这一波“数字人红利”。

从表面上看，“卖脸”是个双赢：演员能挣钱，企业能省钱。但背后的问题也越来越明显。

一旦脸可以像版权和商标一样被买卖、抵押、复用，它还是你的吗？它还是你“个人属性”的一部分吗？还是已经变成了冷冰冰的“数字资产”？

这不仅是技术问题，更是法律、伦理和社会治理的问题。

目前，头部公司如Synthesia已经开始“补锅”：加强审核机制、拉黑敏感内容、推出退出机制。但这些措施能否真正保护个体权益，仍待时间检验。

正如商业律师Alyssa Malchiodi所说：“这不是AI合成的脸，而是真人。”她提醒所有想“卖脸”的人：别只看眼前那几百块，一定要搞清楚合同内容再签字。

毕竟，轻松拿到的钱，可能换来的是长期的不安、纠缠，甚至伤害。

来源：墨兰史书