摘要：1978年的广州，冬日的阳光透过骑楼的雕花铁栏，在青石板路上投下细碎的光斑。珠江水裹着咸湿的潮气，拍打着沿江路的石阶，把贴在骑楼砖墙上的“实践是检验真理的唯一标准”标语纸浸得微微发皱——红底黄字的墨迹虽有些晕染，却像一颗投入死水的石子，在市民心里漾开了圈圈涟漪
十八画原创小说之《广州传奇》（第66~70章，共100章）
第66章 改革开放穗先行
1978年的广州，冬日的阳光透过骑楼的雕花铁栏，在青石板路上投下细碎的光斑。珠江水裹着咸湿的潮气，拍打着沿江路的石阶，把贴在骑楼砖墙上的“实践是检验真理的唯一标准”标语纸浸得微微发皱——红底黄字的墨迹虽有些晕染，却像一颗投入死水的石子，在市民心里漾开了圈圈涟漪。巷口老榕树下，张伯捏着象棋的手悬在半空，铜嘴旱烟袋里的火星明灭：“这‘改革’，莫不是要把‘割尾巴’的日子翻篇了？”卖炒货的李婶用蒲扇扇着瓜子壳，接话道：“昨儿听收音机里说‘让一部分人先富起来’，咱这守着珠江的广州，说不定要先热闹起来呢！”
陈兴第一次摸到“热闹”的苗头，是在广州重型机器厂的年终大会上。他攥着那只磨得发亮的搪瓷缸——缸身“抓革命促生产”的字样被机油浸得发黑，边角磕掉的瓷露出里面的铁皮——站在车间后排的阴影里，听厂长念红头文件。当“允许和鼓励一部分人、一部分地区先富起来”这句话从厂长沙哑的嗓音里滚出来时，陈兴的指节猛地收紧，把缸沿捏出一圈泛白的印子。三十五岁的他，在车床前守了十五年，双手掌心的老茧比父亲陈老木当年做木匠时还厚，指缝里永远嵌着洗不掉的机油，可心里那股“想自己当掌柜”的火苗，却从没被机油浇灭过。
陈老木是厂里的老木匠，文革时因为“成分是小业主”——当年爷爷在沿江西路开的广绣布铺，虽早没了，却成了“历史问题”——被拉去批斗了三次。老人后背上的皮带疤痕，到1977年平反时还泛着暗红，那天他没说一句话，只是在院子里支起落满灰尘的刨子，刨了一块樟木。樟木的清香飘满整条巷子时，他才摸着卷曲的刨花叹：“安稳就好，别折腾——我这背，经不起再批斗了。”可陈兴总想起老工友张叔偷偷讲的旧事：解放前的十三行，商船挤得珠江水面看不到缝隙，爷爷用小推车从顺德拉来广绣，在骑楼街的铺子里卖给洋商，那时铺子里挂着“陈记布庄”的木牌，亮得能照见人。
散会后，陈兴没直接回家，骑着那辆除了铃铛不响、车链和脚踏板都“吱呀”响的永久牌自行车，绕去了沿江西路。这里曾是广州最热闹的商区，文革时所有商铺的门脸都被刷成灰扑扑的“反帝爱国商店”，如今却悄悄变了样：第三间铺的林阿伯，把一块边缘带着“破四旧”凿痕的“营业”木牌用红绳挂在门楣上，铺子里摆着针头线脑、蛤蜊油，甚至还有从港澳偷偷带进来的塑料梳子——梳背上印着香港明星汪明荃的头像，引得路过的姑娘们偷偷驻足；第五间的裁缝铺敞着半扇门，蝴蝶牌缝纫机的“哒哒”声漏出来，混着裁缝阿婆“做新衫啦，浙江细棉布”的粤语叫卖，像一缕活气，钻透了十几年的沉寂。
“后生仔，买布给娃做新衫？”林阿伯放下手里的老算盘，算盘珠上的包浆亮得发光，他指了指柜台后的一摞棉布，“这是浙江来的一级棉，支数高，做衬衫软和，比厂里发的劳动布舒服多了。”陈兴的目光却没落在布上，他咽了口唾沫，左右扫了眼没人，才压低声音，几乎是贴着柜台问：“阿伯，我想问问，现在要是自己开个小厂，做衬衫卖，政策……到底允不允许？”
林阿伯的手指顿在“六”字的算盘珠上，抬头看了看门外贴的“割资本主义尾巴”旧标语——标语纸都卷边了，却还没撕掉——才凑过身，用袖口挡着嘴说：“深圳那边都在盖厂房了，报纸上说要搞‘经济特区’，香港老板都去了。前几天我去十三行，见着有人租旧厂房做电子表，街道办的人也没拦着。只是啊——”他指了指自己的额头，“以前‘投机倒把’的帽子，还没完全摘呢！你看巷尾的周阿叔，去年偷偷卖鸡蛋，不还被拉去游街了？敢第一个吃螃蟹的，没几个。”
那句话像颗浸了珠江水的种子，在陈兴心里发了芽。春节前，他揣着攒了五年的三百块钱——那是他每个月从三十八块工资里抠出来的，儿子陈小明过年的新衣服没舍得买，只扯了块粗布做了条裤子，母亲的棉鞋破了，也只补了补继续穿——坐长途汽车去了深圳。当时的深圳还是片荒滩，推土机的轰鸣声能传三里地，穿着蓝工装的工人扛着钢筋在黄土路上跑，额头上的汗顺着安全帽带往下滴，在地上砸出小小的泥坑。陈兴在工地食堂的角落里，认识了从上海调来的王工程师。王工程师啃着冷馒头，指了指远处正在搭建的厂房说：“广州比深圳底子厚多了——靠近港澳，有广交会，还有纺织、机械的老底子，搞外贸、办服装厂都有优势。就怕你不敢闯——前两年还有人因为摆摊被抓，现在政策松了，可心里的坎，没那么好迈。”
王工程师带他去看蛇口工业区的工地，那里的工人们用竹竿搭着脚手架，远处的吊塔吊着钢筋，在蓝天下划出弧线。王工程师指着一片刚平整好的土地说：“这里以后要盖电子厂，香港老板投的钱，下个月就能开工。你回广州，先找街道办问问，现在政策鼓励个体办厂，只要合规，他们会帮你办执照的。”陈兴看着工地上“时间就是金钱，效率就是生命”的红色标语，心里的坎慢慢松了——爷爷当年敢在十三行开布铺，他为什么不敢在改革开放的日子里办个服装厂？
回到广州，陈兴把“辞职办厂”的想法说出来时，家里像炸了锅。陈老木把手里的刨子往地上一摔，樟木刨花溅了一地：“铁饭碗才稳当！你忘了我后背的疤？个体户就是投机倒把，早晚要被抓！”母亲抹着眼泪，把陈兴的旧工装叠了又叠：“兴啊，咱不折腾，守着车床，好歹能吃饱饭，小明也能安稳上学。”妻子李秀兰抱着刚满三岁的小明，眼圈红得像熟透的荔枝：“万一你被抓了，我和小明怎么办？小明还等着喝牛奶呢……”
陈兴蹲在门槛上，看着珠江里缓缓驶过的运煤船——船身印着“广州港”的字样，烟囱里冒出的青烟在风里散成细丝——心里像被猫抓似的。他摸了摸小明的头，孩子手里攥着个缺了角的塑料玩具，睁着大眼睛问：“爸爸，我们能买新玩具吗？”陈兴咬了咬牙：“我去街道办问问，要是不行，我就还回来当工人；要是行，爸爸让你穿新衣服，喝牛奶。”
第二天一早，陈兴揣着户口本和身份证，去了街道办。负责个体经济的李主任，是个五十多岁的老太太，戴着老花镜，办公桌上堆着厚厚的文件。听陈兴说完想法，她没批评，反而从抽屉里拿出一份《关于城镇个体经济若干政策规定》，指着其中一条说：“小陈，你看，国家明确说了，‘个体经济是公有制经济的必要补充’，只要你合规经营，办理营业执照，租合法厂房，政府都支持。广州要发展，就需要你们这样敢闯的年轻人。”她还从抽屉里拿出一张纸条，写了个电话号码：“这是区里个体协会的电话，租厂房、办执照遇到困难，就打这个电话，他们会帮你协调。”
那天晚上，陈兴拿着那份文件，在灯下翻来覆去看了半宿。文件上的每一个字，都像一束光，照进他心里。李秀兰没再劝他，只是默默把家里的缝纫机擦干净——那是她结婚时的陪嫁，蝴蝶牌的，一直没舍得用——说：“要是真要干，我帮你缝衣服，我以前在纺织厂学过踩缝纫机，针脚肯定整齐。”陈老木坐在院子里，摸了摸那台旧刨子，没说话，却在第二天早上，把自己攒的一百块钱塞给了陈兴：“省着点花，厂房要选结实的，别漏雨；雇人的话，找本分的，别惹麻烦。”
陈兴租的厂房在珠江南岸的南华西路，是间废弃的缫丝坊。文革时，这里的机器被砸得稀烂，门窗破了几个洞，风一吹就“吱呀”响，屋顶还有两处漏雨，下雨天能接半盆水。他带着李秀兰和三个下岗的女工——都是李秀兰以前的工友，张姐、王嫂和刘妹，家里都困难，听说陈兴办厂，主动来帮忙——用竹篾和塑料布补窗户，把生锈的铁架床拆了做货架，又托人从上海旧货市场淘了两台二手蝴蝶牌缝纫机，花了一百二十块，几乎是他积蓄的一半。“兴达服装厂”的木牌，是陈老木用一块樟木做的，红漆写的字歪歪扭扭，却被陈兴钉在厂房最显眼的地方。钉钉子时，他的手都在抖——这是他第一次，为自己的梦想，钉下一块实实在在的招牌。
刚开始的难，比陈兴想的还多。去浙江采购布料，要坐三天三夜的绿皮火车。他揣着馒头和咸菜，在拥挤的车厢里站到腿肿，脚底板磨出了水泡，只能趁停车时，在站台的水龙头下冲把脸。到了浙江的棉布厂，厂长看着他一身工装，皱着眉说：“我们只给国营厂供货，个体户不做。”陈兴软磨硬泡了三天，每天都去厂长办公室，帮着打扫卫生，还把自己想办厂的想法说了，厂长被他的执着打动，终于同意卖他两百米棉布：“后生仔，我看你是个实在人，这批布给你，要是卖得好，以后再来。”
没有订单，陈兴就背着装满衬衫样品的帆布包，天天泡在广州火车站附近的外贸招待所。那里住着不少从港澳来的商人，他挨个儿房间敲门，递上样品，有的商人看都不看就摆手，有的还会说“个体户的东西，质量不行”。有次，香港商人黄先生翻着他的衬衫，皱着眉说：“做工还行，针脚也密，就是领子太圆，港澳的年轻人喜欢尖领，还要在袖口绣个小logo，比如你的厂名‘兴达’。”
那天晚上，陈兴把女工们叫到厂房。他把自己身上穿的衬衫拆了，比着画尖领的样子，李秀兰熬了一锅绿豆汤，绿豆是从乡下亲戚那拿的，熬得糯糯的。大家就着油灯，一针一线地改样式，张姐的手指被针扎了，擦点红药水继续缝；王嫂的老花镜掉了好几次，捡起来戴上接着绣logo；刘妹困得打哈欠，用冷水洗把脸再坚持。直到天快亮，才赶出十件尖领衬衫，每件的袖口都绣着小小的“兴达”二字，针脚虽不算完美，却透着股认真劲儿。
第二天一早，陈兴揣着衬衫跑到招待所。黄先生看着还带着线头的样品，愣了愣，又用手摸了摸面料，感受着棉布的柔软，突然笑了：“后生仔，够拼！两百件，先试试水，要是卖得好，我再订五百件。”说着，从皮包里拿出五百块定金，递给陈兴。
拿到定金的那天，陈兴在厂房里走了一夜。女工们踩着缝纫机的“哒哒”声，像鼓点敲在他心上——这不是“投机倒把”，是靠自己的双手吃饭，是让这座沉寂了十几年的城市重新活起来的希望。他想起早上父亲偷偷把一包鸡蛋塞给他，鸡蛋还是热的，父亲说“注意身体，别累垮了”；想起李秀兰熬夜缝衣服时，眼里的红血丝像细密的针脚；想起女工们说“跟着陈哥干，有奔头”，突然觉得，所有的难，都值了。
广州的变化，像珠江涨潮一样快。1979年初，流花路的广交会展馆开始重建，塔吊的钢铁臂杆在蓝天下挥动，把旧厂房的砖瓦吊走，换成崭新的钢筋水泥。工人们戴着安全帽，在脚手架上喊着号子，声音能传很远；珠江岸边的手工作坊，接二连三地变成了工厂，有的生产电子表，表盘是塑料的，颜色有红有蓝，十块钱一块；有的组装收音机，黑色的外壳擦得锃亮，能收到好几个台；还有的做服装鞋帽，烟囱里冒出的青烟，不再是文革时“大炼钢铁”的黑灰，而是带着棉花香、机油香的“活气”。
街头的个体户多了起来：卖云吞面的阿婆推着小推车，在巷口吆喝“云吞面，五毛钱一碗”；修自行车的师傅在骑楼下支起摊子，工具摆得整整齐齐；开小饭馆的老板把“开业大吉”的红纸贴在门上，里面飘出煲仔饭的香味。吆喝声、算盘声、缝纫机声混在一起，把骑楼街的冷清彻底赶走，像一首热闹的市井歌。
陈兴的服装厂也越做越大。从三台缝纫机变成三十台，工人从三个变成五十多个，厂房租了隔壁的旧仓库，加装了新的电动缝纫机，不用再靠手踩了。1980年春季广交会，他第一次带着衬衫参展。站在小小的展位前，看着外国商人拿起衬衫，用生硬的中文说“good quality，cheap price”，陈兴突然红了眼——爷爷当年的广绣布料没走出广州，他的衬衫，却要卖到东南亚、卖到更远的地方去了。
珠江水依旧东流，却带着不一样的活力。陈兴站在厂房屋顶，看着远处新建的高楼、往来的货船、街头攒动的人流，心里清楚：广州的“先行”，不只是工厂多了、钱赚了，更是人们敢想敢闯了——从不敢谈“赚钱”到“勤劳致富”成了光荣，从怕“投机倒把”到敢办厂、敢经商，这座城市，终于找回了当年作为“中国南大门”的底气，找回了那份敢为天下先的活力。
七律·第66章
七八年后改革流，广州勇作领头丘。
特区邻立相携助，陈贾引资办厂筹。
广交会迎天下客，商品流通满神州。
从此粤都飞速进，经济腾飞冠南州。
第67章 广交会新生
1979年4月的广州，流花路的广交会展馆前挤满了人。红色的彩旗被风吹得“哗啦啦”响，像一团团跳动的火焰，把门楣上“中国出口商品交易会”的金色牌匾衬得格外亮。牌匾上的字是新刻的，阳光照在上面，反射出耀眼的光，引得路过的人都忍不住抬头看。
陈娟攥着参展证，手指因为用力而有些发白。这张印着“兴达服装厂”和她名字的红色卡片，是她和哥哥陈兴跑了三趟外贸局才拿到的。第一次去时，办事员皱着眉问“你们个体户也能参展？”，语气里满是怀疑；第二次去，他们带了街道办的推荐函，办事员还是说“要等审核”；直到第三次，审核通过的通知下来，陈娟拿着参展证，激动得手都在抖——二十八岁的她，以前在广州纺织二厂只负责验布，每天对着一摞摞棉布查针脚、看色差，从没想过有一天，会站在国际展会上，跟说着不同语言的外国商人谈生意。
她的展位在一号馆的西南角，只有六平方米，却被收拾得一丝不苟。墙上挂着八件衬衫样品：白色、浅蓝色、浅灰色条纹，每件都熨得平平整整，领口别着写有尺码和价格的小纸牌——纸牌是李秀兰用硬纸板做的，边缘剪得整整齐齐，还用红笔描了边；桌子上摆着浙江纯棉的面料样本，用红绳捆成小捆，每捆都贴着“100% cotton”的标签，标签是陈兴托人打印的，字打得工工整整；旁边放着一杯刚泡好的普洱茶，茶叶是母亲从乡下带来的，她说“客人来了要奉茶，外国人也喜欢中国的茶，能拉近距离”。
“Excuse me, are these shirts made in Guangzhou?”一个穿着米色西装的男人走过来，鼻梁上架着金丝眼镜，手里拿着黑色的笔记本，笔记本上已经记了几行英文，字迹很工整。
陈娟心里“咯噔”一下，英语课本上的句子在脑子里乱转，像一团缠在一起的线。她深吸一口气，努力回忆着学过的单词，用不太流利的英语回答：“Yes, sir. All made in Guangzhou, 100% cotton, good quality.”说完，她还怕对方没听懂，指了指面料样本，又做了个“柔软”的手势。
男人挑了挑眉，伸手拿起一件白色衬衫。他翻看着领口的缝线，手指轻轻抚过针脚，又用手指捏了捏面料，感受着布料的厚度和柔软度。突然，他改用带着粤语口音的中文说：“我是新加坡的林文凯，做服装批发的，主要卖去东南亚。你们的做工不错，针脚很密，就是款式……有点老。”他说着，从笔记本里拿出一张纸，上面画着一个尖领的样式，旁边还画着一个小小的树叶图案，“港澳和东南亚的年轻人，喜欢这种尖领，还要在袖口绣个小标志，比如这个树叶，或者你们的厂名。”
陈娟的脸一下子红了，刚想解释“我们以前没做过出口款，都是按国内的款式做的”，又赶紧把话咽回去——她怕解释多了，对方就不订了。她点点头，拿起笔和纸说：“能！我们可以改，您想要尖领，还是绣树叶标志，我们都能做。您要是有样品，我们能照着做；没有的话，我们画好图给您确认，确认没问题了再生产。”
她让林先生把树叶标志画得再清楚些，手指因为紧张，握笔的手都有些抖，画错了两次，才把树叶的轮廓画对。林先生看着她认真的样子，笑了：“后生仔，很认真嘛。这样，你先做十件样品给我，我看看效果，要是好，我订八百件。”
陈娟赶紧点头，把林先生的联系方式记下来，生怕记错一个数字。看着林先生离开的背影，她才发现，自己的后背已经被汗水浸湿了——不是热的，是紧张的。
那天下午，陈娟遇到了不少像林先生这样的外商。有个法国商人，留着络腮胡，头发卷卷的，拿着衬衫对着光看面料的密度。他用生硬的中文问“多少钱一件？能不能便宜点？”，语气里带着商量的意味。陈娟跟他解释：“我们的面料是浙江一级棉，成本比普通棉高，所以价格不能再低了。不过要是您订得多，比如五百件以上，我们可以给您打九折。”法国商人想了想，又看了看衬衫的做工，最后点头说“三百件，要是质量好，下次订五百件”。
有个马来西亚商人，戴着白色的头巾，说话时带着浓浓的口音。他非要让陈娟现场演示衬衫的耐洗度，说“东南亚天气热，衣服洗得勤，要是掉色就不好卖了”。陈娟只能端来一盆清水，把一件浅蓝色衬衫泡进去，用手轻轻搓了搓，然后拧干展开——衬衫没掉色，面料也没变形。商人满意地竖了竖大拇指，订了两百件，还说“以后要长期合作”。
还有个香港商人，姓刘，穿着花衬衫，说话很风趣。跟陈娟讨价还价时，他突然说“你们广州的云吞面好吃，尤其是上下九路那家，汤很鲜，我每次来都要去吃”。陈娟愣了愣，又忍不住笑了——原来生意，也可以聊得这么轻松，不用一直紧绷着神经。她跟刘先生聊了聊广州的小吃，最后刘先生订了四百件衬衫，还说“下次来广州，我请你吃云吞面”。
展馆里像个“小世界”，不同语言的交谈声、计算器的“咔嗒”声、样品的翻动声、打印机的“滋滋”声混在一起，空气中飘着布料的清香、咖啡的苦味、茶叶的醇香。一号馆是纺织品展区，热闹得很：广州纺织一厂的展位前围满了人，他们的印花棉布印着牡丹、凤凰的图案，颜色鲜艳，吸引了不少欧洲和中东的商人；隔壁的佛山棉纺厂，工作人员拿着针织样品，跟外商演示“弹性好，做内衣最合适，洗后不会松垮”，还让外商亲自拉了拉面料，感受弹性；不远处的东莞毛纺厂，展位上摆着羊毛衫，颜色有浅灰、米白，工作人员穿着样品衫，在展位前走了走，展示着版型的合身。
陈娟趁着没客人的间隙，偷偷跑去二号馆看电子产品。广州无线电厂的展位前，黑色的收音机摆在展台上，工作人员按下开关，里面传出清晰的粤语歌曲《万水千山总是情》，旋律很动听，外国商人纷纷竖起大拇指；深圳电子厂的展位上，摆着小小的电子表，表盘是塑料的，颜色有红、黄、蓝，才卖十块钱一块，吸引了不少东南亚商人，围着问“能不能订一万块？”“什么时候能交货？”。
翻译小李是广州外语学院的大三学生，学的是英语专业，兼职来广交会做翻译。她穿着白色的连衣裙，扎着马尾辫，看起来很精神。小李一天跑遍了三个展馆，帮不同的参展商翻译，嗓子都哑了，却还拿着保温杯帮陈娟解围。
有次，一个阿拉伯商人对着衬衫样品比划，嘴里说着阿拉伯语，语速很快，陈娟完全听不懂，急得满头大汗，手里的样品都差点掉在地上。小李及时赶到，她跟商人说了几句阿拉伯语，商人的表情慢慢缓和下来。原来商人想把衬衫的袖口改短三厘米，还要在领口绣上自己公司的标志——一个小小的月亮图案。小李帮陈娟跟商人谈妥细节，订了四百件，之后喝了口热水，笑着说：“姐，你别紧张，这些外商其实很好说话，他们来广州就是想找性价比高的货，咱们的衬衫质量好，价格也合理，肯定能卖出去。”
陈娟问小李为什么来做翻译，小李说：“我想多接触点外国人，练习口语，以后想做外贸，跟你们一样，把中国的东西卖到国外去。我爸妈都是老师，他们也支持我，说现在改革开放，外贸有前途，以后中国会跟更多国家做生意。”
晚上的广交会展馆，灯光亮到深夜。其他展位的参展商大多走了，陈娟和哥哥陈兴还留在展位里。他们整理着白天的订单，算计着面料用量和生产时间。陈兴看着订单上的数字——林先生八百件、法国商人三百件、马来西亚商人两百件、阿拉伯商人四百件、刘先生四百件，一共两千一百件——拍了拍陈娟的肩膀，笑着说：“我就说我妹行！以前在纺织厂验布最仔细，现在谈生意也厉害，比我会说话多了。”
陈娟笑着摇头，心里却满是踏实。下午林先生又来找她，说“不用等样品了，直接做八百件，我相信你们的质量”，还留了香港的地址和电话，让她做好货后直接发过去。她从包里拿出笔记本，把每个订单的要求都记下来：林先生的尖领+树叶标志、法国商人的浅蓝+普通领、马来西亚商人的白色+耐洗款、阿拉伯商人的短袖口+月亮标志、刘先生的条纹+绣厂名，一笔一划，记得格外清楚，生怕漏了一个细节。
参展的第五天，陈娟遇到了一点小麻烦。有件条纹衬衫的纽扣掉了，一个荷兰商人指着样品皱眉头，用英语说“quality problem”，语气里带着不满。陈娟赶紧道歉，从包里拿出针线——针线是母亲让她带的，说“万一衣服坏了，能补补”——当着商人的面缝纽扣。她的手指被针扎了一下，渗出血珠，也没在意，只是用纸巾擦了擦，继续缝。缝好后，她把衬衫递给商人，说“对不起，是我们没检查好，这批货我们会全部检查一遍，保证不会有这种问题。要是您收到货后有质量问题，我们可以退换”。
商人看着她缝好的纽扣，又摸了摸衬衫的面料，表情慢慢缓和下来。他竖了竖大拇指，用英语说“Chinese workers, good attitude！”，然后订了两百件。
那天晚上，陈娟在日记本上写：“原来做生意不只是卖东西，还要让客人相信你——相信你的产品，更相信你的人。广州的东西好，广州人的态度也好，他们才会再来。以后我要更仔细，不能再出这种小差错了。”
广交会闭馆那天，成交总额出来了——18.9亿美元，比1966年的上一届增长了近三倍。这个数字在展馆里传开时，大家都很兴奋，参展商们互相道贺，说“这届广交会，真是开得值”。
陈娟拿着厚厚的订单，站在展馆前，看着来来往往的外商。有的外商提着装满样品的行李箱，有的跟参展商交换名片，还有的在讨论下次什么时候再来。有个美国商人，叫约翰，之前跟她订了一百件衬衫，跟她道别时说：“1965年我来过广州，那时街上只有自行车，商店里没什么商品，人们都穿灰色、蓝色的衣服；现在不一样了，你们的衬衫好，城市也有活力，路上有汽车，商店里有很多商品，我明年还来，还要多订点货。”
回到工厂，陈娟把订单交给女工们。大家围着订单欢呼，有的女工还拿着订单看，说“没想到我们做的衬衫能卖到国外去，太厉害了”；有的女工说“以后要更仔细做，不能给广州丢脸”。李秀兰端来一盆绿豆汤，给大家解暑，说“都是娟子厉害，谈了这么多订单，咱们以后的日子会越来越好”。
陈兴看着妹妹眼里的光，突然想起父亲说的：“咱们陈家，以前在骑楼街卖广绣，现在卖衬衫，都是靠手艺吃饭，靠诚信做人。不管卖什么，诚信最重要，不能偷工减料，不能骗客人。”
陈娟点点头，走到厂房门口，看着珠江里的货船。那些货船正准备驶向香港、新加坡、马来西亚，船上会载着她们做的衬衫，载着广州的手艺、广州的诚信，带到世界各地。她知道，广交会的新生，不只是订单多了，更是广州重新打开了“南大门”，重新连接了中国与世界；而世界，也通过广交会，重新认识了广州，认识了这座城市的活力与真诚。
七律·第67章
广交重启焕新眸，穗作主场展策筹。
蕃商云集寻商机，陈企参展竞风流。
纺织俏销传海外，电子热销受欢迎流。
每年两届无间断，外贸窗口重九州。
第68章 个体户兴起穗
1980年的上下九路，清晨五点就被露水和烟火气唤醒。珠江的潮气裹着食物的香气，在骑楼街的巷子里弥漫。陈妹推着小推车，车轮压过青石板路，发出“咕噜咕噜”的响，像一首轻快的小调。车斗里的煤炉冒着淡蓝色的青烟，把车把上挂的“陈妹云吞”木牌熏得微微发黑——木牌是丈夫生前做的，边缘还刻着小小的花纹，现在成了陈妹最重要的东西。
三十岁的陈妹，裹着洗得发白的蓝布围裙，围裙下摆还缝着一块补丁——是小宇的旧衣服改的，布料很软。她的额头上渗着细密的汗，不是热的，是急的——每天这个点，张阿公、李婶他们就会来吃云吞面，她得赶紧支好摊子，别让老顾客等急了。
她的摊位在上下九路的拐角，是个好位置：旁边是卖凉茶的王阿婆，王阿婆的凉茶桶是铜的，擦得锃亮，桶身上印着“癍痧凉茶”四个字，字体是手写的，很有韵味；对面是修鞋的李叔，李叔的修鞋摊摆在骑楼下，工具摆得整整齐齐，锤子、钉子、胶水分门别类放在木盒里，木盒是李叔自己做的，上面还刻着“李记修鞋”。
陈妹支起四张折叠小桌子，桌子是从旧货市场淘的，有点旧，却擦得很干净；摆上蓝边瓷碗和竹筷，碗筷都是每天用沸水消毒的，她记着街道办培训时说的“卫生第一”；然后就开始包云吞——肉馅是前一天晚上在家剁好的，加了葱花、姜末和少许生抽，鲜得很；面皮是从巷口的“阿福面店”买的，老板阿福跟她熟，每次都给她留最好的面皮，薄得能透光，包上馅，捏出好看的褶子，像一个个小元宝。
“阿妹，一碗云吞面，多加汤，少放葱！”第一个客人是晨练的张阿公，他拄着枣木拐杖，慢慢走过来，拐杖头包着铜皮，磨得发亮。张阿公是老顾客了，每天都来，有时还会带报纸来，跟陈妹聊几句新闻。
陈妹应着，把十二只云吞下进沸水。水“咕嘟咕嘟”地响，云吞在水里浮起来，像一个个小元宝，可爱得很。她舀了一勺高汤——高汤是用猪骨和鸡架熬的，熬了两个小时，鲜得很——倒进碗里，再放少许葱花和紫菜，然后把云吞捞进碗里，递给张阿公。
张阿公接过碗，吹了吹，喝了一口汤，笑着说：“阿妹的汤，还是这么鲜！比茶楼里的还好喝。”
陈妹笑了笑，心里满是踏实。以前在广州纺织二厂，一个月工资只有三十块，要养儿子小宇，还要贴补乡下的公婆，总是不够花——小宇想吃肉，她要算着日子买；公婆生病，她要到处借钱；自己的衣服破了，缝缝补补继续穿。现在摆摊，一天能赚十块，一个月就是三百块，不仅能让小宇吃饱穿暖，还能给公婆寄点钱，再也不用天天算着花钱了。
刚开始摆摊时，陈妹怕得很。文革时的阴影还在：她见过邻居周阿叔因为偷偷卖鸡蛋，被拉去批斗，挂着“投机倒把分子”的牌子游街，脖子上还挂着一篮鸡蛋，鸡蛋碎了，流得满身都是，周阿叔的脸涨得通红，眼里满是屈辱。所以陈妹每天都提心吊胆，看到穿制服的人就想收摊，有次城管队的李队长走过来，她手忙脚乱地想盖煤炉，煤炉的火差点烫到她的手。
李队长却笑着说：“阿妹，别慌，现在政策允许个体户摆摊，只要卫生合格，不占道，我们支持。”他还递给她一张《个体户卫生规范》，上面写着“餐具要消毒、食材要新鲜、摊位要整洁”，让她贴在小推车上。李队长还告诉她，街道办会组织个体户培训，教大家怎么做好卫生、怎么跟客人沟通，让她一定要去。
陈妹去参加了培训，学到了不少东西：比如餐具要用沸水消毒，不能用冷水洗；肉馅要当天做当天卖，不能过夜，防止变质；跟客人说话要客气，多问一句“要不要加辣”“要不要加汤”，客人会更开心。培训老师还说“个体户是城市的活气，政府支持你们好好干”，这句话让陈妹心里暖暖的。
慢慢的，陈妹的云吞面有了名气。附近纺织厂的女工下班了，会三五成群来吃一碗，说“阿妹的云吞馅足，汤鲜，比厂里的食堂好吃”；上学的学生放学了，会缠着家长来买，有的学生还跟小宇成了朋友，一起在摊位旁写作业；甚至有从越秀来的客人，专门绕路来吃，说“听同事说这里的云吞面好吃，特意来尝尝”。
有个叫阿芳的女工，每天都来吃一碗，有时还会带同事来。阿芳跟陈妹熟了，就跟她说心里话：“我们厂效益不好，说不定也要下岗，我看你摆摊挺好的，能赚钱，还自由。以后我要是下岗了，也想跟你学做云吞面，你愿意教我吗？”
陈妹笑着说：“好啊！只要你不嫌弃，我教你，咱们靠双手吃饭，不丢人。”每次阿芳来，陈妹都会多给她加两个云吞——她知道，下岗工人不容易，能帮一点是一点。
摆摊的日子很苦，尤其是夏天。太阳像个大火球，烤得人浑身是汗，蓝布围裙能拧出水。陈妹就带一块毛巾，时不时擦汗，毛巾一天要洗好几次；中午太阳大，她就在摊位旁撑一把大伞，伞是邻居王阿婆借给她的，王阿婆说“大家都是街坊，互相帮衬”；有时实在热得受不了，王阿婆会给她递一碗凉茶，说“喝碗凉茶，解暑”。
冬天也不好过。寒风刺骨，吹得人手都僵了，陈妹的手冻得通红，包云吞时手指都不听使唤。她就揣个热水袋，热水袋是旧的，上面印着“好好学习”的字样，是小宇不用的；包一会儿手冷了，就捂捂热水袋再继续；遇到下雨天，她就把小推车挪到骑楼下，躲着雨煮面，有时雨水会溅到脚上，鞋子湿透了，冻得脚生疼，也只能继续卖——她要赚钱，要养小宇。
可陈妹从不抱怨，因为儿子小宇每天都会来帮忙。小宇今年七岁，上小学一年级，长得很可爱，眼睛圆圆的。每天放学，小宇都会跑到摊位前，帮妈妈擦桌子、摆碗筷，有时还会帮着收碗。客人夸他“懂事”，他会笑得很开心，露出两颗小虎牙。
有次，小宇在学校跟同学吵架，回来哭着扑进陈妹怀里，说：“妈妈，他们说我妈妈是摆摊的，丢人，不让我跟他们玩。”
陈妹抱着儿子，眼泪掉在他的头发上，头发软软的。她轻声说：“儿子，摆摊不丢人。妈妈靠双手赚钱，让你吃饱穿暖，让你有新书包、新文具，这一点都不丢人。那些说你的同学，是他们不懂，以后他们会明白的。”
第二天，小宇的老师张老师路过摊位，特意过来跟陈妹说：“小宇妈妈，你别担心。我已经跟班里的同学说了，靠双手吃饭最光荣，小宇有个能干的妈妈，应该骄傲才对。”张老师还跟小宇说：“你妈妈很厉害，做的云吞面很好吃，老师也喜欢吃。下次老师来吃，你要帮妈妈招待哦。”
从那以后，再也没有同学说小宇了。有次，小宇的同学还跟着小宇来摊位吃云吞面，说“小宇妈妈做的云吞面真好吃”，小宇笑得很开心。
让陈妹觉得“不丢人”的，还有政府的支持。1981年，街道办组织个体户培训，邀请了卫生防疫站的医生来讲课，教大家怎么做好食材卫生、怎么消毒餐具；还邀请了有经验的个体户来讲经验，比如怎么选食材更便宜、怎么跟客人沟通更容易留住客人。
培训结束后，街道办还评“先进个体户”。陈妹因为卫生好、服务周到、回头客多，评上了区里的先进。拿到红色的奖状时，陈妹激动得哭了——奖状上写着“先进个体劳动者”，字体是金色的，很耀眼。她想起以前觉得摆摊是“下九流”的活，现在却成了“先进”，还能拿到奖状，心里满是自豪。
个体户的兴起，也让上下九路重新活了起来。修鞋的李叔，以前在巷子里偷偷修鞋，怕被抓；现在租了个小门面，还雇了个徒弟，门面墙上挂着“李记修鞋行”的牌子，很显眼。卖服装的王姐，从十三行批发衣服，摆在摊位上，颜色鲜艳的连衣裙、牛仔裤很受年轻人喜欢；后来也租了门面，开了“王姐服装店”，还雇了两个店员。开小饭馆的张哥，卖的煲仔饭香飘几条街，饭点时要排队；后来扩大了店面，还雇了两个服务员，生意越来越红火。
大家互相帮衬，像一家人一样。王阿婆会帮陈妹看摊，陈妹去买食材时，王阿婆就看着摊位，跟客人打招呼，还会帮着煮面；李叔会帮陈妹修小推车，小推车的轮子坏了，李叔免费帮她修好，还说“这点小事，不用给钱”；张哥会给陈妹留一碗煲仔饭，有时陈妹忙得没时间吃饭，张哥就把煲仔饭送过来，说“先吃饭，身体重要，别累垮了”。
1983年，陈妹用攒的五千块钱，在上下九路租了个小门面。门面不大，只有四张桌子，却被收拾得干干净净。墙上挂着她评先进的奖状，还有小宇画的画——画的是妈妈在煮云吞，旁边有很多客人，画得歪歪扭扭，却很温馨。
开业那天，李叔、王姐、张哥、王阿婆都来帮忙。李叔帮着挂灯笼，王姐帮着招呼客人，张哥带来了自己做的煲仔饭，王阿婆带来了凉茶。张阿公还送了一幅“生意兴隆”的字画，是他自己写的，字写得苍劲有力。
陈妹看着满屋子的人，心里满是幸福。她想起刚下岗时的迷茫，想起摆摊时的辛苦，想起大家的帮助，眼泪忍不住掉了下来——如果不是改革开放，不是个体户政策，她可能还在为生计发愁，小宇也不会有新书包、新衣服，更不会有现在的小店。
有天晚上，陈妹关了店门，牵着小宇的手，走在上下九路上。街上的灯光很亮，个体户的店铺都开着门，有的在收拾摊位，有的在跟客人聊天，有的在吃晚饭。吆喝声、笑声、电视声混在一起，像一首热闹的歌。
小宇指着玩具店的奥特曼，眼睛亮晶晶地说：“妈妈，我想要那个。”
陈妹笑着说：“好，妈妈给你买。”她牵着小宇的手，走进玩具店，给小宇买了那个奥特曼。小宇抱着奥特曼，笑得很开心。
陈妹看着儿子开心的样子，心里清楚：广州的个体户，就像珠江里的小浪花，虽然小，却汇聚成了大浪潮——他们用自己的双手，不仅改变了自己的生活，也让这座城市重新有了烟火气，有了人情味，有了蓬勃的活力。
七律·第68章
改革政策惠神州，穗郡个体渐稠流。
陈妹沿街售小吃，巷内铺家卖锦绸。
陈某开筵招客至，李某设肆解民忧。
自主经营添活力，粤都经济注新流。
第69章 外资企业入穗
1984年的广州经济技术开发区，黄土路上扬起的灰尘，在阳光下像金色的雾。推土机的轰鸣声震得人耳朵疼，远处的吊塔吊着钢筋，在蓝天下划出一道道弧线。刚插好的“丰田汽车广州工厂”木牌，立在工地的入口处，木牌上的字是用红漆写的，在阳光下泛着白，格外显眼。
陈强站在人群外，手里攥着蓝色的安全帽，指节因为紧张而有些发白。他刚从广州重型机器厂被选到这里，成为丰田汽车广州有限公司的第一批技术工人。三十岁的他，在重型机器厂当了十年车床工，技术很好——能把零件的误差控制在0.1毫米以内，厂里的师傅都夸他“手稳”——可面对丰田的先进设备，还是觉得手足无措。
他连日语的“你好”都不会说，更别说看懂日本进口的冲压机说明书了。说明书上满是日文，像天书一样，陈强翻来覆去看了好几遍，也没看懂一个字。
第一次跟日本工程师山田雄一合作，就闹了笑话。山田拿着冲压机的图纸，指着一个红色的按钮说“これを押す（按这个）”，语气很温和。陈强没听懂，以为要递工具，就把扳手递了过去——扳手是他常用的，磨得发亮。山田皱了皱眉，又指了指按钮，陈强还是没懂，以为扳手不对，又递了螺丝刀。山田无奈地笑了笑，自己走过去按下按钮，机器“嗡”地一声启动了，陈强才明白过来，脸一下子红了，像熟透的苹果。
后来，山田拿来一本日文的操作手册。手册上用中文标着注释，还画了简单的示意图——比如红色按钮是“启动”，绿色按钮是“停止”，黄色按钮是“紧急停止”，示意图画得很形象，一看就懂。山田还教陈强说简单的日语，比如“おはよう（早上好）”“ありがとう（谢谢）”“すみません（对不起）”。陈强学得很认真，每天早上见到山田，都会用日语说“おはよう，山田さん（早上好，山田先生）”，山田会笑着回应“おはよう，陳さん（早上好，陈先生）”，还会拍一拍他的肩膀，鼓励他。
有次，冲压出来的汽车零件出现了瑕疵——边缘不平整，有毛刺，用手摸上去会刺手。陈强急得满头大汗，拿着零件翻来覆去看，不知道哪里出了问题。他检查了冲压机的模具，模具是新的，没问题；检查了压力阀，压力阀也没问题。他蹲在地上，看着零件，心里像被猫抓似的。
山田走过来，接过零件。他仔细看了看，又走到冲压机前，打开机器的盖子，检查了一下内部的零件，然后蹲在陈强旁边，指着图纸说：“压力太大了，调小一点。你看，这就像揉面团一样，力道太大会把面团揉坏，压力太大也会把零件做坏。”他还手把手教陈强调整压力阀，看着压力表上的指针慢慢降到合适的位置——指针指在“3MPa”，是山田说的最佳压力。
陈强按照山田说的，重新冲压了一个零件。零件边缘很平整，没有毛刺，用手摸上去很光滑。他激动地说：“谢谢！山田先生，您太厉害了！”
山田笑着说：“不用谢，我们是同事，要互相帮助。你很聪明，学得很快，以后肯定能成为优秀的技术工人。”
陈强慢慢发现，山田虽然对技术要求严格，却很细心。他知道陈强爱吃米饭，周末会邀请陈强去他的宿舍一起做饭。山田做日式咖喱饭，咖喱是从日本带来的，味道很正宗；陈强做西红柿炒鸡蛋，是他最拿手的菜。两人边吃边聊技术，聊广州的天气，聊日本的风俗，相处得很融洽。
山田还知道陈强想学习先进的生产管理经验，就把丰田总部的生产线视频借给陈强看。视频里的生产线很整齐，每个工人都有明确的分工：有的负责加工零件，有的负责组装，有的负责检查质量。零件从加工到组装，有条不紊，效率很高。陈强看得很震撼，说：“原来汽车可以这样生产，又快又好。我们以前生产零件，都是靠手工，效率低，还容易出错。”
山田笑着说：“汽车是用来造福人的，技术不分国界，好的技术和管理经验，应该分享。广州的工人很努力，学习能力也强，我愿意跟你们一起，造好车，让广州人、中国人都能坐上好车。”
1988年，宝洁公司进入广州时，陈强的妻子林燕刚从广州纺织厂下岗。林燕今年二十七岁，英语很好——上学时是班里的英语课代表，高考英语考了满分——下岗后一直在找工作，却没找到合适的。有天，她在报纸上看到宝洁公司招聘销售助理，要求英语好，有沟通能力，她就报了名。
面试时，面试官问她“为什么想做销售”，林燕说：“我想把好的产品介绍给大家，让更多人用到优质的东西。也想证明自己，下岗工人也能做好工作，不是只能待在家里。”她的回答很真诚，面试官很满意，让她第二天就去上班。
刚开始工作时，林燕遇到了不少困难。她负责洗发水的销售，主要是“飘柔”洗发水。第一次去北京路的“友谊商店”谈合作，超市经理看着她递过来的样品，皱着眉说：“我们已经有国产洗发水了，比如‘蜂花’，价格便宜，卖得很好。你们的‘飘柔’又贵，没人会买的。”
林燕没有放弃。她带着洗发水样品，去附近的小区做市场调研。她挨个儿单元敲门，邀请居民试用洗发水，还发了调查问卷，问大家“喜欢什么香味的洗发水”“能接受的价格是多少”“希望洗发水有什么功效”。居民们很配合，有的还跟她说“现在的洗发水洗完头发很干，希望有顺滑的”。
林燕把调研结果整理成表格，第二次去找超市经理。她把表格递给经理，说：“经理，您看，很多居民都喜欢顺滑的洗发水，我们的‘飘柔’主打的就是顺滑，而且香味是水果味的，很受年轻人喜欢。我们可以先少进点货，比如五十瓶，试试销量。要是销量不好，我们可以退货，不会让您有损失。”
经理看着表格，又看了看林燕真诚的眼神，同意先进五十瓶试试。
让林燕没想到的是，洗发水很快就卖火了。不到一个月，五十瓶就卖完了。有个阿姨拿着空瓶来买，说“我女儿用了说好用，洗完头发很顺滑，比‘蜂花’好用多了，让我再来买一瓶，还要给她婆婆带一瓶”；有个年轻姑娘一次买了三瓶，说“香味是苹果味的，我很喜欢，要给宿舍的同学带两瓶”。
超市经理主动联系林燕，说“再进两百瓶，还要进你们的‘海飞丝’洗发水，听说去屑效果很好”。
林燕看着销售数据一天天增长，心里满是自豪。她想起刚下岗时的迷茫，想起找工作时的困难，想起现在的成绩，觉得所有的努力都值了。她还把自己的销售经验分享给同事，比如“要多听顾客的意见，知道他们需要什么”“要主动介绍产品的优点，让顾客了解产品”“要跟超市保持良好的关系，经常沟通”，同事们都很佩服她，说“林燕，你太厉害了，以后要多向你学习”。
外资企业的进入，不仅给广州带来了先进的技术和管理经验，也促进了广州本土企业的发展。陈强的弟弟陈刚，以前在一家小机械厂当工人，工资不高，还经常加班。看到丰田汽车需要很多零部件，他就辞职开了一家机械厂，专门为丰田生产汽车零件。
刚开始，陈刚的工厂技术落后。生产的零件精度不够，不符合丰田的要求——丰田要求零件的误差不能超过0.05毫米，可陈刚的工厂生产的零件，误差有0.1毫米，丰田拒绝采购。
陈刚很沮丧，跟陈强说“我是不是做错了，不该辞职开厂”。
陈强鼓励他：“别放弃，我们可以学。山田先生教了我很多技术，我教你，我们一起改进。只要肯努力，肯定能做好。”
陈强把在丰田学到的冲压技术、零件检测方法教给陈刚。他还帮陈刚联系日本的零部件供应商，购买先进的模具和检测设备——模具是高精度的，能保证零件的精度；检测设备是电子的，能准确检测出零件的误差。
陈刚的工厂慢慢改进：引进了新的冲压机，精度更高；建立了零件检测流程，每个零件都要经过三次检测，确保合格——第一次是机器检测，第二次是人工检测，第三次是抽样检测；还制定了生产管理制度，让工人的分工更明确，提高了效率。
半年后，陈刚的工厂生产的零件终于符合丰田的要求。丰田开始大量采购，每个月的订单有几千件。陈刚的工厂也从十几个人发展到两百多人，还雇了专业的技术人员和管理人员，生意越来越红火。
陈刚常说：“没有丰田的技术和订单，就没有我的工厂。外资不是来‘抢生意’的，是来帮我们进步的，他们带来了先进的技术，也带来了市场，我们跟着学，跟着进步，就能把本土企业做好。”
外资企业也改变了广州人的生活。以前，广州人用的洗发水只有“蜂花”“海鸥”，品种少，效果也比较单一——“蜂花”主要是顺滑，“海鸥”主要是去油，没有其他功效；现在，宝洁的“飘柔”“海飞丝”“潘婷”走进了千家万户，“飘柔”主打顺滑，“海飞丝”主打去屑，“潘婷”主打滋养，人们有了更多的选择。
以前，广州人开的汽车大多是国产的“解放”“东风”，款式老，功能少——没有空调，没有收音机，座椅是硬的；现在，丰田的“凯美瑞”“卡罗拉”、本田的“雅阁”“飞度”越来越多，这些汽车款式新，功能全——有空调，有收音机，有的还有CD机，座椅是软的，坐着很舒服。
以前，广州的商场里很少有进口商品，想买进口的东西，要托人从香港带；现在，外资企业的商品摆满了货架，除了洗发水、汽车，还有可口可乐、麦当劳、肯德基。夏天，孩子们喜欢喝可口可乐，冰爽解渴；周末， families喜欢去麦当劳吃汉堡，去肯德基吃炸鸡，方便又好吃。
珠江岸边，丰田和宝洁的工厂拔地而起。白色的厂房很整齐，烟囱里冒出的青烟很淡，和本土企业的烟交织在一起，像一幅和谐的工业画卷。陈强站在丰田的厂房屋顶，看着远处的珠江——江面上的货船来来往往，有的载着丰田的汽车零件，有的载着宝洁的洗发水，有的载着本土企业的产品——心里清楚：广州的发展，离不开外资企业的助力；而外资企业的成功，也离不开广州的包容和支持。这座城市，以开放的姿态，迎接来自世界各地的企业，也在学习和合作中，不断发展自己，变得越来越强大，越来越有活力。
七律·第69章
外资纷涌至穗丘，带来技术启新眸。
丰田设厂造车驾，宝洁投产满街流。
陈企合作提品质，竞争推动展良筹。
粤都成外资热土，中外融和共显优。
第70章 穗地铁开建
1989年12月28日的广州，天刚蒙蒙亮，天河体育中心的工地上就挤满了人。红色的彩旗在寒风中飘扬，像一团团跳动的火焰；临时搭建的主席台上，铺着红色的地毯，显得很隆重。市长站在主席台上，手里拿着铁锹，大声宣布：“广州地铁1号线，正式开工！”台下响起热烈的掌声，掌声像潮水一样，久久不息。
陈工站在人群中，手里攥着地铁线路图。图纸上的红线从西朗到广州东站，像一条红色的纽带，把广州的东西两端紧紧连起来。四十五岁的他，全名叫陈建国，是广州地铁1号线的总工程师。他毕业于清华大学土木工程系，参与过北京地铁2号线的建设，经验很丰富，可面对广州的地质条件，心里还是没底——珠江三角洲的土壤是软土层，含水量高，像泡软的海绵，挖掘隧道时很容易坍塌，施工难度比北京大得多。
从1984年政府重新启动地铁规划开始，陈工就带领团队做调研。他们跑遍了广州的大街小巷，用钻探机在地下钻了三百多个孔，每个孔深达几十米，取了土壤样本，分析土壤的成分和结构——有的地方是淤泥层，像烂泥一样，一挖就塌；有的地方是砂层，颗粒很细，容易漏水；还有的地方有老河道的遗迹，地下水位很高，一不小心就会淹了隧道。
他们还用超声波探测地下的管线，包括水管、煤气管、电缆。广州的地下管线很复杂，像一张密密麻麻的网，要是施工时破坏了水管，会影响居民用水；破坏了煤气管，会有安全隐患；破坏了电缆，会导致停电。光是探测报告，就写了厚厚的三大本，每一本都有几百页，上面记满了数据和图表。
他们还走访了沿线的居民，了解大家的顾虑。住在北京路的李阿婆，今年七十多岁，住的是民国时期的老房子，房子的墙有点裂，是以前地震时震的。李阿婆拉着陈工的手，很担心地说：“陈工程师，我这房子住了三十年，墙都有点裂了，你们施工，会不会把房子震塌啊？我年纪大了，经不起折腾了。”
陈工耐心解释：“阿婆，您放心。我们会用‘暗挖法’施工，就是在地下挖掘隧道，不用明挖，不会影响您的房子。我们还会在房子周围设置监测点，每天监测房子的沉降，要是有一点问题，我们会及时处理，保证您的安全。”他还拿了施工示意图给李阿婆看，示意图画得很清楚，李阿婆看了，才放心地点点头。
施工过程中，困难比陈工想的还多。在挖掘西朗到黄沙的隧道时，遇到了厚厚的淤泥层，土壤含水量高达40%，一挖就塌，泥土从隧道壁渗出来，像泥浆一样，顺着隧道壁往下流。工人们吓得往后退，不敢再挖，有的工人还说“这隧道没法挖了，太危险了”。
陈工赶紧赶到现场。他穿着雨衣，站在隧道口，看着不断渗泥的隧道壁，皱着眉想办法。他组织工程师们开会，讨论解决方案。有的工程师说“用钢板支撑隧道壁”，有的说“往土壤里注入水泥浆”，还有的说“先排水，再挖掘”。
陈工想了想，说：“我们用‘管棚法’吧。先在隧道顶部打一排钢管，像棚子一样支撑住土壤，再往土壤里注入水泥浆，让水泥浆凝固，加固土壤，然后再挖掘。这样既安全，又能保证施工进度。”
大家都同意这个方案。连续三天三夜，陈工都守在工地，没合眼。他看着工人往地下打钢管，钢管很长，要打到地下十几米；看着工人往土壤里注水泥浆，水泥浆是特制的，凝固得很快；时不时下到隧道里检查情况，隧道里很暗，只有手电筒的光，空气也很闷，他的衣服和裤子都沾满了泥浆，像个泥人。
有次，他差点被渗下来的泥浆滑倒。幸好旁边的工人眼疾手快，扶住了他。工人说：“陈工程师，您歇会儿吧，别累垮了。”陈工摇摇头，说：“没事，隧道挖不好，我睡不着。”直到水泥浆凝固，隧道壁不再渗泥，能够安全挖掘，陈工才敢喝一口热粥。粥刚喝到嘴里，他就睡着了，趴在桌子上，手里还攥着施工图纸。
工地上的工人，大多是来自四川、湖南、湖北的农民工。他们不怕苦不怕累，每天在地下工作八个小时，有的甚至加班到深夜。王师傅是四川人，今年五十岁，是个老木匠，负责隧道里的支架安装。他的手艺很好，做的支架又牢固又整齐。
王师傅每天都第一个到工地，最后一个离开。早上天不亮，他就起来检查支架的木材，看有没有开裂、变形；晚上工人都走了，他还要再检查一遍支架，确保牢固。他常说“支架是隧道的骨头，骨头不牢，隧道就会塌，我们要对自己负责，也要对广州的市民负责”。
有次，隧道里的一个支架因为土壤沉降，出现了轻微的松动。王师傅发现后，二话不说，拿着锤子和钉子就下到隧道里修理。隧道里很暗，只有手电筒的光，他爬在支架上，一点点把钉子钉紧，汗水顺着脸颊往下滴，滴在隧道壁上，晕开小小的湿痕。
修完后，他从隧道里爬出来，衣服上沾满了泥土，却笑着说：“没事了，支架牢固了，工人们可以放心施工了。只要地铁能建成，我累点也值。”
王师傅跟家里的书信里，经常提到广州地铁。他在信里说：“我在广州建地铁，地铁很长，能从西朗坐到广州东站，以后广州人出行就方便了。等地铁通了，我要带老婆孩子来坐，让他们看看我建的地铁，看看广州的大城市。”他还在信里说，广州的人很好，工地的食堂饭菜很合口味，有他喜欢吃的回锅肉；陈工程师对工人也很好，经常关心他们的生活，给他们送棉衣、送药品，天冷的时候，还会给他们煮姜汤喝。
广州的市民也很支持地铁建设。沿线的居民主动搬家，为地铁线路让路。有个姓周的大爷，住了一辈子的老房子，舍不得搬，可听说要建地铁，还是笑着说“为了广州的发展，我搬”。他还主动帮工人看东西，防止施工材料被盗。
商铺虽然生意受到影响，却还是坚持营业。有个开小超市的老板，超市就在工地旁边，施工时灰尘很大，顾客少了很多，可他还是坚持营业，还为工人提供饮用水和休息的地方。他说“工人兄弟们辛苦，我能帮一点是一点”。
附近学校的学生，周末会去工地附近的宣传栏，了解地铁建设的进度。宣传栏上贴着施工示意图、进度表，还有工人的照片。有的学生还画了地铁的图画，送给工人，图画上画着银色的地铁列车，旁边写着“谢谢工人叔叔，你们辛苦了”，字写得歪歪扭扭，却很真诚。
陈工的儿子小陈，今年十岁，上小学四年级，也很关注地铁建设。他经常问陈工：“爸爸，地铁什么时候能建成啊？我想坐地铁去上学，不用挤公交车了。公交车太挤了，每次都要站着。”
陈工笑着说：“快了，等你上中学的时候，地铁就能建成了。到时候爸爸带你坐第一趟地铁，让你坐在最前面的位置，看地铁跑得有多快。”
小陈第一次去工地参观时，很兴奋。他看着巨大的盾构机，盾构机像个庞然大物，浑身是铁，很威风。他问陈工：“爸爸，这个机器是什么？好大好厉害！它能挖隧道吗？”
陈工说：“这是盾构机，是用来挖掘隧道的。它能在地下挖洞，还能同时铺设隧道壁，很先进。有了它，我们挖隧道就快多了，也安全多了。”
小陈还下到隧道口，看工人施工。他看到工人叔叔们在地下辛苦工作，有的在打钢管，有的在注水泥浆，有的在安装支架。他说：“工人叔叔好辛苦，我以后要好好学习，也建地铁，让大家出行更方便。”
1993年12月28日，广州地铁1号线首段（西朗站至黄沙站）建成通车。通车那天，天河体育中心站挤满了人，有政府官员、工程师、工人代表，还有很多市民。大家都很兴奋，脸上带着笑容，有的还拿着相机，准备拍照留念。
陈工穿着西装，站在站台上，手里拿着地铁线路图。他看着第一列地铁列车缓缓驶来——白色的车身，印着蓝色的“广州地铁”字样，像一条银色的长龙。列车驶进站台时，发出轻微的“嗡嗡”声，很平稳，没有一点颠簸。
列车停下，车门打开，市民们有序地走进车厢。有的市民好奇地摸了摸座椅，座椅是蓝色的，很软，坐着很舒服；有的市民拿出相机拍照，记录这难忘的时刻；有的市民兴奋地说：“终于能坐广州的地铁了！以后上班不用挤公交车了，也不用担心堵车了！”
小陈跟着陈工坐了第一趟地铁。他坐在座椅上，看着窗外快速掠过的隧道壁，隧道壁上贴着白色的瓷砖，很干净。他笑着说：“爸爸，地铁好快啊！比公交车快多了！坐地铁真舒服，以后我要天天坐地铁去上学。”
陈工看着儿子开心的样子，心里满是自豪。他想起这五年里，和工程师们一起熬夜画图纸，和工人们一起在地下施工，克服了一个又一个困难——处理淤泥层、解决漏水问题、保护地下管线……现在，地铁终于建成了，广州人终于有了自己的地铁。
广州地铁1号线的建设，不仅改善了广州的交通状况——以前从西朗到黄沙，坐公交车要一个多小时，遇到堵车，要两个多小时；现在坐地铁只要十几分钟，而且不堵车，又快又方便。
还推动了广州的城市发展——沿线的天河区、越秀区、荔湾区，因为地铁的开通，经济发展越来越快。天河区慢慢变成了广州的商业中心，高楼大厦拔地而起，有天河城、正佳广场，还有很多写字楼；越秀区的北京路、上下九路，变得更热闹了，游客越来越多；荔湾区的老城区，也焕发了新的活力，很多老建筑被修复，成了旅游景点。
地铁周边的房地产也火了起来。很多人都想住在地铁附近，出行方便。地铁沿线的房价慢慢涨了起来，比其他地方的房价高很多。开发商还打出“地铁房，出行方便”的广告，吸引购房者。
地铁还带动了相关行业的发展，比如地铁广告、地铁商业、地铁服务。地铁的车厢里、站台上，都有广告，广告内容很丰富，有食品、饮料、化妆品，还有房地产；地铁站里有便利店、书店、咖啡店，方便市民购物、休息；地铁还有专门的服务人员，帮助有需要的市民，比如老人、小孩、残疾人。
陈工站在地铁的站台上，看着来来往往的乘客。有的乘客赶着上班，手里拿着早餐，脚步匆匆；有的乘客带着孩子出去玩，孩子手里拿着玩具，很开心；有的乘客提着行李去火车站，脸上带着期待的笑容。每个人脸上都带着笑容，享受着地铁带来的方便。
陈工心里清楚：广州的地铁建设，才刚刚开始。未来，广州还会建设更多的地铁线路，连接城市的各个角落，比如番禺、花都、南沙，让市民出行更方便。而他，也会继续参与地铁建设，为这座城市的交通事业，贡献自己的力量，让广州变得越来越美好。
七律·第70章
穗郡交通待改善，地铁兴建列上筹。
一九八九开工始，盾构机行掘地流。
陈工督造抓进度，匠役昼夜赶工眸。
数载建成初始线，市民出行更便悠。
来源：草鞋芒杖论平生一点号
