金子涵退圈:当“归零键”比C位更香,内娱的“青春韭菜”又割完一茬?

B站影视 电影资讯 2025-04-09 09:39 3

摘要:金子涵的退圈声明堪称内娱最短小说——全文仅22字,却比乐华的年报还精彩:“我将回归到自己的生活,希望大家能理解我的决定。” 翻译成人话:“这破圈谁爱混谁混,姐不伺候了!”

金子涵的退圈声明堪称内娱最短小说——全文仅22字,却比乐华的年报还精彩:“我将回归到自己的生活,希望大家能理解我的决定。” 翻译成人话:“这破圈谁爱混谁混,姐不伺候了!”

要知道,这位姐曾是《青春有你2》的“建模脸”天花板,站姐的神图能养活半个营销号,结果成团夜卡位第11名,被网友戏称“离出道只差一个杜华的手滑”。乐华反手给她塞进女团NAME,美其名曰“二次出道”,实则当人形血包——团综里被临时退赛,微短剧里被嘲“演技像AI读说明书”,跨年晚会划水划出“敬业人设”的太平洋。

最骚的是老板杜华的“祝福三连”:“未来一切都好!”(潜台词:反正公司账上不缺你这颗螺丝钉)。毕竟乐华的王牌是“摇钱树”王一博,金子涵?不过是“青春限定韭菜”,割完一茬换一茬。

据业内“知情人士”透露,金子涵的合约至少还剩七年。什么概念?七年足够孙悟空被压五指山,但金子涵只能被压在公司“雪藏清单”里——没通告、没宣传、连微博清空都要自己动手(乐华连保洁阿姨都不派吗?)。

更魔幻的是2023年团综《人不怕出名猪不怕壮》的“被退赛”名场面:杜华直播宣布金子涵因“身体原因”退出,镜头扫到当事人一脸懵,仿佛在说:“我病了?我怎么不知道?” 网友锐评:“乐华的‘身体原因’和老板的突发奇想,通常是一个病。”

而金子涵的“健康危机”早露端倪:从选秀时期的“小仙女”到后来忽胖忽瘦,被骂“不管理身材”的是她,瘦到脱相被担心健康的还是她。内娱对女艺人的“白幼瘦”PUA,堪称当代裹脚布——裹不死人,但能逼疯人。

金子涵不是第一个跑路的。今年退圈名单能凑桌麻将:高泰宇去卖衣服(“霸道总裁专业户变真·总裁”),利路修回俄罗斯当素人(“反内卷第一人”),徐正溪退圈一年又回归(“还是娱乐圈的饭香”)。

但金子涵的退圈最像一场“行为艺术”——她亲手撕开了内娱的遮羞布:偶像产业本质是“快餐式造星”,艺人不过是资本流水线上的临期罐头。粉丝今天喊“姐姐独美”,明天就能转投新墙头;公司一边画饼“未来可期”,一边把艺人塞进烂剧填档期。

更讽刺的是,退圈声明下粉丝哭天抢地“等你回来”,可当初骂她“划水”“发福”的也是同一批人。网友总结精辟:“内娱的爱,像渣男的承诺——热烈但短暂,虚伪且自私。”

金子涵的退圈,看似是“认输”,实则是“止损”。毕竟,在一个人设比命长、流量比血厚的圈子里,“回归生活”比“坚守舞台”更需要勇气。至于乐华?不过少了个“冷宫嫔妃”,明天还能继续捧新的“青春韭菜”。

最后送给内娱一句忠告:“当明星开始批量退圈,要么是行业病了,要么是观众醒了——或者两者都是。”

来源:流星鱼遨游

相关推荐