“文物大盗”卢芹斋：30岁娶15岁少女，和36岁岳母苟且，太无耻

摘要：1910年冬天，卢芹斋还在巴黎街头吃着冷面包，奥尔佳忽然跑来跟他说了这样一句话。你要是旁观，肯定觉得荒唐——你追的是一位年纪不小的外国女人，她转身却把女儿往你怀里塞。卢芹斋愣住了半天，像一口老井被掷进了石子，水面晃了几晃，最后还是点了头。之后几十年，这故事几乎

卢芹斋：国宝贩子的荒唐、孤独与悔意

我女儿已经十五岁了，完全可以做你的妻子！

1910年冬天，卢芹斋还在巴黎街头吃着冷面包，奥尔佳忽然跑来跟他说了这样一句话。你要是旁观，肯定觉得荒唐——你追的是一位年纪不小的外国女人，她转身却把女儿往你怀里塞。卢芹斋愣住了半天，像一口老井被掷进了石子，水面晃了几晃，最后还是点了头。之后几十年，这故事几乎没人敢讲，也没人肯承认其中有多少见不得人的成分。你说，这人到底是个什么样的“货色”，文物和情人，都那么不惜代价地倒腾。

回头说说他小时候。

人生最难受的阶段，可能就是开头不走运，再努力也得顶着风雨往前挪。卢芹斋原本叫卢焕文，生在浙江湖州个穷得叮当响的家庭。父母想着孩子能带点财气，可天不作美，家里反而越来越难熬。老人吸鸦片，输光钱赌上命，说到底，就是没人管得住自己。母亲撑了十年，终于累到无路可走，留他孤零零一人。

十岁的卢焕文，躲着大人的哭声和烟雾，后来被堂叔捡了回家。亲情在那种日子里不过是勉强维系，没人会真有余力疼惜你。日子难混，十五岁时，卢焕文学会了夹着尾巴做人。他一边刷锅一边算计着怎么下班能剩个馒头。那种战战兢兢的少年，一个晚上能失眠到天亮，谁不是这样过来的？

但命运有时就藏在不起眼的地方。

有一回，南浔张家的厨子缺人，他被喊去跑腿。张家有钱，日子跟外面的世界完全不一样。卢焕文第一次看到别人的饭菜里能有成排的鸡鸭牛肉，后来跟着少爷张静江做了家仆。张静江，人虽然年纪不大，但主意多得像老狐狸，脑子里全是国外的新鲜事。卢焕文跟在旁边，不仅摸清了他们家的规矩，还偷学了点法语和生意思路——关键是，这家人愿意带他去欧洲，遇见新天地。

那年，张静江去法国做参赞，把卢焕文也顺道领去了巴黎。说是照看行李实则见见世面。

生活里，运气总藏在别人不愿做的差事里。卢焕文被安排去古董店做了学徒，每天数瓷碗、记字画、扫掉巴黎街头的灰尘。说真的，那些日子跟中国老家有百分之八十的相似——你在谁家做工，吃谁家的苦，随时都要提防人家脸色。但总比饿肚子、露宿街头强。张静江算是个好雇主，愿意亲自教他英文，甚至给他机会练习谈生意。

不知不觉，卢焕文在法国的古董世界里混出点门道，连法国人都开始对他刮目相看。烫头发，穿西装，学人家刷盘子递名片，他慢慢变成了“卢芹斋”，彻底跟老家那个姓氏和苦命告别。有人说，苦出来的人，有时什么都敢赌。

但，也许骨子里的孤独和那种挣扎感，始终没有变。

张静江后来跑回国救孙中山，和卢芹斋分道扬镳。卢芹斋留下来，一头扎进古董买卖。那几年清朝垮台，北京上海乱成一锅粥，多少戏台和府邸里的宝贝都流进了市面。古董生意坐地起价，只要谁能低价收货、高价出手，就能发横财。巴黎和纽约的富人们开始流行“东方审美”。卢芹斋这名字，渐渐变成了欧洲古玩圈的金字招牌。

其实，他干的那些事，真叫人五味杂陈——

昭陵六骏那两尊石雕，被他处理成碎片抬出中国，卖给了美国大学，成了西方博物馆里的镇馆之宝。你说他倒卖国宝是“贼”，可中国自己的官员那时候也在偷着卖，连运输都帮着打掩护。有些东西，被欧洲人摆在厅堂里夸耀身份，卢芹斋赚得钵满盆满，但同时也让国内的文物界气得直跳脚。

你要是站在巴黎的卢吴古董店门口看他们拍卖，一群穿西装的贵族争抢中国的冥器、佛像，好像抢到就能沾点五千年智慧。卢芹斋会在角落里微微一笑，心里不知是得意，还是有点怅然。文物到了欧洲，一部分人拿来炫耀品位，一部分人只在乎价格和稀奇。

他的生活里，有些荒诞，有些悲凉。

再讲婚姻的事。

奥尔佳那个疯女人不是一般人。早年被人骗，到十五岁就生了女儿玛丽罗斯。卢芹斋遇见她的时候，奥尔佳甚至还保留着对旧情人的藕断丝连。可卢芹斋浑身是中国小伙子的腼腆和野心，奥尔佳见他对自己贴心，但又不想彻底断了以前的牵挂，居然打起了主意——把自己女儿嫁给卢芹斋，“一举两得”。

这事乍一听像是欧洲版的荒诞戏，卢芹斋还是答应了——没人知道他脑子里怎么琢磨的，是需要遮掩？要自我证明？还是根本不懂拒绝。玛丽十五岁嫁人，像换了一副马甲，在巴黎社交圈里陪着卢芹斋出风头。母女俩的暗战，慢慢把玛丽逼得喘不过气。玛丽其实一开始也有憧憬，以为能靠中国丈夫过上体面的生活，结果自己成了母亲感情博弈的棋子。

时间久了，玛丽的精神状况越来越差。卢芹斋，或许瞧不见女人的隐忍，或许只管眼前的生意。最终玛丽患上了精神分裂症。可即便如此，他们还是生了四个女儿，没一个学会中文。你问这家庭有没有“家味”，更多的像是一团烂泥，各顾各的算盘，各自心里藏着刚刚好够用的温情。奥尔佳依然插手女儿女婿的生活，玛丽在抑郁与绝望间循环，卢芹斋则继续在异乡追逐钱财。

人的一辈子，说不清哪一步才是真正的转机。

等到了半生，卢芹斋似乎心里多了一些愧疚。说不清是尝够了奢侈，也可能是看穿了世态炎凉。1926年，他在巴黎搞了个“红楼”，用中国的青瓦朱门装饰，开门迎接巴黎的学者和留学生。楼里不光有浮雕壁画，还经常免费给中国学生提供饭菜。卢芹斋每年偷偷往老家寄钱，抗战时也不吝慷慨解囊。有人说，这可能是他醒悟了，想再为祖国做点事，来抵消过去的那些“罪”。