摘要：小时候总以为，长大就是踩着闪闪发亮的皮鞋意气风发地走进高大的办公楼，然后在拥有超大落地窗的办公室里悠闲地处理文件。长大之后才发现现实是：永远顶着乱蓬蓬的发型挤着早高峰地铁，坐在狭窄的格子间中做着毫无创造性的重复工作，还要面临一大堆生活中突如其来的麻烦。
小时候总以为，长大就是踩着闪闪发亮的皮鞋意气风发地走进高大的办公楼，然后在拥有超大落地窗的办公室里悠闲地处理文件。长大之后才发现现实是：永远顶着乱蓬蓬的发型挤着早高峰地铁，坐在狭窄的格子间中做着毫无创造性的重复工作，还要面临一大堆生活中突如其来的麻烦。
在《多余的我》中，罗曼·莫内里将我们说不出口的狼狈及生活中的尴尬瞬间写成了一幕幕黑色喜剧，共享、嘲解着青年群体所面临的共同困境。
在戏谑调侃之外，他告诉我们：也许我们活在主流秩序的边缘，但没关系，很多人都是这样，所以请按照自己的节奏生活，跟随自己的内心去寻找生命的意义吧。
本文摘选自《多余的我》。经出版社授权推送，篇幅所限内容有所删减。
01
成年俱乐部
成年是一家时髦的俱乐部，人人都能入场，除了你。
说实话，第一次被人撵出来时，你反倒松了一口气。你本就是勉勉强强而来，为了让你的父母开心，让社会满意；你心底其实坚信，幸福即使存在，也不会存在于这样的庸俗之地。
后来，几年的时间过去了，你的压力变大了，好奇心也变强了。那些人你：“等什么呢，怎么还不进来共襄盛会？”你一律回答“不着急”。真的，不应因为人只活一次就匆忙行事。
再后来，你也试过运气。
路过时试一次。
每个星期试一次。
直到每天都去应卯。
但总有一个守门人脸上带着抱歉的表情向你宣布：“我不能放您过去，先生。下次再来吧。”
拒绝的理由因时而变：你得有同伴、穿好点儿、刮干净胡子、付入场费、有医保、不穿运动鞋、摘掉耳机、把掌机留在衣帽间、不穿有可爱图案的袜子、会修补家用物件、能背诵弗朗索瓦·特吕弗的电影作品集、不为屎尿屁笑话发笑……
长话短说。过了些时日，你就放弃了。人不能违拗天性。
既然那边不要你，那就这样吧，你就待在童年区。
如此一来，你把自己划到主流之外，摆脱了“符合标准”或“走在正确的道路上”的沉重焦虑。
你不再需要为赶时间而操心，一身轻松！
你开始好奇为什么全世界的人不都这样缓一缓。
电影《轻松自由》
生活在继续。
你失去了一些朋友。
又新交了一些。
你和这帮新朋友原地打转，活像游戏里拒绝进入下一关的角色。系统有一个漏洞，傻子才不加以利用呢。
与此同时，人们继续蜂拥挤入成年的大门。
为什么走弯路的人这么少？
你想不通。
何况还有一些昔日认识的人又露面了，是被成年俱乐部撵出来的。他们被家庭生活磨碎了，被责任压垮了，老了， 干瘪了，厌世了，崩溃了，眼中满是悔恨。
这些经历过许多的过来人祝贺你一直掉队，却又补了一句，说一切努力都是徒劳的……
你们注定都会走上这条路——无人幸免。
你也是，不论你怎么做。
你迟早会走那么一遭。
自此，你心怀忐忑。
也许你会失去一切。
也许你正在虚度人生。
也许你看起来像个被岁月磨损的年轻人。
无所谓了。
没有人能告诉你该何时长大、怎样长大。
02合租是一盘冷食合租就像比萨。
光看图美味得很，实际是另一回事。
没有虚拟形象可用来掩饰。
没有云算法生出最优解。只能依靠运气。
如果它美味，那就是过节了。
如果，不幸地，它尝起来像隔夜的袜子，而你手头又没别的东西可以垫肚子，那也只能是它了。
克制住把它当飞盘玩的冲动。咽下自尊。
闭上眼。
一遍遍重复“我没得选”。
咬住嘴唇，不让厌恶的表情露出来扭曲了脸。
吃下自己的那一块，不说话，心里祈祷着这东西不会让胃不舒服。
因为合租是一盘冷食。
有时候好吃，有时候难以下咽。
必须弯腰，再屈膝，隐忍，让步，适应。这不好办。这是一场较量、一道难题。
最怕的是二男一女的合租方程——无解。
03实习侠你是实习生。依然是，永远是。
在你这个年纪，有些人已经缴了十年的养老金。在你这个年纪，亚历山大大帝已经建立了一个帝国，兰波已经完成《地狱一季》，图派克已经中了四颗子弹，你妈妈已经生了两个孩子。在你这个年纪，你应该感到耻辱。但是说句实在话：你有得选吗？
你想进媒体行业。那个圈子和月球派对上的 VIP 区一样难进。想进去，得有关系。要想有关系，就得有牵头人。想有牵头人，就得做交易。但你的“资本”根本没人放在眼里，否则你也不会沦落到这个地步。
电影《穿普拉达的女王》
你被流放在职场的等候室里。五年了，你嘴里叼着简历，背后吹着朝不保夕的凉风，从一家公司的实习生做到另一家公司的实习生，就像别人收集护照上的印戳一样。
既然没人要你，为什么还要自找苦吃呢？也许说到底你喜欢这样。实习是一种幼稚的工作，没有责任，没有前景。难道这又是一种推迟成年的方法？也许吧。
金钱，你不在乎。
你没钱，从没有过，大概永远也不会有。
但这也许就是你的命运：为了人类的福祉，在阴影中劳作；甘做打印机和咖啡机的守护人；挥剑砍掉过滤器上的污垢；一手救出打印机中卡住的纸。
谁知道呢？
换上一套合适的服装，你说不定能出名，名字被载入史书。
实习界的超级英雄……
天气不好时拿谁撒气？实习侠！ 堵车了该怪谁？实习侠！
需要得力干将去买东西？取邮件？叫出租车？看孩子？拍马屁？擦马桶？处理尸体？
实习侠！
那个一旦有人需要甩锅或擦屁股时就会奇迹般现身的隐形人。
头戴驴耳朵高帽。擦鞋垫子做斗篷。
任谁也不能说你在不在都一样了。
04变形记每天早晨，你都满怀希望地醒来。
那一刻终于来临了吗？你的第二本性终于占据了上风？ 你连跑带蹦地冲进浴室查看。
你的心怦怦跳，抬眼，投去祈求的目光。
但每天镜子里映照的都是同样的鼻子、同样的脸、同样的绝望。
脸色苍白，头发凌乱。你不得不面对显而易见的事实： 不是今天，今天你仍然无法摆脱可悲人类的境地。
尤为遗憾的是，这个样子根本不像你。每个人都说，你是个寄生虫。
证据就是街上、地铁上、公司里的所有人都想蹍死你。
就是这些人，会在经过你时问一句：“你有什么用？”
你要是知道就好了……
不、知、道，朋友们。
但情况都这样了，你的身体怎么还固执地赖在这里装样子呢？
这才是真正的问题。
想换一层皮，这个要求过分吗？
你要求的不过是让你的日常生活贴上“卡夫卡式”这个标签，来一场格里高尔·萨姆沙那样的小变形记。
一夕之间，脱胎换骨。让他人的目光得到合理的解释， 在美丽的躯壳中消失。
这是真的。
你做梦都想成为别人。
谁都行，什么都行。
但你只能满足于做自己。
这真让人心力交瘁。
05大白鲨有些事情会彻底改变生活。
比方说，跟一个陌生人睡在一间屋子里。
这让你们仿佛置身于不间断的监控之下。但凡你咳嗽、擤鼻涕、打喷嚏，都会导致你的室友拉开你们之间的隔帘并问你是不是故意的。你们怕晚上打呼噜，所以不敢睡。你们怕门发出吱嘎声，所以不敢进门。不敢出门，不敢进门，不敢出门，不敢进门。你们品尝到了苦役犯和流亡者的滋味，付出了与之相同的代价。这代价不便宜……
鉴于这些限制，隐私如同一件奢侈品，你们从未体验过。
哦，可以随意放屁而无须担心引起战火的美好日子一去不复返了！
某日清晨，你被惊醒。
犹豫了几秒钟后，你钻到床垫底下。是地震吗？或者更惨——是枪击？就在你的客厅里！几分钟过去了，在小心和勇敢之间权衡后，你掀起了隔帘。没有预想中的犯罪现场，你只看到石斑鱼坐在沙发上，沉着脸大口地吃着麦片。
“那声响是你发出来的？”
“什么声响？”
“就是你用牙弄出来的声响！你为什么不往麦片里倒点儿牛奶？”
“因为我不喜欢，而且我这人不喜欢把东西混在一起。”
“你知不知道你把我吵醒了？”
“那不是我的问题，而且我要警告你，别在大清早惹我。”
06压力无用刚到公司，傻大个就找上了你。
他紧盯着你，像章鱼触手一样对你纠缠不休。他用哲学家的口吻反复念叨他那套理论，说什么男人并不是天生的，而是后天形成的。
“正如人们所说，一生中必须至少真刀真枪交锋过一次才可以自称为男人。”
“什么人说的？”
“所有人！福楼拜、莫泊桑、萨德、荷马、约翰·B.鲁特……最伟大的人！你要是多读点儿书，而不是整天看电视上的垃圾，早就明白了。”
午间休息的工夫，他给你留了八条信息。
这八条信息告诉你：今夜就是改变人生的夜晚；你们不会后悔的，伊莲娜会等着你们，坚定不移，兴奋不已； 你们会像《奥德赛》中的奥德修斯一样展开一段美妙的旅程；你们永远不会忘记这一夜。
对每一条信息，你都用装死回应。
这就是你呀……
一旦需要登场，你就会躲在帘幕后面。
晚上九点，傻大个开始张皇失措了，他给你发来最后一条信息，问你在干什么；伊莲娜已经特意打扮，梳起了大辫子；你最好赶紧过去，你们可是有约在先的，上帝啊， 如果你再不滚过去，他会毫不留情地上法院起诉你。
影视《逃避虽可耻但有用》
可惜对你来说，压力并不能激励你，反而是你最不擅长应对的。每当有人对你有所期待，你必定会失败。就像初中的某一天，你本该在全班同学面前用长笛吹奏《波希米亚狂想曲》，却只在书包里吐了一顿。而且，你不知道其中是否有明确的因果关系，反正那之后没过几年音乐老师就自杀了。或许就是因为这事吧，你从此一听到“妈妈，（我）刚杀了个人”这句歌词就会忍不住生出一股负罪感。
总之就是这样。
被人推到凌空绝顶的时候，有些人会腾飞，而你只会摔成一摊烂泥。
你给傻大个发了一条信息，说你考虑过了，还是不去了。太多压力，太多未知。
谢了。
07复活节闹剧合租屋的冰箱要想避免内爆，必须学习火箭的分级设计。不幸的是，并非所有人都能懂得个中深意。
复活节，你给自己买了一只巧克力做的兔子。
你很不好意思地屈服于美味，咬下了它的两只耳朵。
这小兔子真好吃。
你打算留它再平安地度过一些时日，以期给你做个伴儿。但这天晚上，你打开冰箱门——该死的，见鬼！你的兔子只剩下了残渣，确切地说，是残爪。
罪大恶极！
你二话不说找到石斑鱼，明说了你对他这种行为的看法。他没有一丁点儿羞愧的意思，只是冷静地援引人要懂得分享的大道理，说世界上最伟大的文明都是建立在分享的基础上的，最后得出结论：
“无论如何，我无法认同所有权的概念。”
“但我认同。”
“那么，可怜的朋友，你就不适合集体生活。”
你无心恋战，只是重申一遍，他的胃口必须有个度， 止于冰箱里他的划区。这个插曲只能证明他是一个贪婪的人，是没有信仰、无视法律的无赖。鉴于他违背了合租必须遵守的头一条铁律——“切勿觊觎邻人之口粮”，作为报复，你不得不吃掉冰箱里他的一点儿东西。
他咧嘴发出虐待狂式的笑，又引用第欧根尼的话，说
“让坏人没法得逞的最佳办法就是一无所有”。
“你尽管找去，里面没一样零食是我的。”
好吧，非常之事，需非常之策。你打开冷冻室的门， 他总是在里面放一盒鱼排。
他脸色发白，颤抖着问：“你这是要干什么？”
“你说呢……”
“住手！说好了不动冷冻食品的！”
太迟了……无论如何你都要以牙还牙，你狠狠咬了一口他的鱼排。
你不得不咬了好几口，但其实味道还不错。
08大白鲨2这是一种人们很少谈及的疾病。
恐声症的特点是对一些别人可能不以为意的声音产生强烈的，甚至过激的生理反应。这是一种典型的会让你的生活一团糟的小问题。
小时候，你险些被父母逼得精神崩溃，因为他们在喝汤的时候总是发出“哧溜”“哧溜”的二重奏，他们辩解说这是喝汤的全部乐趣所在。但那时你从来没有产生过纯粹的杀人冲动，从没有双手止不住地发抖，眼睛喷出怒火。
从前的生活还很美好，你不至于被迫跟一个有野猪式教养的人共同生活。
可能此处会有人提问……
假如你的室友每天早晨都铿锵有力地嚼麦片，发出锤子砸东西般的巨响把你吵醒，你该怎么办呢？
有几个选项：
1. 趁他不备，往他的碗里倒牛奶。
2. 把麦片替换成沙子。
3. 在他睡着的时候，用钓鱼线把他的嘴缝起来。
4. 劝他信服晨间辟谷有诸多好处。
5. 以巧妙的手段向他介绍市民新生活运动的要旨，即人人吃饭不露齿，闭着嘴嚼。
终极方案：在他背过身的时候，悄悄走近他，掐住他的脖子，在他耳边低声但清晰地说：“我不想显得像在威胁你似的，但我要告诉你，我曾经为比这小得多的事揍扁过别人的脸。”
09低级趣味论音乐或者穿衣打扮，酷女孩都是高雅品位的化身——有她对“磁场乐队”和波点连衣裙的喜爱为证——然而一旦涉及男人，就完全是另一回事了。
天知道这是什么样的神经功能缺陷，在我们凡人眼里看来很丑陋的东西，在她那里都成了美的。她是怪异美貌的辩护人。断牙的、肩上长毛的、斜眼的、连心眉的、发型像鞋刷子的，尽管不可思议，却真的能讨得她的欢心。
大概是内在美什么的吧。无论如何，她带回来的人能让畸形秀里的怪人都美如写真日历上的橄榄球运动员。
当她通知你们她男朋友会在公寓过夜的时候，你心里已经有数了——多少有点儿吧。但是当那个顶着章鱼脑袋的小个子出现在她身后的时候，你还是产生了一阵疑惑。
她心地纯良，这不是缺点。
她以前就带回过一条流浪狗、一只断腿的鸽子、一台凹凸不平的烤面包机、一个老人、一只老鼠，还有其他一大堆从路边捡来的破烂，都是出于为他们找到一个家的美好用心。
也许这次是一只从马戏团里逃出来的生物？
酷女孩想收留它一夜，等天亮后再托付给动物保护协会？说不定就是这么回事。
可惜啊，真是可惜，正如人们常说的那样。
他们在你惊恐的目光下热烈亲吻，事态一目了然。
你的呼吸停止了，你的视线模糊了。
住口！暂停！
如果生活是一部电影，那么你此刻会按下暂停键，试图想清楚为什么在食物链上相距如此之远的两个生物居然会这样嘴对嘴地连接在一起。
但是章鱼头小个子已经向你伸出手来，彬彬有礼地说： “让-厄德。幸会。”
你还没从震惊中缓过来，只说了一句：“干得好！” 石斑鱼呢，早就睡觉去了。
本文摘编自
作者：[法]罗曼·莫内里出版社：中信出版集团出品方：春潮Nov＋译者：吕俊君出版年: 2025-03
新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。
来源：凤凰网读书