不该被遗忘的英雄群像：从西安联谊会回望大国重器背后的无名丰碑

摘要：在西安那场暖意融融的“两弹一星一艇”联谊会现场，当白发苍苍的老建设者们颤巍巍地拿出泛黄的工作证、磨损的工具包，讲述起当年在戈壁荒滩、深山峡谷里的奋斗往事时，在场许多人忽然意识到一个被忽略已久的事实：我们耳熟能详的20多位“两弹一星”元勋，只是这场波澜壮阔事业的

在西安那场暖意融融的“两弹一星一艇”联谊会现场，当白发苍苍的老建设者们颤巍巍地拿出泛黄的工作证、磨损的工具包，讲述起当年在戈壁荒滩、深山峡谷里的奋斗往事时，在场许多人忽然意识到一个被忽略已久的事实：我们耳熟能详的20多位“两弹一星”元勋，只是这场波澜壮阔事业的“冰山一角”。

从原子弹爆炸时腾空的蘑菇云，到“东方红一号”传回太空的《东方红》乐曲，再到核潜艇悄然游弋深海的身影，这背后站着的，是数十万默默奉献的幕后英雄——有开山辟路的工程兵、有踏遍山河的探矿人、有保障物资的建设者、有守护科研的后勤兵，还有无数不知名的工人、技术员、家属……他们如基石般筑牢了大国重器的根基，却常常在历史的叙述中归于沉寂。今天，我们不该只记得台前的“元勋”，更该拨开时光的尘埃，向这些甘居幕后、矢志奉献的无名英雄，致以最深的敬意。

两弹一星一艇的成功，首先源于党中央高瞻远瞩的战略决策。在新中国成立初期百废待兴、外部环境严峻的背景下，毛主席等老一辈无产阶级革命家深刻认识到，“没有核武器，中国就没有真正的国家安全”“没有航天事业，中国就难以跻身世界强国之林”。1955年1月，党中央正式作出发展原子能事业的战略决策；1958年5月，毛主席提出“我们也要搞人造卫星”；1958年6月，核潜艇研制工程正式启动。这些决策，不是一时的心血来潮，而是基于国家主权、民族尊严的必然选择，为两弹一星一艇的发展指明了方向。

但决策的落地，离不开“全国一盘棋”的强大动员能力。当时的中国，工业基础薄弱，科技水平落后，要搞“两弹一星一艇”，几乎是“白手起家”。党中央一声令下，全国各地区、各部门迅速行动：东北的工厂连夜改造设备，为科研提供特种钢材；上海的科研院所抽调骨干力量，参与核心技术攻关；西南的矿山加班加点开采铀矿，保障原料供应……这种“集中力量办大事”的制度优势，让原本分散的资源迅速汇聚成一股强大的合力。

1960年，苏联撤走全部专家、带走所有技术资料，给中国的核工业和航天事业带来沉重打击。有人提出“暂缓研制”，但党中央坚定地表示：“我们自己干，一定能搞出来！”正是这份决心，让全国上下拧成一股绳——北京的科学家们在无图纸、无资料的情况下，靠算盘、计算尺反复演算；甘肃的建设者们在戈壁滩上搭起帐篷，用双手建起科研基地；四川的探矿队钻进深山，冒着塌方的危险寻找铀矿……没有党中央的坚强领导，没有全国人民的鼎力支持，两弹一星一艇的梦想，或许永远停留在图纸上。而那些参与动员协调、组织保障的干部、工作人员，虽然没有直接触碰科研设备，却用“搭桥梁、保畅通”的努力，让大国重器的建设之路越走越宽。

原子弹的核心原料是铀，没有铀矿，再精密的科研也只是“无米之炊”。两弹一星工程启动后，第一要务就是寻找铀矿。这项任务，落在了一支支默默无闻的地质勘探队身上。他们被称为“铀矿探路人”，却常常连名字都不被记住。

上世纪50年代末，地质部组建了多支铀矿勘探队，队员们大多是刚从学校毕业的年轻人，还有从部队转业的战士。他们的任务，是深入祖国的深山老林、戈壁荒漠，寻找铀矿的踪迹。那时没有先进的探测设备，主要靠“手摇探矿仪”和“地质锤”，白天顶着烈日或寒风翻山越岭，晚上就在帐篷里整理数据、绘制地质图。有的勘探队去了新疆的罗布泊，那里被称为“死亡之海”，缺水缺粮，沙尘暴一来，帐篷能被掀翻，队员们常常几天喝不上一口干净水，嘴唇裂得流血；有的去了湖南的雪峰山，山高林密，毒蛇猛兽出没，队员们背着几十斤重的设备，在悬崖峭壁上攀爬，好几次险些坠入深渊。

队员王进喜（化名）曾在日记里写道：“今天又走了30里山路，探矿仪响了三次，可惜都不是铀矿。晚上宿在山洞里，听着外面的狼叫，心里却想着：只要能找到铀矿，再苦再险也值！”就是这样一群人，用脚步丈量着祖国的土地，用毅力对抗着恶劣的环境。1958年，湖南郴州发现了我国第一个大型铀矿——“711矿”，消息传来，勘探队的队员们激动得抱在一起哭，他们知道，这意味着中国的原子弹有了“第一把米”。而像“711矿”这样的铀矿，全国还有数十个，每一个背后，都藏着勘探队员们的汗水与牺牲。有队员在勘探中不幸触碰到有毒物质，落下终身残疾；有队员在山洪暴发时，为了保护勘探数据，不幸被洪水冲走……他们没有成为“元勋”，却为大国重器找到了“生命之源”。

除了探矿人，还有一群“拓荒者”同样功不可没，那就是工程兵部队。要建核试验基地、航天发射场、核潜艇制造厂，首先要“开山辟路、平地建房”。1958年，工程兵某部奉命开赴青海海晏金银滩，建设我国第一个核试验基地。

金银滩，美丽的名字背后，是3200多米的海拔、年平均0.4摄氏度的气温和高寒缺氧的环境。来自五湖四海的人们，在缺乏图纸和资料的情况下，与戈壁黄沙做伴：没有先进设备，科技人员用手摇计算器将上万个数据计算出来；在铝锅中浇注炸药时，由于化学反应会产生呛鼻伤喉的气体，每人都戴着厚厚的口罩；锯炸药时，科技人员端着脸盆浇水降温以防炸药爆炸。

金银滩上的千余户农牧民，迁离世代居住的大草原。86岁的藏族老人昂巴家住青海省海北州海晏县青海湖乡达玉日秀村。回忆起当年，这位老党员满含热泪：“为了共和国的国防事业，很多牧民赶着牛羊，举家搬迁，没有一句怨言。”

酒泉卫星发射中心从一片沙漠，变成了能发射卫星的“航天摇篮”；葫芦岛核潜艇制造厂从一片滩涂，变成了能造出“深海蛟龙”的“造船基地”。这些工程兵战士，用双手“做窝”，为后来的“下蛋”（科研试验）铺平了道路，却很少有人知道他们的名字。

两弹一星一艇的研制，需要海量的精密零件、特种材料和后勤保障。而这些，都离不开生产线上的工人和后勤人员。他们就像“螺丝钉”，看似平凡，却缺一不可；他们就像“守夜人”，默默守护着科研事业的顺利推进。
在东北某特种钢厂，有这样一群工人，他们的任务是炼制原子弹所需的特种钢材。这种钢材要求极高，纯度要达到99.99%，误差不能超过0.01毫米。当时没有先进的炼钢设备，工人们只能靠“眼睛看、耳朵听”来控制火候——炉温高了，钢材会变形；炉温低了，纯度不够。老工人张师傅（化名）带领班组，连续一个月守在炼钢炉旁，每天只睡3个小时，反复试验了上百次，终于炼出了合格的钢材。他说：“我们不知道这钢材用来做什么，只知道厂长说‘这是给国家造‘宝贝’用的’，所以一点都不能马虎。”

就是这样一群工人，在没有自动化设备的年代，靠手工打磨、精细操作，生产出了一批又一批符合要求的零件和材料：从原子弹的外壳，到卫星的天线，再到核潜艇的螺旋桨，每一个零件背后，都凝聚着他们的匠心与汗水。

后勤保障人员同样不可或缺。在酒泉卫星发射中心，有一支“后勤保障队”，他们的任务是为科研人员和部队提供衣食住行保障。上世纪60年代，发射中心的物资十分匮乏，粮食要从几百公里外运来，蔬菜更是稀缺。后勤队的队员们就在沙漠里开荒种地，用井水灌溉，硬是种出了黄瓜、西红柿；冬天没有暖气，他们就烧煤炉，每天凌晨3点起床添煤，保证科研人员的宿舍温暖；科研人员加班到深夜，他们就煮好面条、熬好姜汤，送到实验室门口。队员王丽（化名）回忆说：“有一次，卫星发射前，科研人员连续加班了三天三夜，我们就轮流守在实验室外，随时准备送吃的、送喝的。看到卫星成功发射的那一刻，我们比自己获奖还高兴。”这些后勤人员，没有参与科研攻关，却用“贴心服务”解决了科研人员的后顾之忧，让他们能全身心投入到工作中。

还有一群人，他们的工作更加特殊——那就是“保密员”。两弹一星一艇的研制是国家最高机密，所有资料、图纸都要严格保密。保密员们每天的工作，就是保管这些机密文件，防止泄露。他们不能告诉家人自己在做什么，不能和外人谈论工作内容，甚至连写信都要经过严格审查。保密员赵刚（化名）在日记里写道：“我知道，我保管的不是一张纸，而是国家的安全。就算一辈子没人知道我做了什么，我也无怨无悔。”他们就像“隐形人”，在保密的岗位上默默坚守，用忠诚守护着大国重器的秘密。

有人说，“幕后英雄就该甘居幕后，何必追求名利？”但我们之所以要铭记幕后英雄，不是为了让他们“出名”，而是为了守住历史的真相，传承精神的火种。

从历史的角度看，两弹一星一艇的成功，从来不是“个人英雄主义”的结果，而是“集体主义精神”的胜利。毛主席当年曾对工程兵司令员陈士榘和主持国防科技、装备和国防工业工作的张爱萍同志说：“你们一个是‘做窝’，一个是‘下蛋’，一个是‘出力’，功劳却让别人享了。”这句话里，既有对幕后英雄的理解，也暗含着对“忽视幕后”的提醒。如果只记得“下蛋”的科研人员，忘记了“做窝”的工程兵、“找米”的探矿人、“拧螺丝”的工人，那历史就是不完整的。就像一座大厦，只赞美顶层的设计，却忽略了底层的基石，这不仅是对幕后英雄的不公，更是对历史的不尊重。

从精神传承的角度看，幕后英雄身上的“奉献精神”“坚守精神”“担当精神”，同样是“两弹一星精神”的重要组成部分。那些探矿队员，明知深山有危险，却依然一往无前；那些工程兵战士，明知戈壁环境苦，却依然扎根奉献；那些工人和后勤人员，明知自己的工作不会被记住，却依然精益求精。他们身上的精神，和“两弹一星”元勋们的创新精神、攻坚精神一样，都是中华民族的宝贵财富。今天，我们搞芯片研发、搞航天探索、搞深海探测，同样需要这种“甘当幕后、矢志奉献”的精神。如果每个人都只想着“站在台前、享受荣光”，谁来做那些“打基础、利长远”的工作？谁来筑牢大国重器的根基？

从现实意义看，铭记幕后英雄，也是对“平凡与伟大”的最好诠释。不是只有站在聚光灯下的人才伟大，那些在平凡岗位上默默付出、为国家和民族贡献力量的人，同样伟大。参与此次西安联谊会的老建设者们，虽然如今大多已年过八旬，但今天聊起他们过去这一段不平凡的人生经历时，依然精神矍铄、眼里放光。一位老建设者的儿子说：“以前总觉得父亲很平凡，现在才知道，他是我心中的英雄。”这种“平凡中的伟大”，更能激励普通人。我们或许成不了“元勋”，但可以像幕后英雄一样，在自己的岗位上兢兢业业、默默奉献，为国家的发展贡献一份力量。

铭记幕后英雄，不需要轰轰烈烈的仪式，更需要实实在在的行动。我们可以通过整理史料、记录口述历史，让他们的故事被更多人知道。就像今天这场西安联谊会那样，把老建设者们聚在一起，听他们讲述当年的故事，把这些故事记录下来、传播出去，让更多人了解两弹一星一艇背后的“无名英雄”。

我们可以在学校教育、社会宣传中，加入幕后英雄的内容。在历史课上，不仅讲“两弹一星一艇”元勋的事迹，也讲探矿人、工程兵、工人的故事；在博物馆、纪念馆里，不仅展示科研成果，也展示幕后英雄的工具、工作证，让他们的身影“看得见、摸得着”；我们可以关心关爱健在的幕后英雄：为他们提供更好的生活保障，经常看望他们，听他们讲述过去的故事，让他们感受到社会的尊重和温暖。

两弹一星一艇的事业，已经成为历史，但幕后英雄的精神，永远不会过时。在全面建设社会主义现代化国家的新征程中，我们依然需要这种“甘居幕后、矢志奉献”的精神，依然需要无数“平凡的英雄”。让我们永远记住：大国重器的光芒，不仅来自台前的“元勋”，更来自幕后无数默默奉献的人；中华民族的复兴之路，不仅需要“领头雁”，更需要千千万万“铺路石”。

向“两弹一星一艇”的幕后英雄致敬！他们的名字，或许没有被刻在纪念碑上，但他们的功绩，永远刻在中国的土地上；他们的身影，或许没有出现在历史的聚光灯下，但他们的精神，永远照亮着我们前行的路。