摘要：立夏刚过，我家院子里的榆树已经抽出嫩芽。老李蹲在我家院墙外面，手里夹着根皱巴巴的烟，烟头被唾沫打湿了，怎么也点不着。

立夏刚过，我家院子里的榆树已经抽出嫩芽。老李蹲在我家院墙外面，手里夹着根皱巴巴的烟，烟头被唾沫打湿了，怎么也点不着。

“借个火。”

我摸了摸口袋，顺手递过打火机，老李低头点烟的样子让我愣了一下。

常年日晒的脖子，黄褐色的皮肤上布满了如同树皮般的纹路，可嘴角却有种说不出的轻松，这在老李脸上可不多见。

“听说你要卖地？”我随口问道。

老李猛吸一口，咳嗽了两声，目光越过我家院墙看向远处的田地，点了点头。

“卖了，昨儿就签字了。”

我们这个村子叫横沟，就那么大点地方，谁家媳妇和婆婆吵架，隔壁村的人都知道是为了啥。但老李的事，却始终像一潭死水，四十年来波澜不惊。

老李姓李，叫李守田，倒是和他这辈子的行事作风挺符合的。他比我大不了几岁，今年五十有七，从三十出头就开始一个人过日子，种着三亩薄地。村里人提起他来，总是摇摇头：

“守着三亩薄地，守了大半辈子，啥时候是个头啊。”

他家那三亩地，是村子最边上的，靠着一条干涸的河沟。年轻人都出去打工了，只有老李每天早出晚归，日复一日地在那片地里耕作。他的庄稼长得格外好，玉米一个个饱满得像婴儿的拳头，黄豆粒粒滚圆，连地瓜都比旁人家的甜。

村里人劝他：

“你这手艺，去县城园艺场工作不香吗？”

老李只是笑笑：“我这人没文化，出不了远门。”

我记得小时候看他种地，那架势，简直像在伺候自己的孩子。别人除草用锄头，他却蹲下身子，一根一根地拔，生怕伤了庄稼的根。下雨天，他会撑着油布伞站在田头，看雨水冲刷的方向，然后调整田埂的高度。

“这么点地，用得着这么认真吗？”我爹曾经这么问过他。

老李当时站在雨里，浑身湿透，转过头来，脸上挂着雨水和汗水的混合物，眼睛却亮得吓人：

“这地，它养了我，我得对得起它。”

卖地这事，在村里炸开了锅。

村长王铁柱第一个不干了，他骑着摩托车，带着塑料袋里新打的豆浆，风风火火地来找老李。

“你说你卖地，卖给谁不好，偏要卖给外地人？”

我家和老李家只隔着一道矮墙，听得一清二楚。

“人家出价高啊，八万一亩，三亩地二十四万，够我下半辈子花了。”老李声音很平静。

“那你卖完地住哪去？”王村长追问。

老李沉默了一会儿，我听见火柴划燃的声音，随后是长长的吸气声。

“我出去转转。”

“转转？你这四十年连县城都没去过，突然要出去转转？”

窗外，蝉鸣声此起彼伏。老李的院子里有棵老槐树，树上垂下来的细枝随风摆动，在水泥地上留下斑驳的影子。

我踱到自家院子，假装收晾在外面的衣服，顺便往老李院子里瞄了一眼。老李还穿着那件洗得发白的蓝布衫，衣服口袋鼓鼓囊囊的，里面不知塞了些什么。他脚边放着个陈旧的军绿色帆布包，那是他唯一一个包，平时用来装种子和农具的。

王村长气哼哼地走了。临走前对着老李的背影喊道：

“你等着，这事没完！”

下午，我在门口乘凉，就看见王村长领着一群人浩浩荡荡地朝老李家走去。

为首的是李村医，拄着根拐杖，一瘸一拐地走在最前面。李村医年轻时和老李关系不错，据说当年还是同桌。后面跟着几个村里的老人，都是和老李差不多年纪的。

“李守田！你给我出来！”王村长扯着嗓子喊。

老李不紧不慢地从屋里出来，手里端着个缺了口的搪瓷碗，正在扒拉着碗里的剩饭。

“吃饭没？”老李看着来人，平静地问道。

“吃了吃了，你这是什么意思啊？卖地也不跟村里商量一下？”

李村医走上前，拄着拐杖，另一只手拍拍老李的肩膀：“守田啊，这地可是你爹留下的，你卖了，往后吃啥？”

老李把碗放在门槛上，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根烟点上，深深地吸了一口。我注意到他手上的茧子在阳光下显得格外厚实。

“我爹在的时候，这地连口粮都产不出来，”老李说，“是我这些年，一点一点把它养好的。它如今值钱了，我卖了也不算亏了它。”

王村长急了：“那也不能卖给外地人啊！咱村里多少年轻人想回来种地，你怎么不考虑考虑？”

“人家出八万一亩，村里有人出这价吗？”老李反问。

场面一时安静下来。大家都知道，村里的地一般就值三四万一亩，老李那地虽然被他伺候得不错，但地理位置偏，八万确实高了。

李村医突然问：“你真要出去？去哪？”

老李抬头看着天空，久久不语。一只麻雀落在他家屋檐上，歪着脑袋看着这群人。

“我想去看看外面的世界。”老李终于说道。

一阵风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，好像在为老李的决定鼓掌。

第二天一早，我在院子里晒被子，就听见隔壁传来窸窸窣窣的声音。透过篱笆的缝隙，我看见老李在收拾东西。

他的东西其实不多，一个军绿色帆布包装不了多少。他把几件换洗的衣服塞进去，又拿出个铁盒子，里面装着些什么我看不清，他小心翼翼地把它放在包的最底层。

我喊了一声：“李大哥，出门啊？”

老李点点头，递给我一串钥匙：“帮我照看下房子，我可能…要一阵子才能回来。”

钥匙上挂着个褪了色的塑料小鸭子，边缘都磨得发白了。

我接过钥匙，突然好奇心起：“你真要卖地？”

“早上刚过户。”老李说。

“那你这是…要去哪儿？”

老李背着他那个破旧的帆布包，脸上带着我从未见过的神情，像是期待，又像是解脱：“去找一个人。”

我愣了一下：“谁啊？”

老李没回答，抬头看了看天，拎起包，简单地说了声”走了”，就迈出了院门。

他的背影在村口消失前，我总觉得那个向来沉默寡言的老李，背影比平日里挺拔了许多。

老李走后第三天，我正在院子里收晾晒的辣椒，看见一辆黑色轿车停在老李家门口。车门打开，钻出来一个西装革履的中年人。

“请问，李守田在家吗？”

我摇摇头：“前几天出门了，不知道去哪了。”

中年人愣了一下，随后掏出手机，走到一边打电话。我拿着簸箕假装收辣椒，竖起耳朵偷听。

“…地是李守田没错，但人不在家… 签了合同吗？…那就行，他收了钱就算数…”

中年人又问我：“老李大概什么时候回来？”

我摊摊手：“不知道，他说可能要一阵子。”

中年人拿出一张名片递给我：“那这样，他回来麻烦转告他一声，我们开发公司还有一些收购他地块周边土地的打算，价格可以再商量。”

我接过名片，只看了一眼就惊得差点把簸箕掉在地上。

开发公司？收购土地？这名片上印着”安华房地产开发有限公司”，再看看周围的环境——黄土高坡，干涸的河沟，到处是贫瘠的土地——谁会在这里开发房地产？

中年人走后，我拿着名片琢磨了半天，最后决定去找王村长。

王村长家里热闹非凡，几个村委会成员围坐在方桌旁，桌上放着几瓶散装白酒和几盘花生米。

见我进门，王村长眼睛一亮：“哟，小周来了，正好正好，给你看个新鲜事。”

他从裤兜里掏出个文件袋，从里面抽出一张纸：“你猜我从县里打听到什么了？”

那是一张规划图，上面标着我们村周边的地形地貌，还有一些红色的圈圈点点。

“咱们村要修高速了！”王村长兴奋地说，“县里批的项目，高速出口就在咱们村边上，老李那块地正好在规划区里！”

我脑子嗡的一声：“所以那开发公司…”

“没错！”王村长猛灌了一口酒，“那开发公司知道内幕，提前来收地，准备在高速出口修商业区和住宅小区。老李那三亩地值钱了！”

我心头一惊：“那老李知道这事吗？”

房间里突然安静下来。李村医叹了口气：“他要是知道，能只卖二十四万？现在那地怎么也得值五六十万！”

“那你们怎么不告诉他？”我有些生气。

王村长摆摆手：“消息前两天才确定的，我们也是刚知道。谁能想到老李偏偏这时候要卖地？”

我低头看着那张规划图，心里突然有个疑问：“那老李为啥非要这时候卖地？他等了四十年，怎么偏偏赶在这节骨眼上？”

村长和其他人面面相觑，谁也回答不上来。

带着疑问，我决定去老李家看看。用钥匙打开院门，屋子里静悄悄的，连只蚊子都没有。

院子里的槐树依旧郁郁葱葱，树下放着把生锈的铁锹。老李走得干净利落，甚至连灶台上的碗都洗得一尘不染。

我在他的屋子里转了一圈，除了几件旧家具，几乎没有什么个人物品。床头柜上放着一本发黄的年历，翻开一看，居然是1982年的，上面有几个日期被红笔圈了起来。

床头还挂着一个泛黄的塑料相框，里面是一张黑白照片——一对年轻人站在田埂上，男的穿着对襟布衫，女的戴着白色头巾，两人都笑得腼腆。

我仔细一看，左边的男青年不就是年轻时的老李吗？那右边的女子是谁？

正当我疑惑时，门外传来脚步声。

“谁在里面？”

是李村医的声音。我赶紧出去解释：“是我，老李让我照看房子。”

李村医拄着拐杖，慢慢走进院子，看了看四周，眼神有些复杂：“老李这一走，不知道还回不回来。”

我指了指屋里的照片：“那照片上的女的是谁啊？”

李村医愣了一下，随即苦笑：“你不知道吧？那是老李年轻时的未婚妻。”

“未婚妻？”我惊讶道，“那她人呢？”

李村医走到槐树下，用拐杖指了指远处那块被老李卖掉的土地：“就埋在那地里。”

那是四十年前的事了。

那年，二十出头的李守田和村里的姑娘周红定了亲。周红是村里有名的勤快姑娘，长得也好看，两人青梅竹马，感情很好。

当时老李家的三亩地还是贫瘠的沙地，产量很低。为了攒钱结婚，老李决定去南方打工。临行前一天，他和周红一起在田里播下了玉米种。

“等我回来，玉米就收成了，咱们就结婚。”老李信誓旦旦地说。

周红点点头，从口袋里掏出一个小鸭子钥匙扣递给老李：“你带着，早点回来。”

谁知道天有不测风云。老李走后不久，一场暴雨冲垮了村边的河堤。那天，周红正在地里除草，被洪水冲走了。等人们找到她时，已经没了呼吸。

当时的河道就在老李家那三亩地旁边。村里人把周红埋在了那片地中央，立了个简单的石碑。

老李得知消息，连夜从南方赶回来，跪在周红的坟前哭了整整一天一夜。从那以后，他就再也没离开过那片地，每天守在那里，像伺候自己的孩子一样照料着庄稼。

“他跟我说过，”李村医轻声说，“他觉得只要地里的庄稼长得好，周红在地下就不会冷不会饿。”

我看着窗台上放着的那个小鸭子钥匙扣，突然明白了什么。

第五天，王村长领着几个村干部来找我，问我能不能联系上老李。

“他走时没留电话，也不知道去哪了。”我摇摇头。

“这可怎么办啊？”王村长急得团团转，“那开发公司挖地基的时候，发现了一个坟，是块女人的墓碑，上面写着’周红之墓’。”

我心里一惊：“那…然后呢？”

“按规定，发现坟墓得先迁坟才能动工啊！可老李人不在，谁来迁？”

就在这时，我口袋里的手机响了。是个陌生号码。

“喂，是小周吗？我是李守田。”

听筒里传来老李的声音，背景音嘈杂，像是在车站或者广场上。

“李大哥！你在哪呢？”我激动地问。

“我啊，去了趟南方。”老李的声音很平静，“那边挺热的，不太习惯。”

我急忙把开发公司的事情告诉了他，包括坟墓的事。电话那头沉默了好一会儿。

“李大哥？你还在吗？”

“在。”老李的声音有些哽咽，“我知道会这样。”

“啊？”

“我早就知道要修高速，”老李说，“半年前县里测量队来的时候，我就打听清楚了。那块地迟早要被征用，与其等着政府低价征收，不如提前卖了。”

我惊得说不出话来。

“那坟…”我小心翼翼地问。

“我去南方，是去找周红的家人，”老李说，“她有个远房亲戚在广东。我想把她的骨灰迁到那边，和她家人葬在一起。”

电话那头的嘈杂声中，传来一个报站的声音。老李继续说道：

“这些年，我守着那块地，守着她，其实是守着自己的愧疚。当年要不是我执意要去南方打工，她就不会…”

“可这不是你的错啊。”我说。

老李苦笑一声：“我知道。可人心就是这样，明明不是自己的错，却非要把责任往自己身上揽。这四十年，我哪都不敢去，生怕一走，就对不起她。”

“那现在…”

“我想明白了，”老李的声音坚定起来，“与其守着那片会被挖掉的地，不如送她回家。用卖地的钱，给她买个好点的墓地，让她安心。剩下的日子，我想出去看看，走走她没能走的路。”

我突然想起什么：“那你还回来吗？”

电话那头沉默了一会儿：“会的，那毕竟是我的家。只是…可能要晚一些。”

三个月后，老李真的回来了，背着那个军绿色的帆布包，脸晒得黝黑，看起来比走时年轻了十岁。

他回来的那天，我正在门口乘凉。远远地，就看见一个熟悉的背影从村口慢慢走来。

“李大哥！”我迎上去，接过他的包，“回来了？”

老李点点头，掏出烟盒，递给我一根：“借个火？”

我笑着掏出打火机。

“南方怎么样？”我问。

“热，很热。”老李深吸一口烟，“人也多，路也宽，房子高得能戳到云彩。”

他停顿了一下，眼里闪过一丝亮光：“我去看了大海。”

“好看吗？”

“好看，”老李笑了，“比电视上看的还好看。”

他伸手从包里掏出一个精致的骨灰盒：“周红安顿好了，她表妹家有个祖坟，环境不错，山清水秀的。”

我点点头，不知道该说什么。

老李看着自家的房子，目光柔和：“那开发公司怎么样了？”

“已经动工了，”我指了指远处，“你那块地现在打好了地基，听说要建个购物中心。”

老李若有所思地点点头：“挺好的，热闹。”

“那…你接下来有什么打算？”我问。

老李转身看着夕阳下的村庄，脸上带着释然的笑容：“听说县城的园艺场在招人，我想去应聘试试。”

“你要去县城住？”

“嗯，”老李点点头，“是时候往前走了。”

夕阳的余晖洒在老李的肩膀上，那个曾经佝偻的背影，如今站得笔直，像是卸下了什么无形的重担。

就在这时，村道尽头出现了几个人影，是王村长和几个村干部。他们看见老李，快步走了过来。

“老李！你可回来了！”王村长激动地喊道。

老李转身，脸上带着平静的微笑：“我回来了。”

王村长一脸神秘：“有个好消息要告诉你！那开发公司听说了你的故事，特意让人来找我，说要在他们开发的购物中心里建一个小公园，命名为’红李园’，纪念你和周红的故事！”

老李愣住了，眼眶慢慢红了起来。

“他们说，”王村长继续道，“你用四十年守候的爱情故事，是这片土地最珍贵的财富。”

夕阳下，老李的眼泪终于滚落下来，顺着布满沧桑的脸颊，像是一颗尘封已久的种子，终于找到了出口。

村道上，一辆运输车缓缓开过，扬起一路尘土。尘土中，老李的背影模糊了，但我知道，他正走向一个新的开始。

来源：站来閣