摘要：记忆里，无数次深夜，我偷偷爬上门外的楼梯，总能听见里头传来压低的、絮絮的谈话声。父亲的声音时而温柔，时而激昂，就像在和一位老友畅谈。

自我记事起，家里就有一个不成文的规定：每晚九点以后，谁也不准靠近二楼尽头的那间书房。

那是我父亲的圣地，也是全家最大的谜。

记忆里，无数次深夜，我偷偷爬上门外的楼梯，总能听见里头传来压低的、絮絮的谈话声。父亲的声音时而温柔，时而激昂，就像在和一位老友畅谈。

可我知道，那房间里，除了一张旧书桌、两排顶到天花板的书柜，以及窗边那把老旧的藤椅外，空无一人。

我曾扒着门缝偷看。橘黄的台灯光下，只有父亲微驼的背影，他面对着的，是那把空荡荡的藤椅。他对着空气说话，仿佛那里真坐着一个人。

我问过母亲，她只是叹气，摸摸我的头：“别去打扰你爸，他在……怀念一个老朋友。”

这个习惯，父亲雷打不动地坚持了十年。

十年过去，我从孩童长成青年。父亲愈发苍老，头发花白，那间书房在他生活中占据的分量却越来越重。

有时他甚至饭吃到一半，会突然放下碗筷，喃喃一句“他该等急了”，便起身钻进书房。

担忧和一种说不清道不明的恐惧在我心里滋生。我害怕父亲是不是得了某种癔症，或者更糟，像电视剧里演的那样，那房间里藏着什么我们不知道的“人”？

这种猜疑，在我带男友回家那天达到了顶峰。

饭桌上，男友好奇地问起家里还有什么人。父亲乐呵呵地数：“她妈，她，我，还有……”他忽然顿住，眼神飘向二楼书房的方向，笑容变得复杂而微妙，“……还有一个老伙计。”

男友不明所以，我却瞬间如坠冰窟。

那天晚上，我和父亲爆发了激烈的争吵。我哭着问他，那个“老伙计”到底是谁？是不是有什么见不得人的事瞒了我们一辈子？是不是在那房间里养了别的“家人”？

父亲的脸先是涨红，继而变得惨白。他举起手，似乎想打我，最终却无力地垂下。他看着我，眼神里充满了震惊、失望，还有一种深不见底的悲伤。

“你……你怎么会这么想？”他的声音嘶哑，仿佛一瞬间被抽干了所有力气。

他最终什么也没解释，只是佝偻着背，一步一步，沉重地走上了二楼。那晚，书房的灯亮了一夜。

冷战持续了一周。我决定自己找出答案。

一个周末，我趁父亲出门访友，找到了书房钥匙——它被母亲藏在衣柜最深处，用布包着。

推开那扇尘封的门，一股旧书和时光的味道扑面而来。房间里异常整洁，只有那把藤椅前的小几上，放着一个落满灰尘的老式录音机。

鬼使神差地，我按下了播放键。

一阵沙沙的电流声后，一个年轻、爽朗、与我父亲截然不同的声音响了起来：

“老林，今天碰到啥好事了？听你声音都带着笑！”

“嘿，猜对了！厂里技术比武，拿了个第一！你小子耳朵真灵！”

“那必须，我这双耳朵，可是……”声音顿了顿，带上了一丝调侃，“……替你听的啊。”

我猛地愣住。这是什么意思？

磁带缓缓转动，记录着两个年轻灵魂的对话。他们聊工作，聊理想，聊家里催婚的烦恼，聊国家大事。那个陌生的声音，幽默、敏锐，充满活力，是父亲沉默寡言性格的另一面。

在一段长久的沉默后，录音机里传来父亲年轻时，哽咽而压抑的声音：

“……医生说，视觉神经受损，可能……可能再也看不见了。兄弟，我这辈子完了……”

“放屁！”那个声音猛地打断他，前所未有的严肃，“林卫东，你给老子听好了！你眼睛没了，老子还有！我的眼睛就是你的眼睛！从今天起，你看到啥，听到啥，想到啥，都得来跟我说！听见没！咱俩不能都完了！”

我瘫坐在父亲常坐的那张椅子里，心脏狂跳，一个模糊而惊人的猜想浮上心头。

我疯狂地翻找书桌的抽屉，最终在一本旧笔记本里，找到了一张褪色的照片和一份剪报。

照片上是两个勾肩搭背的年轻人，都穿着老式工装，笑得一脸灿烂。一个是父亲，另一个，眼神明亮，嘴角上扬，正是录音带里的那个声音。

剪报的标题是：《青年工人舍身救友，爆炸中不幸重伤离世》。日期是三十年前。文章里写，父亲当年在化工厂操作失误，引发小型泄漏，是这位叫“陈建国”的徒弟，毫不犹豫地推开他，自己却撞倒了化学品架……

报道旁边，有一行父亲手写的、笔力几乎戳破纸背的字：

“他说，他的眼睛就是我的眼睛。我得替他看遍这世界。”

父亲回来后，我没有隐瞒，告诉了他我所发现的一切。

他沉默地听着，没有责怪。良久，他走到书桌前，从最底下的抽屉里，拿出一盒崭新的磁带，放进录音机。

“建国，”他开口，声音平静而温柔，就像过去三十年里的每一次对话一样，“今天，丫头长大了，把她带来给你看看。脾气是急了点，随你，心眼是好的……”

他絮絮地说着，说我的童年趣事，说我的学业工作，说带回家的男朋友怎么样……他事无巨细地向那位老友汇报着我的人生，仿佛对方从未离开。

最后，他按下停止键，将磁带取出来，郑重地交到我手里。

“他的墓在城西的英烈园，三排十七号。以后……你替爸爸去看看他。”父亲顿了顿，声音有些发涩，“带上这盘磁带，给他听听。告诉他……告诉他我这双眼睛，没给他丢人。我们都挺好的。”

我握着那盘温热的磁带，重逾千斤。

那一刻，我彻底明白了。那间书房，那把空椅，从来不是什么癔症或秘密。

那是一个男人用三十年时间，为自己牺牲的兄弟，构筑的一座无形的纪念碑；是一场跨越生死、永不背弃的承诺；是一个幸存者，在用最笨拙又最深情的方式，延续一场永不落幕的对话。

后来，我常去看望陈叔叔。

我会坐在墓碑前，像父亲那样，絮絮叨叨地说话。说父亲的退休生活，说我的工作烦恼，说这个世界三十年来翻天覆地的变化。

阳光洒在墓碑上，温暖而明亮。我相信，他听得到。

父亲依然会时常走进书房，在那把空椅前坐一会儿。有时，我会给他沏一杯茶，也給那把空椅前的茶几上，放上一杯。

我们相视一笑，一切尽在不言中。

有些友谊，超越了生死；有些陪伴，无声却永恒。

来源：幽默狂人