摘要：我忘带伞，只能站在县医院的屋檐下等雨小点。医院对面停着一辆破旧的面包车，车尾贴着掉了一半的”平安”贴纸。

下雨了。

我忘带伞，只能站在县医院的屋檐下等雨小点。医院对面停着一辆破旧的面包车，车尾贴着掉了一半的”平安”贴纸。

一个熟悉的身影从医院走出来，眯着眼在雨里找出口。他抬头看见我时愣了一下，然后用那种我记忆中从没变过的温和笑容喊了一声：“表哥。”

堂弟阿兴。

“大伯怎么样了？”他突然问我。

我怔住，茫然地看着他。

“你不是来看我爸的？”

我不知道如何回答。我甚至不知道大伯还活着。

阿兴请我去医院旁的小饭馆吃饭。饭馆生意不太好，只有一桌老头在打麻将，麻将声和雨声混在一起。墙上的电视播着十几年前的老电影，音量开得很低，像是从另一个时空传来的声音。

“你爸他…回来多久了？”我小心地问。

“十二年了。”阿兴夹了一筷子青菜放在我碗里，“这个炒得还行，你尝尝。”

我一时不知道该说什么。就在上个月，我还在跟老婆说，我这辈子都不会原谅我那个欠债跑路的大伯。

“他当初究竟欠了多少钱？”阿兴突然问。

我放下筷子，脑海中浮现出那些被翻来覆去说了无数遍的故事：二十年前，大伯做生意失败，借了我爸五万块钱（那时候五万块相当于我爸三年工资），然后人间蒸发。那几年我爸被债主追得到处躲，最后得了重病，花光了家里所有积蓄，我上大学的钱都是东拼西凑借来的。

“五万。”我说。

阿兴点点头，没再说话。他的手机屏幕亮了一下，是医院的短信提醒。

“我爸肝癌晚期，”他擦了擦嘴，“医生说撑不过这个月了。”

我不知道该说什么，只能沉默地吃饭。饭馆的灯忽明忽暗，像是随时会断电。

“表哥，我想带你去个地方。”

雨停了，我们走在县城老旧的街道上。阿兴的步子不快，时不时停下来看路边的小摊。他在一个卖塑料花的摊前停下，挑了两束仿真百合。

“你爸喜欢这个？”我问。

“不知道，”阿兴笑了笑，“但便宜。”

我们拐进一条巷子，巷子两边是废弃的老厂房，墙上贴着褪色的招聘广告和养生讲座的宣传单。巷子尽头有一堵围墙，围墙上爬满了不知名的绿色植物。

阿兴推开墙上一扇生锈的铁门，里面是一片荒废的空地，长满了齐腰高的杂草。远处有几座残破的砖房，看起来像是废弃的厂区宿舍。

“这是哪？”我问。

“老造纸厂，”阿兴说，“倒闭十五年了。”

他在杂草丛中走出一条路，我跟在后面，裤脚被打湿了。空地尽头有一棵大榕树，树下有一块不起眼的石碑。

“来，”阿兴说，“看看。”

我走过去，石碑上刻着”罪人陈建生之墓”八个字。陈建生是我大伯的名字。

“这是…”

“我爸自己立的，”阿兴说，“十二年前。”

他把塑料花放在石碑前，然后从口袋里掏出一包皱巴巴的中华烟，抽出一支，点燃，插在石碑前的泥土里。

“我爸说，他对不起你爸，活着没脸见他，死了也得给自己一个提醒。”

我盯着那支燃烧的香烟，突然觉得喉咙发紧。

天又开始飘小雨。我们找了棵大树坐下，阿兴从包里掏出两瓶啤酒，一人一瓶。啤酒是温的，喝起来有股怪味。

“我爸回来以后，在造纸厂的废料堆里捡纸箱卖，”阿兴看着远处说，“后来厂子拆了，他就去建筑工地扛水泥。”

我喝了一口啤酒，不知道该说什么。

“他每个月会把工资的一半存起来，说是还债。”阿兴笑了笑，“那时候我们住在工地的铁皮房里，冬天冷得要命，夏天热得睡不着，他还是坚持存钱。”

雨水顺着树叶滴在我的脖子上，冰凉的。

“十年前，他存够了五万块，让我陪他去你家，”阿兴继续说，“到了你家楼下，他在门口站了一个小时，最后还是没敢上去。”

我想起十年前的某一天，好像确实在楼下看到过一个熟悉的背影，但那时我刚考上研究生，忙着准备离开家乡，没多想。

“后来他知道你爸病了，偷偷去医院看过几次，”阿兴低头玩着啤酒瓶盖，“有一次差点被你妈发现，躲在厕所里半天不敢出来。”

我突然想起了什么：“七年前我爸病危那次，护士说有人半夜送来一万块钱，说是还债的？”

阿兴点点头：“我爸听说你爸病情加重，怕来不及了，就…”

我没让他说完，站起来走到一边，假装看风景。远处，废弃的厂房在雨中显得更加破败。我想起小时候，大伯经常带我去钓鱼，教我做风筝，那时他在我眼里是个英雄。

医院的走廊上，消毒水的气味混合着食堂飘来的饭菜味。

大伯躺在病床上，比我记忆中瘦了太多，皮肤蜡黄，眼窝深陷。他的床头柜上放着一个旧闹钟，时针的顶端缺了一小块。

“建生，你表侄来看你了。”阿兴妈妈轻声说。

大伯慢慢转过头，看见我时，眼睛突然亮了一下，然后迅速暗淡下去。他挣扎着想坐起来，被阿兴按住。

“大伯，您别动。”我说。

“你爸…还好吗？”大伯的声音很低，像是从很远的地方传来。

我不知道该怎么回答。我爸已经走了五年了。

“他很好，”我听见自己说，“他让我代他问您好。”

大伯的眼睛湿润了，他摇摇头：“我对不起他…”

“大伯，过去的事都过去了，”我握住他的手，“我爸早就不记得那些事了。”

大伯的手很冷，骨节突出，像是一把老旧的钥匙。

我和阿兴在医院门口的小店买夜宵。店里的电视正在播放一场足球比赛，声音开得很大，但没人在看。

“其实我爸不是故意跑路的，”阿兴边吃边说，“他做生意赔了钱，怕债主找上门伤害家人，就一个人躲起来了。后来在外地打工的地方出了事故，差点死了，在医院躺了半年多。”

我喝了一口啤酒，听他继续说。

“等他养好伤，想回来还钱时，已经过去好几年了，觉得更没脸见人，就在外面又漂了几年。”阿兴的声音很平静，像是在讲别人的故事，“最后是我妈生病了，他才回来的。”

小店的灯管发出嗡嗡的声音，偶尔闪烁一下。店主趴在柜台上打瞌睡，脚边蹲着一只花猫，正在舔爪子。

“回来后他才知道，当年那个最凶的债主其实早就不追了，是你爸替他还了钱。”

我愣住了：“什么？”

“你爸替我爸还了两万块钱，那是最大的一笔债，”阿兴说，“其他几笔小的，你爸也出面说情，让债主们再等等。”

我突然想起小时候，有段时间家里特别拮据，连买学习用品的钱都没有。我爸说是公司效益不好，减了工资。

“这些事我爸回来才知道，”阿兴看着我，“他哭了一整夜。”

我低头看着桌上的啤酒瓶，瓶底有一圈水渍，像是一个模糊的圆。

第二天早上，我去了趟家乡的烈士陵园。我爸的墓在山坡上，视野很好，能看到整个县城。墓碑前种着几株我妈精心打理的月季，花期刚过，只剩下几片凋零的花瓣。

我把从医院带来的百合花放在墓前，想了想，又拿出一支烟，点燃，插在花瓶旁边。

“爸，大伯病得很重，可能快不行了，”我低声说，“他让我代他向您道歉。”

风吹过墓园，带来远处松树的气息。

“我一直以为他是个不负责任的人，原来…”我哽咽了一下，“原来我错怪他了，您也从来没告诉我真相。”

墓碑上我爸的照片微笑着看我，那是他四十岁时拍的，眼角已经有了皱纹，但笑容依然年轻。

“我今天去看了大伯立的那块墓碑，上面刻着’罪人陈建生之墓’，”我摸了摸墓碑上冰凉的大理石，“大伯这么多年一直活在愧疚里，您知道吗？”

一只麻雀落在附近的树枝上，歪着头看我，然后又飞走了。

接下来的日子，我请了长假，每天去医院陪大伯。我给他讲我爸生前的故事，讲我的工作，讲我的孩子。大伯大多时候只是静静地听，偶尔问一句，声音越来越微弱。

有一天下午，阿兴从大伯的旧皮箱里翻出一个牛皮纸信封，里面是二十多年来大伯写给我爸的信，没有一封寄出过。最上面的一封信纸已经发黄，字迹有些模糊：

“建国，我对不起你，欠你的钱我一定会还上，请你再给我一点时间…”

我一封一封地看下去，每一封信里都有同样的歉意和承诺。最近的一封是三个月前写的：

“建国，我这辈子做过最错的事就是借了你的钱还不起，如果有来生，我一定…”

我看不下去了，把信件重新装回信封。

“这些年，我爸每次想你爸，就会写一封信，”阿兴说，“有时候一个月写好几封。”

病房的窗外，一棵老槐树的影子投在地上，随风摇晃。

大伯走得很平静，像是睡着了一样。

我和阿兴按照大伯的遗愿，把他葬在了那块自己立的墓碑旁边。葬礼很简单，只有几个人参加。雨后的空气很清新，远处工地的声音和鸟叫混在一起。

葬礼后，阿兴给了我一个旧皮箱：“这是我爸留给你的。”

我打开皮箱，里面是一叠存折和欠条。大伯这些年存的钱，还有借给别人但没要回来的钱，总共十三万六千五百元。

“我爸说，这些钱是还给你爸的，还有利息，”阿兴说，“虽然晚了，但他想还清。”

我合上皮箱，摇摇头：“你留着吧，这是大伯的心意，但不是给我的。”

阿兴坚持不肯收回：“那怎么办？”

我想了想：“捐给县医院吧，就说是陈建国和陈建生两兄弟的名义。”

回家的火车上，我看着窗外飞速后退的风景，想起大伯生前最后对我说的话。

那天，他拉着我的手，气息微弱地说：“小强，我这辈子最对不起的就是你爸，最遗憾的是没能当面向他道歉…”

我握紧他的手：“大伯，我爸早就原谅您了。”

大伯摇摇头，眼泪顺着干瘪的脸颊流下来：“我怕啊…怕他恨我，又怕见到他…现在好了，我可以去见他了…”

火车驶过一段隧道，车厢里一片漆黑。我闭上眼睛，脑海中浮现出两块墓碑并排的画面，一块是我爸的，一块是大伯自己刻的那块”罪人陈建生之墓”。

或许在另一个世界，两兄弟已经重逢，他们坐在小溪边，像小时候那样，一起钓鱼，一起说笑，没有愧疚，没有误解，只有手足之情。

我从钱包里掏出一张照片，那是我小时候和爸爸、大伯一起去钓鱼时拍的。照片已经泛黄，边角有些磨损，但三个人的笑容依然清晰。我轻轻抚摸照片，心里默默对大伯说：“大伯，您不是罪人，您只是一个遇到困难的普通人，一个始终想要偿还的负责任的人，一个深爱自己兄弟的人。”

窗外，夕阳西下，晚霞染红了半边天空。火车驶向远方，带我回家，也带走了我二十年的误解与怨恨。

那块刻着”罪人陈建生之墓”八个字的墓碑，将永远提醒我：人生没有真正的罪人，只有被命运捉弄的普通人；没有永远的仇恨，只有来不及说出口的爱与愧疚。

来源：情感共鸣电台