摘要：有些事，时间到了八十年还是没能解决——不是不想解决，是太多人的心思搅在一起，怎么也抚不平。你说抗战胜利、你说台湾回归，全民族为此流过血、流过泪，可临到今天，还是隔着一湾浅海，说不清道不明。有时候我们说历史是答案，其实历史也能变成最难解的题。

跨世纪的遗憾：台湾，那条未完成的纽带

有些事，时间到了八十年还是没能解决——不是不想解决，是太多人的心思搅在一起，怎么也抚不平。你说抗战胜利、你说台湾回归，全民族为此流过血、流过泪，可临到今天，还是隔着一湾浅海，说不清道不明。有时候我们说历史是答案，其实历史也能变成最难解的题。

1971年那阵风，多少人是在收音机边守着消息：联合国的门，关上了国民党的影子，把安理会的“座儿”交给了大陆。按理说，从国际的规矩讲，这下中国算是站稳了脚跟，世界顶端算有了中国人的面子。可台湾那点事，搁在心坎上，就是一根刺——谁都知道“统一”两个字说起来容易，做起来，难得要命。别人看你，是不是“大国”，除了名字，还得看你是不是能把自己的“家事”都收拾妥当。这事，多少算是中国的遗憾。八十年都过去了，这道坎还是没迈过。

你要说台湾，最初分离其实也是旧时的伤。倒回到1943年冬天，冷得让人打哆嗦的时候，江边巷子里的人都在琢磨着“开罗宣言”到底划了什么界。中国、美国、英国三家凑在一块，把话挑明了——日本这几十年捞的地盘，都得吐出来，尤其是台湾，明明白白写在文件上：“归还中华民国。”你要说国际法，这可是板上钉钉的证据。但纸上的约定，跟真人生活总隔着一层雾。

那一年，战争还没完，大家都在硬扛着，台湾本岛的人心焦着日军到底啥时候走。到了1945年，又一纸“波茨坦公告”——什么归还、什么“限制日本主权”，还是说得冷冷清清。其实岛上的人都明白，没了日本，归到中国。但真正的统一，怕也不是文件上写写那样简单。十月的台北，受降典礼闹哄哄、鞭炮声和哀愁混在一起，岛上的老百姓盯着飞机和大兵，心里又安又惶。

五十年的殖民，把岛上的日常搅得翻天覆地。爷爷奶奶讲的汉语带着日式口音，孩子们教科书上名字变了三回，家里供的祖宗名字却没断。抗战胜了，归回了中国，这个结打开了一半——可八十年后，我们走到2025年，还是两岸对望，海风吹来只剩下遥远的乡音。抗战那场大火，把近代中国的自信烧出来，是头一次把外敌打得没脾气。可台湾这回来，像是拼图少了一块，无论怎么拼，边儿总是糙的。

其实两岸的根子，是不分家的。你翻开家谱，不论福建还是台北，写的字都传了一百代。血脉没断过，亲情也没淡过；可人心捱得久了，误解便像苔藓，慢慢长出来。“台独”那帮人，时不时嚷嚷着分家，外面盯着中国的那些，恨不得再添点乱子。说白了，两岸明明是亲的，却闹得跟邻居一样。岛上有人盼着“国际化”，大陆这边守着“一国”，中间的海说宽不宽，说窄不窄。生活里这种微妙，最难拆得清。

谈到统一，不光是纸面上的事，也是心里的坎。上一辈人常说，“统一迟早会来”，可一拖就是几代人。从小听着广播里说“和平发展”，长大再听说“融合发展”，再大点，“不急，一切循序渐进”。有时候心里也嘀咕，拖一代再拖一代，到底拖到哪天才算有头？是要给先烈一个交代，还是让后生再等一轮春秋？

其实，岛上的生活比外面想象得要杂。年节同样吃汤圆、放鞭炮，吵架的语气都像极了闽南人。但有些东西悄悄变了，年轻人在小吃摊前聊着国际新闻，老人还在叨叨着“光复节”怎么过。大陆这头，每到关键时刻，总有东部战区的消息刷屏。“围岛演习”，有点像家长训孩子，不闹是最好的，但有了动作，又让人心里直打鼓。和平与统一，像是两个赌注，谁都舍不得全部放下。

有次和台北的朋友吃饭，他说起小时候的故事——街口那棵老榕树，底下一半是日本修的、一半是后来补的，“我们其实都知道自己是中国人”，他说，“只是多年了，大家心里的路有点绕。”我想或许这就是长大后的台湾：其实大家都记得源头，路走得远了，回去也麻烦。

该怎么收拾这桩八十年的家事？有人主张快刀斩乱麻，有人怕伤了和气。中央的文件也改了好几版，各种机构换了名头，国台办统战部，转来转去，总也没能让这片海变成一条廊桥。每到论坛、年会，总有人提出方案，更多人选择沉默。历史的车轮是滚得飞快，但也有时慢得让人发急。抗战那批先烈，若地下有知，盼的是中华一家，血泪没白流。可八十年走下来，这盼头却越拉越长。

也许有一天，电视里再播到“岛归祖国”的新闻，大家都能点头称是；或许还要再过几个十年，亲情和误解在时光里慢慢褪色，最后剩下的，还是祖先的根。抗战的胜利被写进了史诗，可遗憾也成了史诗。

统一真的会来吗？我不知道。岛上的风每天都在吹，海峡两岸的灯火夜里都亮着。有些事，时间可能是答案，也可能只是新的谜面罢了。

来源：雪中赋诗的雅章