摘要：那是一九八五年的冬天，北风呼啸着刮过青砖小院，天地间银装素裹，连鸡叫狗吠都被雪花吞没了。

《锅盖下的人间至味》

＂别进我家灶屋来！＂婶子声音如冰锥，一手按紧锅盖，一手拦住我。

窗外鹅毛大雪纷飞，屋内却凝结着比雪更冷的空气。

那是一九八五年的冬天，北风呼啸着刮过青砖小院，天地间银装素裹，连鸡叫狗吠都被雪花吞没了。

我穿着父亲的旧棉袄，脚上裹着缝了又缝的棉鞋，踏着没过脚踝的积雪，走了十二里山路，从我们大队到了叔叔家所在的小队。

山路上几乎没有行人，只有我孤零零的一个人，踩着别人留下的脚印，一步一滑地向前挪。

背上的旧书包里装着母亲给我的两个红薯饼子，早已冻得硬邦邦的。

十二里山路，平时只要两个小时，那天我却足足走了三个多小时，手脚冻得发麻，鼻涕结成了冰凌。

叔叔是我父亲的堂弟，在公社当会计，分了一间砖瓦房，在我们这穷山沟里算是吃＂皇粮＂的人物。

村里人见了他都要客客气气地喊一声＂老会计＂，递上一支＂大前门＂，有时甚至能搭上一顿饭局。

我此行是为了向叔叔借些钱，父亲得了急性气管炎，高烧不退，需要去县医院看病，家里没有积蓄。

母亲犹豫了好久，最后还是咬咬牙，塞给我三毛钱买公共汽车票，叮嘱道：＂你爹死活不肯去找你叔借钱，你可得好好说话，千万别把你叔得罪了。＂

婶子陈巧兰，人如其名，手巧心灵，家里的针线活样样拿手，可性子刻薄，村里人背地里都叫她＂铁公鸡＂——一毛不拔。

她的脸上总是绷着一股劲儿，眉毛拧得像个疙瘩，嘴唇紧抿，好像欠了她五斗米似的。

我从小就怕她，每次去叔叔家，都像耗子见了猫，生怕惹她不痛快。

＂娃儿，你咋来了？这雪天的，路上滑不滑？＂叔叔见了我，满脸惊讶，连忙让我进堂屋，又问我要不要喝水。

他打开老式搪瓷暖水瓶，倒出一杯热乎乎的白开水，递到我手里，＂暖和暖和，说吧，有啥事？＂

我双手捧着搪瓷缸子，感受着那股暖意从指尖传到心里，不敢多说，只是把父亲的情况简单说了，然后小心翼翼地提出借钱的请求。

＂叔，我爹病得厉害，家里一分钱也拿不出来，能不能先借二十块钱，等我爹病好了就还您。＂

＂二十块？＂叔叔听完，脸色变了变，抓抓头皮，眼神飘忽，＂这个……你等着，我去和你婶子商量一下。＂

他转身走向灶屋，我坐在堂屋里，四下打量着叔叔家的摆设。

一张八仙桌，几把靠背椅，墙上贴着几张电影明星的剪报，还有叔叔和婶子的结婚照，黑白的，早已泛黄。

堂屋角落放着一台＂红灯＂收音机，这在我们村是稀罕物件，平时只有大队广播站才有。

我隐约听见灶屋里婶子尖锐的声音：＂家里哪有闲钱！你当咱家是银行啊？你看看这个月的工分够不够开支的？还有小军交学费的钱还没着落呢！＂

＂他爹都病成那样了，咱总不能见死不救吧？＂叔叔的声音压得很低。

＂那你说咋办？咱家揭不开锅了咋办？＂婶子的声音越来越高。

我的心一下子凉了半截，看来这次是白跑一趟了。

正想着，灶屋的门被推开，一股热气和饭香飘了出来，婶子的身影随即出现，手上还拿着锅铲。

她见我往灶屋瞟，脸色一沉：＂看什么看？我家灶屋小，你别进来添乱！＂

叔叔从她身后出来，摇摇头，低声对我说：＂小建，你看……家里实在是……＂

＂没关系，叔，我理解。我这就回去了。＂我急忙站起身，把水杯放回桌上。

外面的雪越下越大，天色已经暗了下来，远处的山头被白雪覆盖，连成一片苍茫。

＂这天都黑了，山路不好走，你今晚就住下吧，明早再走。＂叔叔拉住我的胳膊，脸上写满了歉意。

＂对，住下吧，摸黑走山路，摔了咋办？＂婶子出人意料地开口，语气依然生硬，但眼神里却闪过一丝我读不懂的情绪。

晚饭时，婶子端出一大碗白菜萝卜汤，几片咸菜，还有一小碗黍米饭。

我和叔叔坐在桌前，婶子自己却只盛了半碗汤，说不饿。

＂婶，您也吃啊。＂我客气地说。

＂我吃过了，在灶房。＂她回答得干脆利落，眼神不自觉地往灶房方向瞟了一眼。

＂多吃点，长身体呢。＂叔叔往我碗里夹了片咸菜，那是腌好的萝卜干，上面撒了些辣椒面，散发着诱人的香气。

我狼吞虎咽地吃着，一碗饭很快见了底。

叔叔见状，又给我盛了半碗饭，婶子眉头一皱，欲言又止，最后还是没说什么。

饭后，叔叔拿出一包＂大前门＂，递给我一支：＂来，尝尝，这是好烟。＂

我不会抽烟，但也不好拒绝，就接过来，学着大人的样子点上，被烟呛得直咳嗽。

叔叔哈哈大笑：＂小兔崽子，装什么大人！＂

婶子在一旁整理碗筷，听见我咳嗽，眼睛里闪过一丝不易察觉的笑意，嘴上却说：＂别学这些不好的。＂

夜里很冷，我睡在堂屋的土炕上，盖着叔叔给我的旧棉被。

炕是傍晚刚烧过的，还有些余温，但随着夜深，温度渐渐降低，我缩成一团，手脚冰凉。

迷迷糊糊中，听见灶房那边有窸窸窣窣的声响。

我悄悄起身，透过门缝往外看。

月光透过窗户，落在灶台上，映出婶子忙碌的身影。

她小心翼翼地掀开锅盖，从里面盛出一些东西，包在一块干净的白布里。

我借着微弱的月光，看清那是一些肉和米饭。

婶子环顾四周，确认无人后，轻手轻脚地走到角落里，拿出我的背包，把食物塞了进去，然后又从挂在墙上的一个布袋子里掏出什么东西，也塞进了我的包里。

做完这些，她长出一口气，抬头看了看天花板，好像在祈祷什么。

月光照在她的脸上，我惊讶地发现，那张平日里冷若冰霜的脸此刻竟显出一种柔和的悲伤。

我默默退回炕上，心中五味杂陈。

第二天一早，我起来时，院子里已经传来劈柴的声音。

我推开门，看见婶子正抡着斧头，一下一下地劈着冻得硬邦邦的木柴。

她的手上没戴手套，指节冻得通红，脸被寒风吹得发紫，呼出的白气在空中凝结成霜。

＂醒了？洗脸水在屋里，去洗洗脸，吃了饭就走吧。＂婶子见我出来，直起腰，仍是那副冷冰冰的样子。

我点点头，刚想说话，却见叔叔匆匆从外面回来，手里拿着十元钱和一些粮票。

＂小建，拿着，给你爹看病用。＂叔叔把钱和票塞到我手里，＂不够的话，等病看好了再说。＂

婶子见状，脸色顿时变得难看：＂你从哪弄来的钱？＂

＂昨晚跟生产队长借的。＂叔叔低声回答，不敢看婶子的眼睛。

＂你……＂婶子抿紧嘴唇，一言不发地转身进了灶房，几乎是用力地拉上了门。

我正要谢叔叔，却见他苦笑一下：＂别怪你婶子，日子不容易。你先拿着用，回头告诉你爹，好了给我个信儿。＂

吃过早饭，我收拾好行李，背上背包，发现比来时重了不少。

临走前想到昨晚看到的情景和背包里的食物，心中一动，便朝灶房走去，想谢谢婶子。

刚到门口，就听见里面传来压低的声音：＂你给老李家送去了吗？＂

＂送去了，＂是个陌生的女声，＂他家老人说谢谢你嫂子。现在吃药总算有劲了。＂

＂嘘，小点声，别让人听见。＂婶子急急地说。

我悄悄后退几步，咳嗽一声，脚步声故意放大。

婶子推门而出，身后跟着一个瘦小的女人，见到我愣了一下：＂你怎么还不走？＂

＂婶，我来道个别。＂我有些不自在地说。

瘦小女人匆匆离开，临走前悄悄朝婶子点点头。

婶子背着手立在门口，挡住了灶房的入口。

我忍不住往里瞧，正好看见那口锅的锅盖掀开了一条缝，锅里装的不是饭菜，而是一些节省下来的口粮——黍米、一小块腊肉、几个土豆，还有一些药材，散发出苦涩的气味。

婶子顺着我的目光回头，眼疾手快地盖上锅盖：＂看什么看！没见过锅啊？快走你的路吧！＂

我不好意思地挠挠头，转身要走，婶子却追出几步，塞给我一个小包袱。

＂路上饿了就吃点，是我做的煎饼。＂她声音依然硬邦邦的，却又补充道，＂让你爹别再惦记我家了，我家也不富裕。＂

说完，她转身回院子继续劈柴，木屑飞溅，在雪地上留下一片斑驳。

我站在院门外，看着她瘦小的背影，心中忽然明白了什么。

雪地上，我的足迹一个接一个，随着距离的拉远，我愈发明白了一些事情。

回头望去，婶子站在院门口，瘦小的身影在雪中显得格外固执，她举起手，似乎在向我挥别，又似乎只是拂去肩上的雪花。

路上，我打开背包，发现里面除了昨晚看到的肉和饭，还有一个小布包，打开一看，里面是两块钱和几张粮票。

包袱里的煎饼是用玉米面和红薯面掺着做的，硬邦邦的，却散发着淡淡的甜香。

我咬了一口，突然鼻子一酸，眼泪夺眶而出。

那煎饼的味道，是我很久没有尝过的香甜。

半年后，父亲的病好了，我向他提起那次借钱的事。

父亲沉默片刻，掏出一支＂大前门＂，慢慢点上，深深地吸了一口。

＂你叔叔家其实一直很艰难。＂他望着烟雾缭绕的上方，徐徐道来，＂你叔小时候没念过几年书，全靠你婶子教他算数，才有机会当上会计。＂

＂可婶子对谁都那么凶……＂我不解地说。

＂你婶子是五八年从外地逃荒过来的，那年大饥荒，她全家都饿死了，只剩她一个。＂父亲叹息道，＂她跟着逃荒的人走了三个省，吃过观音土，啃过树皮，好几次差点被饿死。＂

我惊讶地看着父亲，无法想象婶子那瘦弱的身体如何承受那样的苦难。

＂她怕啊，＂父亲吐出一口烟圈，＂经历过饿肚子的人，都怕。她总是省吃俭用，把能省下的粮食都藏起来，就怕哪天又饿肚子。你知道吗，那个老李头是个孤寡老人，你婶子常年给他送吃的。＂

＂那她为什么总是那么凶？＂我仍然不解。

＂人有时候，就是越在乎，越不敢表现出来。＂父亲弹了弹烟灰，＂你上初中那年，学费是你叔婶家偷偷给的，从来没让我提过。那年我们家收成不好，交不起学费，是你婶子把她攒了好几年的私房钱拿出来，说什么也要你上学。＂

我愣住了，想起婶子看我的眼神，严厉中总带着一丝我读不懂的复杂。

＂她是个倔强的人，受了太多苦，不知道怎么表达感情。＂父亲将烟头按灭，＂你叔说，她晚上常常做噩梦，梦见自己又在逃荒的路上，没有吃的，没有活路。＂

那一刻，我突然想起婶子总是紧紧盖着的锅盖，和她背地里分给孤寡老人的食物。

我想起她塞给我的煎饼，想起她在月光下的侧影，想起她冻得通红的双手。

在那个物质极度匮乏的年代，她用自己独特的方式，守护着身边每一个她在乎的人。

＂爹，下次有机会，我想再去看看婶子。＂我轻声说。

父亲点点头，眼神里满是理解：＂去吧，只是别提我告诉你的这些，她不喜欢别人可怜她。＂

又过了几年，我考上了城里的大学，临行前去看望叔婶。

这次婶子破天荒地做了一桌好菜，炖了肉，还蒸了一锅白米饭。

＂多吃点，读书费脑子。＂她依然是那副严肃的样子，却往我碗里不停地夹菜。

吃完饭，婶子拿出一个布包，里面是一百块钱：＂拿着，上学用。＂

我推辞不过，只好收下，心里暗暗发誓，一定要好好读书，将来有出息了报答婶子。

十年后，我从大学毕业，有了工作，第一件事就是回村看望亲人。

叔叔已经退休了，两口子住在原来的老房子里，日子过得简单而规律。

我带着礼物去看他们，叔叔热情地招待我，婶子依然是那副不苟言笑的样子，却忙前忙后地准备饭菜。

饭桌上，我提起当年的事，感谢他们的帮助，婶子摆摆手：＂那都是老黄历了，提它干啥。＂

饭后，叔叔出去串门，我主动帮婶子收拾碗筷，来到那个熟悉的灶房。

墙上挂着锅碗瓢盆，角落里放着一口熟悉的铁锅，锅盖依然紧紧地盖着。

＂婶，这锅里装的什么呀？＂我故意问道。

婶子愣了一下，似乎有些尴尬，但还是走过去掀开锅盖。

锅里是一些大米和几块腊肉，旁边还有一些药材。

＂这不是……＂她支吾道，＂习惯了，总怕饿着。现在日子好了，想吃啥有啥，可这习惯改不了。＂

我鼻子一酸，突然明白了婶子一生的坚持和倔强。

那些年，她把自己的善良和柔软藏在严厉的外表下，把对亲人的爱藏在锅盖下面。

她怕饿，更怕失去，所以紧紧攥着那一点点能拿出手的善意，生怕一不小心，全都散了。

二十年后，叔叔去世了，我回村奔丧。

婶子已经七十多岁，头发全白了，背也驼了，但依然坚持自己生活，不肯搬到城里和儿子同住。

她说：＂我这辈子，习惯了这个院子，习惯了这口锅。你叔走了，我得守着他。＂

三十年过去，我已经是个中年人，有了自己的家庭和事业。

每年春节，我都会回村看望婶子，带上城里的特产和一些生活用品。

婶子虽然年事已高，但依然精神矍铄，每次见到我都会絮絮叨叨地问这问那，却从不提自己的困难。

有一年冬天，我又回到了那个小山村。

婶子白发苍苍，仍住在那座老屋里。

我带着礼物去看她，她嘴上依然不饶人：＂又来显摆了？城里人，架子大。＂

但她的眼睛却亮闪闪的，满是期待，一看见我就拉着进屋，热情地张罗着做了一桌好菜。

灶屋里，我看见那口锅，锅盖仍是紧紧的。

我故意问道：＂婶，这锅里装的什么好东西，这么宝贝？＂

婶子愣了一下，转身去揭锅盖，锅里是满满的肉和米饭，还有几味中药。

＂这不是……＂她有些局促地说，＂现在日子好了，想吃啥有啥，可我这习惯改不了，总怕东西不够吃……＂

我突然鼻子一酸，伸手抱住这个瘦小的老人。

她的身体僵硬了一下，然后慢慢放松，一双老茧斑斑的手轻轻拍了拍我的背。

＂傻小子，都多大了还哭鼻子。＂她的声音有些颤抖，却依然强装严厉。

＂婶，谢谢您。＂我哽咽道，＂谢谢您这些年来对我的照顾。＂

＂有啥好谢的，＂她抹了抹眼角，＂你是个好孩子，比你叔强，争气。＂

那晚，我和婶子聊了很多，她第一次向我敞开心扉，讲起她年轻时的经历，讲起她和叔叔的相识相知，讲起那些艰难岁月里的点点滴滴。

＂那时候，家家户户都揭不开锅，＂她看着窗外的雪花，仿佛又回到了那个年代，＂我好不容易有了这个家，有了锅里的饭，就怕哪天又没了。所以我总是把能省的都省下来，藏起来，就怕哪天又回到那个没有饭吃的日子。＂

回家的路上，我想起那年冬日里婶子塞给我的煎饼，想起她紧锁的眉头和紧闭的锅盖。

有些爱，就像是锅盖下的热气，看不见摸不着，却温暖了整个寒冬；有些人，把最柔软的心事藏在最坚硬的外壳下，用严厉掩饰关怀，用吝啬掩盖慷慨。

那个时代的人们，承受着物质的匮乏，却在贫瘠的土地上，种出了最丰厚的人情。

而婶子的锅盖下，藏着的不只是粮食，还有一个饱经沧桑的灵魂，对温饱的渴望，对亲人的守护，以及那个时代特有的坚韧与温情。

如今，每当我看见锅盖上升腾的热气，都会想起那个冬天，想起婶子藏在锅盖下的爱。

她教会了我，真正的爱，往往藏在最不经意的角落，不张扬，不夸饰，却如同冬日的阳光，温暖而持久。

世事变迁，沧海桑田，但那锅盖下的人间至味，却永远留在了我的记忆深处，成为我生命中最珍贵的财富。

来源：禅悟闲语一点号