摘要：1985年的夏天，似乎比往常来得更早，也更闷热。农历六月底，正是关中平原一年中最难熬的时光。太阳如同一个巨大的火炉，毫不留情地炙烤着大地，空气中弥漫着尘土和庄稼成熟时特有的混合气味。傍晚时分，太阳的余晖将天边染成一片粘稠的血红色，迟迟不肯褪去，仿佛要将这方天地

第一章 夏夜

1985年的夏天，似乎比往常来得更早，也更闷热。农历六月底，正是关中平原一年中最难熬的时光。太阳如同一个巨大的火炉，毫不留情地炙烤着大地，空气中弥漫着尘土和庄稼成熟时特有的混合气味。傍晚时分，太阳的余晖将天边染成一片粘稠的血红色，迟迟不肯褪去，仿佛要将这方天地也一并焚烧殆尽。

张家村，这个位于黄土高原南麓、渭河支流旁边的普通村庄，并没有因为夏夜的到来而立刻变得凉爽。白日里的酷热沉淀在每一寸土地、每一块砖瓦上，只有当夜幕彻底拉下，星星爬满天空，一丝丝来自田野的、带着湿润泥土气息的凉风，才慢悠悠地驱散些许燥意。

村子中央有一个不算大的晒谷场，白天是村民们晾晒麦子、玉米的地方，到了晚上，则成了男人们纳凉、聊天、抽旱烟的聚集场所。孩子们则在晒谷场四周追逐嬉闹，直到被大人吆喝着回家吃饭。

高卫国，一个十八岁的大小伙子，此时却不在喧闹的晒谷场上。他家里穷，兄弟姐妹又多，住的是两间摇摇欲坠的土坯房。晚饭是稀得能照见人影的玉米糊糊，配上一小碟咸菜。吃完饭，帮着收拾完碗筷，他就悄悄溜出了家门。

他不是想去晒谷场听那些陈芝麻烂谷子的闲话，也不是想跟村里的年轻人吹牛胡侃。他心里藏着一件既忐忑又向往的事情。

村西头住着一家新搬来的外乡人，姓林，男人是个木匠，手艺还算过得去，带着妻子和一双儿女。他们家的女儿叫林秀兰，今年刚满十七，是村里公认的“村花”。不仅因为她继承了南方女子白皙的皮肤，更因为她眉眼清秀，身段窈窕，尤其是那双眼睛，像含着一汪清泉，笑起来弯弯的，透着一股子干净和灵气。这在普遍皮肤黝黑、五官粗犷的关中农村姑娘里，显得格外扎眼。

高卫国第一次见到林秀兰，是在她家刚搬来的那天。她跟着父母，提着简单的铺盖卷，怯生生地站在低矮的院门前。午后的阳光照在她身上，给她周身镀上了一层柔和的光晕。那一刻，高卫国只觉得心跳漏了一拍，一种从未有过的、莫名的情绪涌上心头。他觉得，这个叫林秀兰的女孩，和村里其他女孩都不一样。

从那天起，高卫国的心里就再也装不下别的东西了。他开始有意无意地观察她。她每天什么时候起床，什么时候去村边的井边打水，什么时候帮着家里做饭，什么时候坐在院子门口，低头绣着花绷子……他发现她很安静，也很勤快，话不多，但偶尔抬起头对人微笑时，总能让人心生暖意。

这种朦胧的好感，在情窦初开的年纪，迅速发酵成一种炽热的、难以言说的情愫。高卫国常常在夜里辗转反侧，脑海里全是林秀兰的身影。他知道自己家穷，父亲是个老实巴交的农民，母亲身体不好，家里的光景一年不如一年。而林秀兰家虽然也是外来户，但木匠手艺尚可，至少能吃饱饭，穿得也比村里大部分人家体面些。他觉得自己和她之间，隔着一道无形的鸿沟。

但他控制不住自己。他会偷偷在她家院子外徘徊，希望能看她一眼；他会留意她家需要什么农活，抢着去帮忙，尽管林家的父母对他总是客客气气，保持着距离；他甚至会捡一些好看的小石头，或者从地里摘一朵野花，趁没人注意的时候，悄悄丢进她家院子。

今天下午，他去山坡上砍柴，回来的时候，路过村西头的小河。这条小河是村里人洗衣、洗菜的地方。夏天傍晚，女人们常常端着木盆，在河边的青石板上搓洗衣服。高卫国刚到河边，就看到几个婆娘在说笑，而林秀兰也在其中。

她穿着一件蓝色的碎花衬衫，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。她正蹲在一块大青石板前，搓洗着衣服。夕阳的余晖洒在她身上，微风吹拂着她额前的刘海，露出光洁的额头和长长的脖颈。她低着头，神情专注，手指在衣服和搓衣板之间灵活地移动，阳光透过薄薄的衣衫，隐约勾勒出她身体的轮廓。

高卫国的心一下子提到了嗓子眼。他下意识地想躲开，但双脚却像生了根一样，动弹不得。他贪婪地看着，忘记了时间，忘记了自己身在何处。他觉得那是他见过最美的画面。

就在这时，一个同行的婆娘眼尖，看到了他，笑着打趣道：“哟，卫国，看得这么入神呢？是不是看上我们秀兰了？”

高卫国顿时脸红到了耳根，窘迫得说不出话来，抓起柴禾就慌不择路地跑了。

他跑回家里，心脏还在狂跳不止，脸上火辣辣的。他把自己关在房间里，脑子里反复回放着刚才的画面，还有那句带着戏谑的问话。他既羞愧又懊恼，觉得自己像个傻瓜，被人看穿了心思。

夜渐渐深了，晒谷场上的喧闹声也稀疏了。高卫国躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。白天的场景像电影一样在他脑海里循环播放。他越是想忘记，那个身影就越清晰。他有一种冲动，一种想要再看看她的冲动。不仅仅是在河边，在阳光下，他想……想看得更清楚一些。

这个念头一旦产生，就像野草一样疯长起来。

他知道，女孩子家晚上都要洗澡。那时候的农村，家家户户基本都没有自来水，更没有浴室。洗漱大多在自家的灶房，用灶膛里的热水。而像林秀兰这样的大姑娘，为了方便和私密，也为了省水，常常会趁着夜色，提着小桶，到村子附近比较隐蔽的水渠边或者废弃的窑洞里去洗澡。

高卫国对村里的地形很熟。他知道有几处这样的地方。其中一处，在村子西边，靠近林家的一片小树林后面，有一个废弃多年的旧窑洞。洞口被藤蔓和杂草遮掩着，里面还算宽敞，而且有一小股山泉水从旁边渗出，形成一个浅浅的水潭。因为位置比较偏僻，平时很少有人去，算是村里女孩子晚上洗澡的一个秘密据点之一。

一个大胆的计划在高卫国心中形成。

他侧耳倾听，确认父母屋里已经传来了均匀的鼾声。他小心翼翼地爬下床，赤着脚，尽量不发出任何声音地走到门边。他打开一条门缝，向外望去。月光惨淡，院子里一片寂静。

他溜出家门，像一只狸猫一样，悄无声息地穿过院子，来到院墙边。他熟悉院墙的结构，知道哪里有几块松动的土坯。他手脚并用，很快翻出了自家院子。

夜色如墨，只有稀疏的星光和远处偶尔传来的几声狗吠。空气清新而凉爽，带着泥土和青草的味道。高卫国的心怦怦直跳，既有紧张，也有一种说不出的兴奋。他沿着村子西边的小路，借着微弱的月光和记忆中的路线，快步向那片小树林走去。

他的脚步很轻，但心跳声却在耳边擂鼓一般响亮。他不断提醒自己要小心，不要被任何人发现。他脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。

终于，他来到了那片小树林。他拨开茂密的灌木丛，拨开垂下的藤蔓，那个被半掩着的窑洞口出现在眼前。洞口黑漆漆的，散发着一股潮湿和陈旧的气息。

他犹豫了一下，侧耳听了听里面的动静。里面静悄悄的，似乎没有人。

难道她还没来？或者换了地方？

一股失望的情绪涌了上来。但就在他准备离开的时候，他忽然听到窑洞深处传来一阵窸窸窣窣的声音，还有轻微的水声。

是她！她一定在里面！

高卫国的心一下子又提了起来。他深吸一口气，拨开最后一道藤蔓，闪身钻进了窑洞。

第二章 偷窥

窑洞里比外面更加黑暗，几乎是伸手不见五指。只有从洞口和顶部的一些缝隙透进来一点点微弱的月光，勉强能视物。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和土腥气，还夹杂着水潭的潮气。

高卫国屏住呼吸，蹑手蹑脚地往里走。脚下踩着凹凸不平的地面，有些湿滑。他尽量放轻脚步，但干燥的土块还是发出了轻微的“沙沙”声。

水声越来越清晰了。他循着声音，绕过一块巨大的岩石。眼前豁然开朗。

窑洞深处，天然形成了一个小小的空间。一汪清澈的山泉水汇聚成一个小潭，潭水不深，刚好没过人的小腿。水潭边上，散落着一些女孩的衣物——一件蓝色的碎花衬衫，一条碎花布裤子，还有一个红色的塑料盆。显然，林秀兰已经来了，并且已经开始洗澡了。

她背对着洞口的方向，坐在潭边的青石板上，正用一个木盆舀着潭水往身上泼。月光透过洞顶的缝隙，在她光洁的背上投下一片朦胧的光斑。水珠顺着她细腻的肌肤滑落，在昏暗的光线下闪烁着诱人的光泽。

高卫国的心跳得如同擂鼓，全身的血液仿佛都在瞬间沸腾了。他从未如此近距离地看过她。白天在河边，他还隔着一段距离，而且是在阳光下。而现在，她就在眼前，几乎触手可及，而且是……如此的真实，如此的……脆弱。

他觉得自己像一个闯入了禁地的偷猎者，心脏充满了罪恶感，但同时又有一种难以抑制的兴奋和渴望。他贪婪地注视着那个在黑暗中若隐若现的、散发着青春气息的胴体。

他靠在一块冰冷的石壁上，大气都不敢出，生怕惊动了她。他的目光不受控制地在她的身体上游移。他看到她乌黑的长发湿漉漉地披在肩上，有几缕贴在白皙的脖颈上；他看到她纤细的腰肢，微微起伏的胸口；他看到水珠从她光滑的背部滑落，消失在裤腰边缘……

他看得痴了，完全沉浸在这种原始的、隐秘的视觉冲击中。他忘记了时间，忘记了自己是谁，忘记了一切道德和伦理的束缚。此刻，他只是一个被欲望驱使的少年。

就在这时，林秀兰似乎洗完了，她站起身，拿起旁边的毛巾，擦拭着身体。她的动作很轻柔，但在高卫国眼中，却每一个细节都被无限放大。

突然，她停下了动作，似乎察觉到了什么。

高卫国的心猛地一紧，难道她发现我了？

他僵在原地，连呼吸都快要停止了。

只听林秀兰轻轻“咦”了一声，然后侧过头，朝着高卫国藏身的方向“问道”：“谁在那里？”

她的声音在寂静的窑洞里显得格外清晰，带着一丝疑惑和警惕。

高卫国浑身一颤，冷汗瞬间浸湿了后背。他知道自己暴露了。恐惧像一只冰冷的手，紧紧攫住了他的心脏。他想逃跑，但双腿却像灌了铅一样沉重，根本挪不动步子。

林秀兰没有再说话，只是静静地站在那里，手里拿着毛巾，似乎在判断着什么。过了一会儿，她慢慢地转过身来。

虽然光线昏暗，但高卫国还是能隐约看到她脸上的表情。那是一种混合着惊讶、困惑和一丝愠怒的神情。

四目相对。

在那一瞬间，高卫国仿佛看到了她眼中的自己——一个狼狈不堪、眼神躲闪、面目狰狞的偷窥者。他的脸瞬间变得滚烫，羞愧、恐惧、慌乱……种种情绪交织在一起，让他几乎要窒息。

“你……你想干什么？”林秀兰的声音不大，但带着一种不容置疑的威严。她下意识地用毛巾挡住了胸前，虽然那动作在早已看光了的高卫国看来有些徒劳，但却让他感到更加的无地自容。

高卫国张了张嘴，想要解释什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。他想要道歉，想要说“我不是故意的”，但那些词语在舌尖打了无数个转，就是无法说出口。

他的沉默，在林秀兰看来，无疑是默认了他的企图。

她的眉头皱得更紧了，眼神中的愠怒也更明显了。“你到底想干什么？”她又问了一遍，声音提高了几分。

高卫国再也无法忍受这种令人窒息的对峙。他猛地低下头，像是犯了弥天大罪一样，声音嘶哑地挤出一句：“对……对不起……我不是故意的……我……我这就走……”

说完，他慌不择路地向洞口退去，踉踉跄跄，差点被脚下的石头绊倒。他只想立刻逃离这个地方，越远越好。

“站住！”林秀兰的声音阻止了他。

高卫国停下脚步，背对着她，身体微微颤抖着。他不知道等待自己的将是什么。是会被骂得狗血淋头？会被告诉村里人？会被父亲揍一顿？

他听到身后传来一阵窸窸窣窣的声音，似乎是她在穿衣服。然后，她走了过来，停在了他的身后不远处。

“你为什么要偷看？”她的声音平静了一些，但依然带着质问。

高卫国依旧不敢回头，他低着头，声音哽咽地说：“我……我错了……我……我就是……就是想看看你……”他说出了藏在心底最深的那个秘密，声音小得像蚊子哼。

林秀兰沉默了。窑洞里只剩下两人粗重的呼吸声，还有远处隐约传来的几声蛙鸣。

过了好一会儿，高卫国都以为她不会说话了，准备承受更严厉的斥责时，他却听到了她的一声轻叹。

“唉……”她说，“你多大了？”

“十……十八。”高卫国愣了一下，才回答。

“十八了……”她重复了一句，语气里带着一丝复杂的意味，“该懂事了。”

高卫国的心里燃起了一丝微弱的希望。她没有骂他，反而……似乎在思考什么？

他忍不住偷偷抬起头，看了一眼她的方向。月光下，他看到她背对着他，正在穿那件蓝色的碎花衬衫。她的动作很慢，似乎有些心不在焉。

“你叫什么名字？”她又问。

“高……高卫国。”

“卫国……”她轻轻地念了一遍他的名字，然后说：“今天晚上的事情，我不告诉别人。但是，你以后……不能再这样了。”

高卫国的心猛地一沉。她不告诉别人，算是网开一面吗？但是，她的话里更多的是警告和疏离。他知道，自己给她留下了多么糟糕的印象。

“我知道错了……我以后再也不敢了……”他急切地说。

林秀兰没有回应他的保证，只是说：“天不早了，你快回去吧。路上小心。”

说完，她不再理会他，拿起放在石板上的衣物和那个红色的塑料盆，转身走进了窑洞更深处的一个角落，那里似乎还有一点更隐蔽的空间。

高卫国站在原地，看着她的背影消失在黑暗中，心里五味杂陈。他不知道自己是该庆幸还是该失落。他逃过了一劫，没有被当众羞辱，也没有引来更大的麻烦。但是，他心中的那份悸动和美好，似乎也被刚才这尴尬而难堪的一幕彻底击碎了。

他感到一种前所未有的羞耻和沮丧。他觉得自己就像一个跳梁小丑，在她面前出尽了洋相。他曾经在她身上编织的所有美好幻想，此刻都变得如此可笑和不堪。

他最后深深地看了那个黑暗的角落一眼，仿佛想把刚才发生的一切都刻在脑海里，然后毅然转身，跌跌撞撞地跑出了窑洞。

外面的夜风格外凉爽，吹在脸上，却带不走他心中的燥热和混乱。他沿着来时的路，飞快地往回跑。他不敢回头，生怕再看到那个让他无地自容的地方。

他不知道，这次偷窥事件，将会给他和林秀兰的人生轨迹，带来怎样意想不到的影响。

第三章 风言风语

高卫国几乎是连滚带爬地跑回了家。他轻手轻脚地翻进院子，溜回自己的房间，关上门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。心脏还在狂跳，但更多的是一种劫后余生的虚脱感。

他不敢开灯，怕惊醒父母。他摸索着爬上床，用被子蒙住头，蜷缩在黑暗里。脑海里反复回放着窑洞里的情景，林秀兰惊愕的眼神，她质问的话语，还有她最后那句“我不告诉别人，但你以后不能再这样了”。

这句话像一把锤子，反复敲打在他的心上。她不告诉别人……这是算便宜他了吗？还是说，这只是暂时的缓兵之计？他不知道。但他明白，这件事像一根刺，已经深深地扎在了他和林秀兰之间。

他懊悔万分。为什么自己会那么冲动？为什么会做出那么卑劣的事情？他本以为自己隐藏得很好，却没想到还是被发现了。现在好了，他在林秀兰心目中的形象，恐怕已经彻底毁了。她以后会用什么样的眼光看他？是鄙夷？是厌恶？还是……像躲避瘟疫一样躲着他？

一想到这些可能，高卫国就觉得无比难受。他宁愿被她当众骂一顿，或者被村里人议论纷纷，也好过现在这种无声的疏离和内心的煎熬。

后半夜，他迷迷糊糊地睡着了，但做的都是噩梦。一会儿梦见自己被全村的人围着指指点点，一会儿梦见林秀兰愤怒地指着他的鼻子骂他是流氓，一会儿又梦见自己掉进了那个阴暗潮湿的窑洞，怎么也爬不出来……

第二天一早，高卫国是被一阵嘈杂的说话声吵醒的。他睁开眼，天已经大亮了。阳光透过窗户纸的破洞照进来，在地上形成一个个明亮的光斑。

他侧耳倾听，外面似乎很热闹。他小心翼翼地爬下床，走到门边，透过门缝向外看。

院子里，邻居王大妈正和母亲张氏说着什么，脸上带着夸张的表情。父亲高大全蹲在门槛上，一声不吭地抽着旱烟，眉头紧锁。

高卫国心里咯噔一下，有种不祥的预感。难道……昨晚的事情，还是传出去了？

他竖起耳朵，仔细听着。

“……大哥大嫂，你们说这叫什么事啊！卫国这孩子，平时看也还老实，怎么就能干出这种龌龊事来！”是王大妈的声音，带着明显的幸灾乐祸。

“是啊，昨儿晚上我就听见西头那片动静不对，想着是哪个不懂事的娃娃跑那儿玩去了，也没在意。原来是卫国这小子！”另一个邻居接口道，声音里也满是谴责。

“这要是让秀兰她爹娘知道了，那还了得？两家本来就……唉！”王大妈压低了声音，但高卫国还是听清了最后几个字。

张氏叹了口气，声音有些无奈：“他爹，这事儿……你看怎么办？卫国这孩子，打也打了骂也骂了，就是不开窍。现在出了这档子事，秀兰那边……”

高大全闷闷地抽了一口烟，吐出浓浓的烟雾：“还能怎么办？嘴长在别人身上，随他们说去吧。卫国，你给我记住了，以后再敢有这种荒唐念头，看我不打断你的腿！”他的声音不大，但充满了严厉。

高卫国的心彻底凉了。看来，昨晚的事情虽然没有闹得沸沸扬扬，但在村里几个相熟的邻居之间，恐怕已经传开了。王大妈他们显然是知道了。

他感到一阵深深的绝望。他最担心的事情还是发生了。他不仅毁了自己在林秀兰心目中的形象，也让整个家庭蒙受了羞辱。

他悄悄地退回到床上，用被子紧紧蒙住头，不想让父母看到他此刻的样子。他觉得自己无脸见人。

接下来的几天，高卫国如同在地狱里煎熬。

他出门时，总觉得背后有人指指点点，有人窃窃私语。虽然大家不一定当着他的面说什么，但那些异样的目光和躲闪的眼神，像针一样扎在他的心上。

村里关于他的流言蜚语越来越多。版本也越来越离谱。有人说他被林秀兰迷住了，晚上潜入她家企图不轨；有人说他被人发现时，手里还拿着什么下流的东西；甚至有人编造出更不堪入耳的细节。

这些流言像长了翅膀一样，很快就传遍了整个张家村。高卫国走到哪里，都能感受到别人异样的目光和背后的指指点点。他走在路上，总觉得有人在背后议论他。

“看，那就是高卫国，就是他偷看人家秀兰洗澡！”

“啧啧，一个大小伙子，干出这种事儿，真没出息！”

“他爹妈也不知道怎么管教的，这孩子算是废了。”

这些话像一把把钝刀子，割在他的心上。他变得越来越沉默寡言，整天低着头，不敢和人对视。以前那些和他一起玩耍的伙伴，现在也对他敬而远之。他成了村里人茶余饭后的谈资和笑柄。

父亲高大全的脸色一天比一天难看。他是个老实本分的人，最要面子。儿子出了这种丑事，让他觉得在村里抬不起头来。他对高卫国的态度也变得越发严厉，动不动就训斥他，让他待在家里，不许到处乱跑。

母亲张氏虽然心疼儿子，但也知道这事做得太过分，只能默默流泪，时不时地劝慰几句，但效果甚微。

高卫国把自己关在房间里，整日唉声叹气。他后悔当初的冲动，更后悔自己没有控制住内心的欲望。他痛恨自己的年少无知和卑劣行径。

他偶尔也会想起林秀兰。不知道她现在怎么样了？她有没有因为这件事而受到什么伤害？她是不是更加看不起自己了？一想到这些，他的心里就充满了愧疚和自责。

他曾经鼓起勇气，想在村子里碰到林秀兰的时候，跟她当面道个歉，求得她的原谅。但是，每次当他看到林秀兰的身影时，他就失去了所有的勇气。他会立刻低下头，匆匆避开。他觉得自己没有脸再去面对她。

而林秀兰，似乎也刻意躲着他。她出门总是低着头，匆匆忙忙，从不在外多停留。高卫国几次想找机会和她说话，都因为她的刻意回避而告吹。

两人就像两条平行线，曾经有过一次短暂的、错误的交集，然后就再也没有了交集的可能。那层朦胧的、暧昧的情愫，被这场突如其来的丑闻彻底摧毁，只剩下尴尬、隔阂和难以言说的伤痛。

时间一天天过去，转眼间一个多月过去了。夏天的炎热渐渐退去，秋天的凉意开始笼罩大地。村子里的生活似乎又恢复了平静，但高卫国心中的那道伤疤，却永远地留下了。

偷看洗澡事件，成了他人生中一个无法抹去的污点，也成了他和林秀兰之间一道难以逾越的鸿沟。

第四章 沉默的隔阂

日子在平淡和压抑中缓缓流淌。高卫国依旧每天日出而作，日落而息，但他的心境却和以前完全不同了。曾经的少年憧憬和朦胧爱恋，已经被现实的耻辱和自卑所取代。

他不再像以前那样关注林秀兰了。不是不想，而是不敢，也不愿。他害怕再次触碰到那段不堪回首的记忆，更害怕看到她眼中可能存在的鄙夷或冷漠。

林秀兰似乎也恢复了往日的平静，至少表面上看起来是这样。她每天依旧会帮着家里做家务，去井边打水，或者在傍晚时分去晒谷场边上看孩子们玩耍。只是，她脸上的笑容少了，眉宇间似乎总笼罩着一层淡淡的忧郁。

她偶尔会和高卫国在村里的小路上碰到。每当这时，两人都会像陌生人一样，迅速地移开目光，擦肩而过，仿佛对方只是空气中一个无关紧要的影子。

没有言语，没有眼神交流，甚至连一丝情绪的波动都刻意隐藏。这种沉默的疏离，比任何争吵或指责都更让人难受。

高卫国心里清楚，林秀兰可能并没有说过什么抱怨的话，甚至可能还在维护着他的名声（毕竟她当初选择了不告诉别人），但这恰恰让他更加痛苦。他宁愿她骂他一顿，哪怕是当众打他一顿，也好过这种无声的折磨。至少，那样还能证明，这件事在她心中留下了一些痕迹。

然而，这种猜测他也无法证实。他只能把所有的猜测和愧疚，都深深埋藏在心底。

家里的情况也并没有因为时间的推移而好转。父亲的脸色依旧阴沉，母亲虽然努力维持着家庭的和睦，但眼底的忧虑却挥之不去。高卫国知道，儿子的丑闻给这个本就拮据的家庭蒙上了一层厚厚的阴影。在农村，一个“不学好”的儿子，不仅会让父母蒙羞，更会影响未来的婚娶。

他开始更加拼命地干活，希望能用自己的汗水来弥补一些什么。他主动承担家里所有的重活累活，挑水、犁地、割麦、打谷……只要是他能做的，他都抢着去做。他想通过自己的努力，来证明自己并不是一个无可救药的坏人。

汗水浸湿了他的衣衫，烈日晒黑了他的皮肤，手上的老茧越来越厚。身体的疲惫或许能暂时麻痹内心的痛苦，但每当夜深人静，或者看到林秀兰远去的背影时，那种无地自容的自卑感和悔恨感就会再次袭上心头。

村里关于他的流言蜚语渐渐少了，但并非是大家遗忘了，而是这种事情在闭塞的农村并不少见，时间久了，也就成了人们茶余饭后的一个谈资，然后被新的八卦所取代。但这并不意味着人们对他的看法有了改观。在大多数人心里，他高卫国，还是那个“偷看女人洗澡的流氓”。

这种标签化的认知，像一个无形的枷锁，牢牢地套在他的脖子上，让他喘不过气来。

他渴望改变，渴望摆脱这一切。他渴望得到别人的认可，尤其是……得到林秀兰的原谅。但他不知道该怎么做。道歉？似乎已经太晚了，而且他也没有勇气再去面对她。努力干活？似乎也无法洗刷掉过去的耻辱。

他陷入了一种深深的无助和迷茫之中。

秋收时节，田野里一片金黄。麦浪滚滚，玉米棒子挂满了枝头。这是一个丰收的季节，也是一个忙碌的季节。村民们脸上洋溢着喜悦，但也充满了疲惫。

高卫国和父亲一起，在田里收割着麦子。汗水顺着他的脸颊流下，滴落在滚烫的土地上，瞬间蒸发。腰酸痛得几乎直不起来，但他咬紧牙关，一刻也不敢停歇。

他看到不远处，林秀兰也在帮着家里收割。她穿着朴素的粗布衣服，头发用一根布带简单地束在脑后。汗水打湿了她的鬓角，几缕发丝贴在脸颊上。她挥舞着镰刀的动作麻利而有力，显然已经习惯了这种劳作。

高卫国的心又不由自主地飘了过去。他不得不承认，即使在田里劳作，汗流浃背，林秀兰的身姿依旧显得那么挺拔，那么动人。她和其他农村姑娘一样，有着健康的肤色和小麦般颜色的手臂，但她身上那种独特的气质，却始终无法被掩盖。

就在他失神的一刹那，手中的镰刀没有把握好力度，一不小心割到了自己的小腿上。

“嘶——”一阵剧烈的疼痛传来，高卫国闷哼一声，踉跄了一下。

父亲高大全连忙放下手中的活，过来查看。“怎么了？伤着了？”

伤口不算深，但血流不止。高卫国疼得脸色发白。

“没事吧？赶紧回去包扎一下！”高大全说着，就要扶他。

“爹，我没事，这点小伤，不碍事。”高卫国强忍着疼痛，摇了摇头。他不想因为自己，耽误了收割。

就在这时，林秀兰也走了过来。她看到高卫国流血的小腿，愣了一下，眼神里闪过一丝担忧，但很快又恢复了平静。

“高大哥，你受伤了？”她开口问道，声音平静，听不出什么情绪。

这是自从偷窥事件后，两人第一次如此近距离地说话。虽然是高卫国受伤，她主动开口。

高卫国的心跳骤然加速，他有些不知所措地回答：“嗯，不小心，划破了。”

林秀兰看了一眼他腿上的伤口，又看了看周围的镰刀，轻声说：“这里草深，小心点。”

说完，她也没有再多说什么，转身回到了自家田里，继续埋头干活。

高卫国站在原地，看着她远去的背影，心里百感交集。她没有嘲笑，没有鄙夷，甚至没有过多的安慰，只是提醒他小心一点。这种平静的反应，反而让他更加不是滋味。

她是不是已经彻底把他当成了一个无关紧要的人？或者，她心里对他的鄙夷，已经深埋心底，连表面的客套都懒得维持了？

他不知道。他只知道，这次意外的受伤，非但没有拉近他和林秀兰的距离，反而再次提醒了他两人之间那道难以逾越的鸿沟。

他默默地捂着伤口，一瘸一拐地跟着父亲回家。夕阳将他们的影子拉得很长，显得格外孤单。

第五章 离别与抉择

时间过得飞快，转眼间，又是一年过去。1986年的春天，带来了新的希望，也带来了新的变故。

林秀兰的父亲，那个老实巴交的南方木匠，接到了老家亲戚的一封信。信上说，老家的房子因为年久失修，加上连日阴雨，已经坍塌了。幸好没有伤到人，但家里实在困难，无力重建。所以，想让他们一家考虑回老家发展。

这个消息如同晴天霹雳，打破了林家短暂的平静。

林秀兰的父母经过一番激烈的商量，最终决定听从老家亲戚的劝告，变卖掉家里的一些家当，带着两个孩子回南方老家去。

这个决定对于林家来说，无疑是一个艰难的选择。他们在张家村虽然只待了一年多的时间，但也算勉强站稳了脚跟，木匠手艺也有了些许收入。更重要的是，他们的女儿林秀兰已经到了谈婚论嫁的年纪，在老家或许能找到更好的归宿。但老家的房子没了，生活无着，留在张家村，似乎也看不到什么希望。

高卫国是从邻居那里零星听到这个消息的。当“林家要回南方”这几个字传入他耳朵时，他的心猛地一沉，仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。

他要走了？

这个念头一旦产生，就再也挥之不去。他不知道自己为什么会如此在意这个消息。是因为愧疚，想要找个机会补偿她？还是因为……潜意识里，他发现自己竟然有些舍不得她离开？

他内心充满了矛盾和挣扎。

他为自己之前的卑劣行径感到羞耻，觉得林秀兰离开是好事，她应该去一个更好的地方，开始新的生活，彻底摆脱和他这样一个人扯上关系的阴影。

但是，另一方面，他又无法抑制内心的失落。他知道，一旦她离开，他们之间就真的再也没有可能了。这段短暂而尴尬的交集，将成为他心中永远的遗憾。

他开始有意无意地打听林家准备什么时候走。当他得知林家打算在麦收之后就动身时，心里更加焦躁不安了。

他想做点什么，却又不知道该做什么。道歉？现在说还有什么意义？送行？他有什么资格去送她？

就在他犹豫不决，备受煎熬的时候，一件意想不到的事情发生了。

那天下午，高卫国去山坡上砍柴。走到半路，他看到前方不远处的土路上，围了一小群人，似乎发生了什么事情。他好奇地走上前去，拨开人群。

只见地上躺着一辆翻倒的独轮车，车把上挂着的箩筐也滚到了一边。林秀兰的父亲倒在旁边的一棵树下，额头上流着血，脸色苍白，似乎是摔倒了，不省人事。林秀兰和她的母亲正围在他身边，焦急地呼唤着，脸上充满了惊恐和无助。

原来，林父今天想把家里仅有的一点粮食运到镇上去换点钱，准备路上的开销。山路崎岖难行，独轮车又重，在一个拐弯处，他不慎连人带车翻下了路基，头部撞在了石头上。

“大叔！大叔！你醒醒！”林秀兰带着哭腔喊道，手足无措。

“快，快去叫人帮忙！高卫国，你快去村里叫你爹，让他带几个人过来帮忙！”林母看到高卫国，像是抓住了救命稻草，急切地对他说。

高卫国脑子里嗡的一声，几乎是下意识地，他扔掉了肩上的柴禾，拔腿就往村里跑。

他从来没有跑得这么快过。他脑子里只有一个念头：快点，再快点！一定要救大叔！

他冲进村子，找到父亲高大全，气喘吁吁地把情况一说。高大全二话不说，立刻拿起锄头，叫上几个身强力壮的邻居，跟着高卫国就往出事地点赶。

一行人赶到时，林父依旧昏迷不醒，额头上的伤口还在流血。高大全查看了一下伤势，眉头紧锁：“不行，得赶紧送镇上的卫生院！”

可是，这里离镇上有十几里山路，抬着伤员走过去，恐怕会耽误最佳的救治时间。

“高大哥，你看能不能想想办法？”林母急得快哭了。

高大全也面露难色。村里没有电话，更没有拖拉机之类的交通工具。唯一的办法，就是要么抬着人走，要么……想办法拦过往的汽车。

“我去路上看看！说不定有去镇上的车！”高卫国自告奋勇地说。他心里清楚，这或许是唯一的机会了。

“卫国，小心点！”父亲叮嘱了一句。

高卫国点点头，拔腿就往村外通往镇上的那条土公路跑去。

他一边跑，一边睁大眼睛，沿着公路两边搜寻着。太阳已经开始西斜，路上车辆稀少。他焦急地跑着，心脏提到了嗓子眼。

终于，在不远处的弯道旁，他看到了一辆迎面驶来的、挂着外地牌照的卡车。那是一辆运货的卡车，看起来有些破旧，但似乎还能开动。

高卫国心中一喜，他不顾一切地冲到公路中间，用力挥舞着手臂，大声呼喊着：“停车！停车！求求你，停下来！”

卡车司机显然被这突如其来的状况吓了一跳，猛地踩了刹车。卡车发出一阵刺耳的摩擦声，在离高卫国不远的地方停了下来。

司机是一个四十多岁的汉子，从驾驶室里探出头来，没好气地问：“干什么？找死啊！”

“大叔，求求你，帮帮忙！前面有人摔伤了，很严重，需要马上送镇上的医院！可是我们没有车，您能不能……”高卫国急切地恳求道，语无伦次。

司机皱着眉头打量着高卫国，又看了看路边焦急等待的林家母女和高大全等人，似乎明白了情况。

他犹豫了一下，大概也是于心不忍，最终还是叹了口气：“唉，下来吧，先把人抬上来。”

“谢谢您！太感谢您了！谢谢！”高卫国激动得不知道说什么好。

在司机的帮助下，大家七手八脚地把受伤的林父抬上了卡车的后车厢，放在铺着的几块麻袋上。林秀兰和母亲也跟着爬上了卡车。

“师傅，您要去镇上哪里？我们给您……”林母想问给多少钱。

司机摆摆手：“算了算了，乡里乡亲的，举手之劳。我正好也要去镇上办点事。到了镇上你们自己处理吧。”

卡车再次发动，冒着黑烟，缓缓地向着镇子的方向开去。

高卫国站在原地，目送着卡车远去，心里悬着的一块石头终于落了地。他不知道自己刚才的行为是对是错，但他知道，他做了自己认为应该做的事情。

他转身往回走，脚步轻快了许多。夕阳的余晖洒在他的身上，暖洋洋的。

也许，这算是一种弥补吧。虽然无法改变过去，但至少，他可以在她需要帮助的时候，伸出援手。

然而，他不知道的是，这次意外的事件，将会成为他和林秀兰之间关系的又一个转折点。

第六章 镇上的医院

卡车在坑洼不平的土路上颠簸着前行。林秀兰紧紧地守在父亲身边，看着父亲苍白的脸和头上不断渗出的血迹，心急如焚。母亲在一旁不停地抹着眼泪，嘴里念叨着祈求平安的话。高大全则默默地坐在车厢的另一头，眉头紧锁。

高卫国站在路边，看着卡车消失在尘土中，心里既庆幸又担忧。庆幸的是父亲和司机愿意出手相助，担忧的是林父的伤势。

他没有立刻回家，而是在路边等了一会儿，希望能尽快得到林父平安的消息。又过了一段时间，他看到那辆卡车终于从镇子的方向缓缓开了回来。

卡车停在了路边。高卫国连忙跑过去。

司机先跳了下来，脸上带着一丝无奈和疲惫。“唉，情况不太好。”他对高大全说，“镇上卫生院的条件太差了，医生说颅内可能有出血，他们不敢收，让我们赶紧往县医院送。可是……这路太难走了，卡车速度慢，天黑之前恐怕到不了。”

高大全的脸色也变了：“那可怎么办？”

林母一听这话，当场就哭了起来：“这可怎么办啊？老头子要是有个三长两短，我们可怎么活啊……”

林秀兰也急得六神无主，眼泪在眼眶里打转。

高卫国看着眼前的情景，心里也跟着着急。他知道，县医院离这里更远，路况也更差。如果耽误了治疗，后果不堪设想。

“叔，要不……我们试试拦别的车？”高卫国突然说道，“镇上离县城应该不远了吧？说不定能拦到去县城的车。”

司机摇了摇头：“刚才一路过来，都没看到几辆车。这荒山野岭的，天快黑了，哪那么容易拦到车？”

“总得试试！”高卫国显得异常坚定，“叔，您把车停在镇口，我和秀兰她婶子在这里拦车，您和林大哥先带大叔去镇政府或者卫生院，让他们帮忙想想办法，或者联系一下家里？”

高大全觉得这个主意可行，点了点头：“行，卫国，那你小心点。我和你林大伯先带他去镇政府看看。”

司机也表示同意。

于是，高卫国和林母留在了镇口。高卫国让林母在原地等着，自己则沿着公路两边，开始焦急地寻找可能过往的车辆。

天色越来越暗，公路上依旧车影稀疏。高卫国一次次地冲上路中央，挥舞着手臂，大声呼喊。汗水浸湿了他的衣服，灰尘沾满了他的脸庞，但他丝毫不在意。

时间一分一秒地过去，希望也越来越渺茫。林母的眼泪又流了下来：“这孩子，太傻了……万一……万一再出什么事……”

就在高卫国快要绝望的时候，远处终于出现了一束灯光。一辆小型面包车正缓慢地行驶过来。

“有车！有车来了！”高卫国精神一振，连忙跑到路中间，用力挥舞着手臂。

面包车司机显然也被吓了一跳，减速停下。

“师傅，求求您，帮帮忙！我大叔摔伤了，很严重，要去县医院抢救！”高卫国跑到驾驶窗前，急切地恳求道。

司机摇下车窗，看到高卫国焦急的样子，又看了看不远处似乎在等待的林母，还有镇口昏暗的路灯，大概猜到发生了什么。

“去县医院？我这可是私家车，不拉客。”司机有些为难地说。

“师傅，我知道，您行行好！救人要紧啊！我们会付钱的！”高卫国从口袋里掏出家里仅有的几块钱，递了过去。

司机摆摆手，没有接钱。“不是钱的事。这山路不好走，我这小车底盘低，万一颠坏了……”

“师傅，我给您加钱！您要多少都行！”高卫国急得快哭了，“求求您了！”

司机看着高卫国通红的眼睛，又看了看远处天色，沉吟了一下，最终还是打开了车门：“上车吧！系好安全带！抓牢了！”

“谢谢！太谢谢您了！谢谢师傅！”高卫国激动得语无伦次，连忙扶着林母上了车。

面包车再次启动，朝着县城的方向疾驰而去。有了汽车代步，速度快了很多。虽然路况依旧颠簸，但总比卡车平稳多了。

高卫国坐在后座，紧紧地扶着林母。林母一路上都在小声哭泣，祈祷着丈夫平安。高卫国的心也七上八下的，他不停地望着窗外，希望能快点到达县城。

大约一个多小时后，面包车终于驶入了县城。高卫国指引着司机，来到了县人民医院。

挂急诊，拍片子，检查……一系列程序下来，已经是深夜了。医生诊断的结果和镇卫生院说的一样，林父颅内有少量出血，情况比较危险，需要立刻住院进行观察和治疗。

听到这个结果，林母当场就瘫软在地，放声大哭。高卫国也感到一阵眩晕，腿一软，差点摔倒。只有林秀兰，强忍着泪水，扶住了母亲，然后对医生说：“医生，求求您，一定要救救我爸！”

医生安慰道：“我们会尽力的。现在需要立刻办理住院手续，缴纳押金。”

押金需要几百块钱。这对于当时的高家和林家来说，都是一笔不小的数目。高卫国家里总共加起来也没几百块钱，林家更是拿不出这笔钱。

林母哭着说：“医生，我们……我们暂时没带这么多钱，能不能……能不能先欠着？”

医生面露难色：“医院有规定……”

就在这时，高卫国毫不犹豫地开口了：“医生，押金我来垫！多少钱，您说！”他知道，现在不是犹豫的时候，林父的性命最重要。

林秀兰惊讶地看了高卫国一眼，眼神复杂。

医生报了一个数字。高卫国数了数自己身上的钱，又跟医生商量，先交了一部分，剩下的承诺明天一定补上。

办完住院手续，林父被送进了病房。看着病床上昏迷不醒的父亲，林母再次泣不成声。林秀兰默默地守在床边，握着父亲的手。

高卫国站在一旁，看着这一切，心里五味杂陈。他不知道自己这次的决定是对是错，但他知道，他不能见死不救。

夜深了，医院里渐渐安静下来。林母因为悲伤和劳累，趴在病床边睡着了。林秀兰依旧睁着眼睛，望着窗外漆黑的夜空，眼神空洞。

高卫国默默地走到走廊尽头的长椅上坐下。他疲惫不堪，但毫无睡意。他不知道接下来该怎么办，也不知道该如何面对林秀兰。

过了一会儿，林秀兰轻轻地走了过来，在他身边坐下。

“谢谢你。”她低声说，声音里带着一丝疲惫和沙哑。

高卫国愣了一下，转头看向她。月光透过窗户洒在她脸上，她的眼睛有些红肿，脸上还带着未干的泪痕。这是他第一次如此近距离地、在没有隔阂的情况下看她。他忽然发现，她瘦了，也憔悴了许多。

“我……我应该做的。”高卫国有些不自然地说。

两人沉默了一会儿。

“你……打算什么时候走？”高卫国终于鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在他心头的问题。

林秀兰抬起头，看着他，眼神里带着一丝茫然：“等……等我爸情况稳定一点再说吧。现在走，我放心不下。”

高卫国的心里，掠过一丝不易察觉的失落，但随即又被更深的担忧所取代。“嗯，你爸会好起来的。”

又是一阵沉默。

“高大哥，”林秀兰忽然开口，叫了他一声“高大哥”，这让高卫国的心猛地一跳，“关于……上次的事情……”

高卫国的心提到了嗓子眼，他以为她要提起那件不堪回首的往事。

“……谢谢你。”林秀兰却没有说下去，只是轻轻地说了这两个字，然后站起身，“很晚了，我先回去了。你……也早点休息。”

说完，她转身离开了。

高卫国看着她离去的背影，心里充满了困惑和失落。她没有提那件事，却也没有任何表示。那句“谢谢你”，到底是出于礼貌，还是……别的意思？

他不知道。他只知道，今晚发生的一切，彻底打乱了他原本以为会一直沉默下去的生活。他和林秀兰之间，那道坚冰似乎开始融化了，但未来却变得更加扑朔迷离。

第七章 无法挽回的离去

林父在县医院住了一周多的时间。期间，高卫国几乎每天都会去医院看望。他每次去，都会悄悄留下一些家里攒下的鸡蛋或者几个白面馒头。他没有多说什么，只是把东西放在林父的床头，然后默默地离开。

林秀兰对此心知肚明，但两人并没有过多的交流。大多数时候，她只是默默地看着父亲，或者处理一些住院需要的杂事。只有在偶尔目光相遇时，她才会对他微微点头，眼神复杂。

高卫国能感觉到，林秀兰对他的态度，似乎不像最初那么冰冷和疏离了。但这种变化，并没有让他感到轻松，反而更加不安。他不知道这种变化意味着什么，也不敢去深究。

一周后，林父的病情总算稳定下来，虽然还需要继续休养，但已无生命危险。医生建议可以出院回家慢慢调养。

得知这个消息，林家母女稍微松了一口气，但随之而来的是更大的困境——如何回家？县医院离张家村路途遥远，交通不便。林家没有积蓄，这次住院又花光了借来的钱。雇车回家，对他们来说显然是一个沉重的负担。

就在他们一筹莫展的时候，之前送他们去县医院的那位面包车司机找到了他们。原来，这位司机是县里一家工厂的采购员，这次是下乡办事，恰好碰到了这件事。

司机了解到林家的困难后，主动提出可以免费送他们回张家村。“都是乡里乡亲的，碰到这种事也是没办法。我正好也要回趟老家，顺路。”司机笑着说。

这个消息让林家母女喜出望外，连声道谢。

出发的日子定在两天后。这两天里，高卫国比之前更加忙碌了。他一方面要帮着林家收拾东西，一方面还要想着如何凑点钱，给林父在路上买些营养品。

他把自己攒了很久准备买一双新鞋子的钱都拿了出来，又向邻居借了一些。虽然不多，但总算能买些挂面和鸡蛋。

出发那天，天还没亮，高卫国就被父亲叫醒了。

“卫国，快起来，去送送你林大伯他们。”高大全说。

高卫国心里一惊，他没想到林家会这么快就走。

他匆匆忙忙地吃了点东西，然后跟着父亲一起，来到了村口。林家母女和林父已经坐在面包车里了。行李很简单，就是几个包裹和林父的铺盖卷。

看到高卫国，林秀兰从车窗里探出头，对他露出了一个浅浅的笑容：“高大哥，谢谢你这些天的照顾。”

这是她第一次对他露出如此真诚的笑容。高卫国的心猛地一颤，有些不知所措地挠了挠头：“没……没什么。”

林母也感激地说：“卫国啊，这次真是多亏了你和你高大哥……我们也不知道该怎么感谢你们……”

“婶子您说这话就见外了。”高大全打断了她，“都是一个村的，应该的。”

司机催促道：“好了好了，人都到齐了，赶紧上车吧，我还要赶回去上班呢。”

林秀兰深深地看了高卫国一眼，眼神里似乎有很多话想说，但最终还是化作一句：“高大哥，保重。”

然后，她转过身，对母亲说：“妈，我们走吧。”

面包车缓缓启动，载着林家母女和受伤的林父，沿着蜿蜒的山路，渐渐远去。

高卫国站在原地，目送着面包车消失在晨曦的薄雾中。他的心里，空落落的，像是失去了什么重要的东西。

他知道，这一次，她是真的走了。这一次的离别，或许就是永别。

他不知道自己为什么会如此失落。是因为愧疚终于得到了些许的偿还？还是因为，他心底深处，那份从未真正熄灭的情感，再次蠢蠢欲动？

他不知道答案。

他转身往回走，脚步沉重。阳光已经洒满了大地，但他的心里，却仿佛笼罩着一层挥之不去的阴霾。

他知道，林秀兰的离开，意味着他们之间那段短暂而纠结的往事，彻底画上了一个句号。无论过去有多少遗憾，多少未说出口的话，都将随着她的远去而被尘封。

他会把她的身影，和那个夏夜的冲动、那个秋日的帮助、那个清晨的离别，一起埋藏在心底最深的角落。

生活还要继续。他还要面对这个生他养他的村庄，面对那些或同情或鄙夷的目光，面对年迈的父母和未知的未来。

他深吸一口气，加快了脚步，朝着家的方向走去。背影在晨光中拉得很长，显得孤单而坚韧。

第八章 时光的尘埃

林家离开张家村后，高卫国的生活似乎又恢复了往日的平静，但又有什么东西，彻底不一样了。

那个曾经像梦魇一样缠绕着他的“偷看洗澡”事件，随着时间的流逝和林家的离去，渐渐失去了它原有的杀伤力。村里人似乎也渐渐淡忘了这件事，或者说，找到了新的谈资。高卫国走在路上，虽然偶尔还是会感受到一些异样的目光，但不再像以前那样，让他如芒在背。

他不再是那个被流言蜚语淹没的、卑微的少年了。他变得更加沉默寡言，但也更加坚韧。他依旧每天辛勤劳作，默默地承担着家庭的重担。他的皮肤被晒得黝黑，手上布满了老茧，眼神也变得更加深邃和内敛。

父亲高大全看着儿子一天天成熟起来，脸上的愁容也渐渐舒展开来。虽然家庭依旧贫困，但儿子能够扛起生活的重担，踏实肯干，对他来说，就是最大的安慰。他不再像以前那样严厉，偶尔会对高卫国露出难得的笑容。

母亲张氏脸上的笑容也多了起来。儿子的努力和对家庭的付出，让她感到无比欣慰。她常常在夜深人静的时候，看着高卫国熟睡的脸庞，默默地祈祷着他能有一个好前程。

岁月像村边那条小河的水，看似平静无波，却在悄无声息地流淌，冲刷着一切。高卫国二十岁了，到了该谈婚论嫁的年纪。村里像他这个年纪的年轻人，大多已经娶妻生子。

但高卫国的婚事，却成了父母心头的一块心病。一来，家里穷，拿不出像样的彩礼；二来，“偷看洗澡”的名声虽然淡了，但毕竟还是有影响；三来，高卫国自己似乎也对相亲提不起什么兴趣。

他经历过那次刻骨铭心的暗恋和羞辱，对感情产生了一种本能的畏惧和抗拒。他害怕再次受到伤害，更害怕自己无法承担起一个丈夫的责任。在他看来，先立业，再成家，或许才是正道。

他开始利用农闲时间，跟着村里的老木匠学习手艺。那个林家的木匠离开后，村里做家具、盖房子需要木工活的人家，大多会来找高大全帮忙，但高大全毕竟年事渐高，手艺也有限。高卫国聪明肯学，很快就掌握了一些基本的木工技巧。

他希望自己能有一技之长，将来能盖一间像样的房子，让父母过上好日子，也能让自己在村里人面前挺直腰杆。

时间一晃，又是几年过去了。到了九十年代初，改革开放的春风吹遍了神州大地。农村也发生了不小的变化。一些人开始南下打工，或者做起了小生意，日子渐渐富裕起来。

张家村也有一些年轻人选择了外出闯荡。高卫国的几个哥哥姐姐，也陆续结了婚，分家单过。高卫国因为一心扑在学习和琢磨木工活上，加上性格内向，一直没有找到合适的对象。

他的木工手艺越来越好，在村里渐渐有了些名气。有人家盖房子或者打家具，都会请他去做。虽然挣的钱不多，但比起单纯种地，收入还是要好一些。他用自己挣的钱，帮家里翻新了漏雨的屋顶，还添置了一些新的农具。

日子虽然依旧清贫，但有奔头，有希望。高卫国的心里，也渐渐平静下来。他不再去想那些遥远的、无法掌控的事情，只是专注于眼前的生活。

他偶尔还是会想起张家村，想起那个叫林秀兰的女孩。但那回忆，已经不再像年轻时那样，充满了苦涩和悔恨，而是变成了一种淡淡的、模糊的印记，像一张泛黄的老照片，珍藏在心底。

他听说，林秀兰一家后来回到了南方老家，生活似乎也并不顺利。她的父亲后来还是因为那次受伤的后遗症，身体一直不太好。至于她自己，后来的生活怎么样了，高卫国就一无所知了。

是嫁给了一个本分的人家，过上了安稳的日子？还是像很多农村女孩一样，早早地外出打工，嫁给了一个素不相识的人？他不知道，也不想知道。

他们的人生轨迹，早已像两条岔开的河流，奔向了各自不同的远方，再无交集的可能。

1995年的春天，高卫国二十六岁了。他已经是一个技艺娴熟的年轻木匠，在村里盖起了三间宽敞明亮的砖瓦房。他还攒下了一些钱，准备明年开春，盖一间更大的房子，把父母接进去住。

经人介绍，他认识了邻村一个名叫月娥的姑娘。月娥是个老实本分的农村女孩，长相清秀，性格温顺。两人接触了一段时间，彼此都觉得很满意。

这年秋天，高卫国和月娥举行了简单的婚礼。没有鞭炮齐鸣，没有高朋满座，只有两家人和几个最要好的朋友，聚在一起吃了一顿热闹的饭。高卫国看着身穿大红棉袄、脸上带着羞涩笑容的月娥，心里感到一种前所未有的踏实和满足。

他知道，这才是属于他的生活。平淡，真实，却充满了希望。

婚后，他和月娥一起，孝顺父母，操持家务，日子过得和和美美。不久，月娥就怀孕了。高卫国高兴得合不拢嘴，对未来的生活充满了憧憬。

第九章 记忆的回响

时光荏苒，岁月如梭。转眼间，又是二十多年过去了。进入了二十一世纪。

高卫国已经从一个毛头小伙子，变成了一个四十出头、皮肤黝黑、鬓角微白的中年男人。他依旧住在张家村，守着那几间自己亲手盖起来的砖瓦房。妻子月娥贤惠能干，操持着家务和农活，两人相濡以沫，日子过得平静而安稳。

他们育有一儿一女。儿子高强已经上了高中，学习成绩还不错，是高卫国和月娥最大的骄傲。女儿高婷也上了初中，活泼可爱。

高卫国的木匠生意依旧在做，不过随着时代的发展，农村盖房子、打家具的人越来越少，他的活计也渐渐少了。但他并不着急，他觉得自己有手艺，饿不死。更重要的是，他喜欢这种凭手艺吃饭的感觉。

他不再是当年那个自卑、冲动的少年了。岁月的磨砺，让他变得沉稳、内敛。他很少主动去回忆过去，尤其是那段关于林秀兰的往事。在他看来，那都是年轻时犯下的傻事，不值一提。

然而，有些记忆，就像刻在心底的烙印，即使蒙上了厚厚的尘埃，也总会在某个不经意的瞬间，被悄然唤醒。

那是一个夏天的傍晚，高卫国干完活，从地里回来。他走在村子里的小路上，夕阳的余晖洒在身上，暖洋洋的。空气中飘来熟悉的饭菜香味。

他路过村西头那片小树林，看到几个孩子在里面追逐嬉闹。不知怎的，他的脚步慢了下来。

那片小树林，那个废弃的窑洞……一幕幕久远的记忆，如同潮水般涌上心头。

他仿佛又看到了那个十八岁的自己，笨拙而冲动地翻过院墙，心怀鬼胎地来到这里。他仿佛又听到了那个清脆的声音：“要看就光明正大，别躲躲藏藏。”

心脏猛地一缩，一种复杂难言的情绪涌了上来。是羞愧？是后悔？还是……一丝淡淡的怅惘？

他摇了摇头，试图将这些纷乱的思绪甩开。他加快脚步，离开了那片让他心神不宁的地方。

回到家，妻子月娥正在厨房里忙着做晚饭。儿子在灯下写作业，女儿则在院子里和邻居家的孩子玩闹。

看着眼前温馨和睦的景象，高卫国的心里充满了平静和满足。他知道，自己的人生，或许没有轰轰烈烈的爱情，没有大富大贵的成就，但这种平淡安稳的幸福，他已经很珍惜了。

晚饭时，电视里正在播放一部关于农村变迁的纪录片。画面上出现了八十年代的农村景象，土坯房，土路，还有穿着朴素的农民。

高卫国看着画面，陷入了沉思。

“爸，你在看什么呢？”女儿高婷好奇地问。

“没什么，随便看看。”高卫国笑了笑，夹了一筷子菜放进女儿碗里，“好好吃饭。”

女儿又叽叽喳喳地和哥哥说起学校里的事情。高卫国和妻子相视一笑，享受着这难得的宁静夜晚。

夜深了，高卫国躺在床上，久久不能入睡。女儿均匀的呼吸声，儿子翻身的动静，妻子轻微的鼾声……一切都那么熟悉而安详。

他的脑海里，却再次浮现出林秀兰的身影。

这些年，他从未刻意去打听过她的消息。他知道，过去的事情，终究是过去了。打扰她，或者被她打扰，都不是什么好事。

但他还是忍不住会想，在世界的某个角落，她现在过得怎么样？她是否还记得那个叫高卫国的、曾经让她既讨厌又……（或许还有一丝其他情愫）的少年？

他不知道答案，或许永远也不会知道。

他只能把这份记忆，连同那个夏夜的冲动、那个秋日的帮助、那个清晨的离别，一起埋藏在心底最深的角落，让它随着岁月的流逝，慢慢沉淀，最终化为生命中的一段模糊而遥远的回响。

窗外的月光，静静地洒在院子里，照亮了青石板铺就的小路。远处，偶尔传来几声狗吠。

一切都显得那么宁静，那么祥和。

高卫国闭上眼睛，嘴角露出一丝淡淡的微笑。他知道，明天，太阳还会照常升起，生活还要继续。而他，会像过去几十年一样，踏踏实实地过好每一天。

来源：小蔚观世界