摘要：1937年8月13日清晨，苏州河畔的晨雾还未散尽，时任国民革命军第87师工兵营长的蔡仁杰正蹲在战壕里擦拭手枪。

1937年8月13日清晨，苏州河畔的晨雾还未散尽，时任国民革命军第87师工兵营长的蔡仁杰正蹲在战壕里擦拭手枪。

这个三十出头的湖南汉子忽然听见空中传来异样声响，抬头只见数十架机翼上画着血红日徽的飞机掠过天际。

"全体隐蔽！"他话音未落，日军炸弹已在四行仓库方向炸开冲天火光

淞沪会战爆发了。

此时距离蔡仁杰从黄埔军校第五期工兵科毕业正好十年。

这个常德农家出身的青年军官，在南京保卫战中曾带着工兵营死守雨花台七天七夜。

1938年武汉会战时，他带着三个连的工兵在长江上架设浮桥，被日军侦察机发现后遭连续轰炸三天三夜。

"桥在人在！"他站在齐腰深的江水里指挥抢修的画面，至今仍在第74军的老兵口中流传。

1941年上高会战的硝烟里，时任第74军58师参谋主任的蔡仁杰正趴在战壕里绘制火力配置图。

突然一发炮弹在二十米外炸开，参谋急得要去拉他："主任快撤！""慌什么！"

他头也不抬继续画图，"张灵甫团长带着敢死队冲锋都没退，我们参谋部更不能乱。"

说话间又一颗炮弹呼啸而至，掀起的泥土盖了他满身。

正是这种沉着冷静的特质，让蔡仁杰在74军这个"抗日铁军"中脱颖而出。

1943年常德会战时，已升任58师参谋长的他带着两个工兵连在沅江上架设舟桥。

日军侦察机发现后投下燃烧弹，江面顿时燃起冲天大火。

"用湿棉被铺桥面！"他率先扛着浸透江水的棉被冲上桥头。

三天三夜的血战中，这座"火桥"始终没断过补给。

1944年长衡会战的战火映红了湘江。

时任74军参谋长的蔡仁杰站在岳麓山顶的观测所里，望远镜里日军的膏药旗已逼近长沙南郊。

"传令58师张灵甫部立即放弃捞刀河阵地！"

他突然放下望远镜，"让张师长带主力绕道春华山，明天拂晓前必须出现在日军侧后！"

作战室里顿时炸开了锅。

"参谋长，春华山都是悬崖绝壁啊！"

"张师长那边已经苦战三天了..."

蔡仁杰抓起电话直接接通张灵甫："张兄信得过我老蔡的参谋作业吗？春华山有条采药人的小路，地图上没有标..."

电话那头沉默片刻传来张灵甫沙哑的声音："我亲自带侦察连探路！"

三天后当日军第3师团正为突破中国军队防线而欢呼时，张灵甫带着58师主力如神兵天降般出现在其侧后。

这场被称作"长沙会战转折点"的反击战，让蔡仁杰的参谋才能名震第九战区。

战后薛岳在庆功宴上举杯感叹："74军有张灵甫这把尖刀，还有蔡仁杰这个刀鞘啊！"

1946年南京黄埔路的梧桐树荫下，刚晋升整编74师副师长的蔡仁杰正与张灵甫散步。

"听说国防部要把我们师调往山东？"张灵甫用马鞭敲着皮靴。

"徐州绥靖公署昨天密电，"蔡仁杰压低声音，"陈毅的华东野战军最近动作频繁..."

话未说完就被张灵甫打断："正好！上次涟水让王必成跑了..."

此时整编74师正在南京孝陵卫整训。

每天清晨五点，官兵们都能看见副师长带着参谋们勘察训练场。

有次特务连夜间演习出了纰漏，蔡仁杰竟亲自带队重新演练直到天亮。

"当年在缅甸打仗的美式装备是好用，"他擦着额头的汗对部下说，"可要是人跟不上装备，再好的家伙都是废铁！"

1947年5月14日黎明，孟良崮山间的晨雾中传来密集的枪声。

整编74师指挥部里，蔡仁杰正用红蓝铅笔在地图上标注我军进攻路线。

"报告！垛庄失守！"参谋的惊呼让作战室瞬间死寂。

张灵甫一拳砸在桌上："王必成这个手下败将..."

蔡仁杰却盯着地图上被切断的退路："师座，现在要考虑建立环形防御。"

山脚下的华野六纵指挥部里，王必成举着望远镜冷笑："张灵甫不是喜欢'中心开花'吗？这次让他的花苞永远开不了！"

突然他脸色一变

望远镜里出现个佩戴少将领章的身影正在山头布置机枪阵地。

蔡仁杰居然亲自上前线？"王必成转头下令："通知炮兵重点照顾那个山头！"

此时的蔡仁杰正带着警卫连抢修工事。

炮弹掀起的碎石划破了他的左脸，他随手抹了把血继续指挥："把重机枪架在反斜面！迫击炮阵地分散布置！"

有士兵要给他包扎伤口，被他一把推开："先给受伤的弟兄们处理！"

5月16日正午，孟良崮主峰笼罩在呛人的硝烟中。

蔡仁杰扶着受伤的张灵甫退到山洞指挥部，两人军装早已被鲜血浸透。

报务员含泪递上最后电文："南京。职等誓与阵地共存亡。仁杰绝笔。"

洞外突然传来山呼海啸般的冲锋号。

蔡仁杰拔出手枪对参谋们喊道："你们保护师座从后山突围！"

张灵甫挣扎着抓住他手腕："要走一起走！""师座糊涂！"蔡仁杰猛地甩开，"

你是校长亲授中正剑的人！"

说着突然举枪对准自己太阳穴："你再不走，我现在就殉国！"

当华野战士冲进山洞时，只见满地破碎的电台零件中躺着七具遗体。

后来被俘的整编74师作战科长回忆："蔡副师长本可换上士兵服突围，但他坚持要保留将官领章，说这样弟兄们遗体被发现时能多领抚恤金。"

1949年12月的台北介寿馆，蒋介石盯着墙上"忠烈十将"名单陷入沉思。

名单上赫然列着邱清泉、黄百韬等兵团司令，末尾却是个醒目的"整编第七十四师副师长蔡仁杰陆军中将"。

窗外正在举行"仁杰楼"奠基仪式，工兵铲破土的声响让他想起二十年前在黄埔军校视察工兵科的情景。

"校长为何如此器重这个副师长？"

蒋经国轻声问道。蒋介石摩挲着中正剑柄："十万人里有十个兵团司令，但能跟着部队打到最后一刻的参谋长..."

话未说完突然剧烈咳嗽起来

他想起蔡仁杰当年在武汉会战时的工兵作业报告，那工整的楷书批注还留在南京总统府档案室里。

1952年落成的"仁杰楼"矗立在台北大直军营，楼前石碑镌刻着蒋介石亲题"忠烈千秋"。

某日清晨，退役的整编74师老兵王德胜带着孙子来此祭拜。

"阿公，这个蔡将军为什么能和杜聿明将军排在一起啊？"孩子指着纪念馆内的展板问道。

老人颤抖的手抚过展柜里泛黄的《陆军整编第七十四师阵中日记》，沉默许久才开口："民国三十六年五月十六日这天...全师一万七千多人，从师长到马夫，没有举白旗的。"

来源：小段乐谈