摘要：这是国画大师齐白石赠送给他的得意门生的一首诗，在齐白石看来，自己这个学生那是天分又高、学习态度又认真，简直就是自己理想中的衣钵传人。

“论说新奇足起余，吾门中有李生殊。须知风雅称三绝，廿七年华好读书。”

这是国画大师齐白石赠送给他的得意门生的一首诗，在齐白石看来，自己这个学生那是天分又高、学习态度又认真，简直就是自己理想中的衣钵传人。

按照现在的情况来看，他的境遇那就相当于有着国民级别知名艺术大师主动前来为自己“背书”，这已经不是老天爷赏饭吃了，这简直就是老天爷求着吃饭。

按理说只要他愿意，随便画几笔就会有大批想要附庸风雅的达官贵人争着前来买单，那妥妥的自己就是印钞机。

但现实却是说起此人的生活经历，却只让听者伤心、闻者落泪，怎一个惨字了得，就连他的好朋友、导演艺术家凌子风都不由叹气：

“我的前姐夫哥啊，你怎么就唤了这么一个名，到底什么时候你才能不苦啊。”

1899年，山东高唐一个贫农家庭里，一个男孩呱呱坠地，这便是李苦禅。

李父原本给他取名“李英杰”，但谁都没想到这个连饭都吃不饱的孩子，未来会因“苦”字成名，成为齐白石口中“超越我”的国画大师。

李苦禅的艺术启蒙，来自村里的庙会壁画和草台班子的戏服纹样，他捡炭渣在墙上涂鸦，用树枝在泥地上勾线，买不起颜料，只能用锅底灰调水增加浓淡对比，连纸笔都买不起的他，就这么硬是靠“偷师”练出一手好画。

村里人看他有天分，凑钱送他去聊城读书，结果这位“土包子”在学堂里被富家子弟嘲笑：“拿过牛粪的手也配拿画笔？”

1915年，正在聊城二中读书的李苦禅突然被父母带回家中，原来竟然是要他回家成亲。

这种包办婚姻非常令李苦禅反感，但是父母之命下，李苦禅还是被迫迎娶大他六岁的 "肖美人"。

这位裹着小脚的传统女性，与满脑子艺术理想的丈夫如同两条平行线，一个说线条、一个说面条，基本没有共同语言。

李苦禅深知自己如果想实现自己理想，那就只有读书学画，用画笔为自己和家庭画出一个美好未来。

1918年，怀揣着借来的四块大洋，李苦禅像候鸟般奔赴北京，开启了半工半读的生涯，成为了“北漂”大军的一员。

白天他在北大旁听中文、在北大画法研究会学素描，夜晚化身黄包车夫，穿梭在霓虹与黑暗交织的街巷。

寒冬腊月，他的身上也就两件单衣和一件拾来的夹袄，冻得哆哆嗦嗦却也没有丝毫办法，只盼着能来两个客人坐车让他跑起来暖和一些——没有客人是坚决不能跑的，不只是因为浪费力气，也是因为“坏了规矩”会被其他车夫排挤。

当时在北大学画的学生们，每每上课前都会领到一个馒头，不是怕学生们饿了充饥的，而是给他们粘画坏了的炭画的。

这样的一个馒头，对于每天饿的头晕眼花的李苦禅来说简直比什么都要珍贵，在课上他也是分外的认真，每一根线条都要多加比对再落笔，连一点小细节都不肯放过。

毕竟这馒头在画上多粘一点，自己就少吃一点，不开玩笑，少了这一口吃的，李苦禅真的有可能被饿死。

命运的转折发生在 1922 年冬夜，当齐白石从他拉的洋车上走下时，这位画坛泰斗并未嫌弃青年身上的补丁，反而被其坚韧打动："今天你是不是上过我的课？你是我的学生吧。“

齐白石

看到李苦禅有些憨厚地摸了摸头，脸上不知是冻得还是不好意思出现了一片红晕，齐白石拍了拍他的肩膀一笑：“靠力气吃饭，不丢人！”

就这么过了一年，徐悲鸿见李苦禅依旧刻苦，破例收为弟子；齐白石更被他的执着打动，不仅免学费，还常留他吃饭：“你是我的家人，饿着肚子怎么学画？”

不仅如此，齐白石还赠他“死不休”印章，期许“丹青不知老将至，画不惊人死不休”。

李苦禅也用行动诠释了这份执着——在西湖畔写生时，曾连续三天趴在断桥旁观察游鱼，被船夫误认为“路倒”，拿着船篙戳了好几下。

同学见他日日苦熬，戏称他“苦禅”（苦行僧）。他欣然接受：“苦中作禅，方得真味。”

这名字从此成了他的艺术符号，也预示了他的一生——苦到极致，却炼出禅意。

如果说李苦禅的前半生是“穷苦”，那么他的婚姻则是“苦上加苦”。

1926年，包办婚姻的“肖美人”生下了女儿李嫦，自己却因为难产而落下了一个中风的毛病，虽然和自己的这个妻子没有融洽的精神世界，但作为一个丈夫，李苦禅还是在北京求医问药，却都收效甚微。

一年后，李苦禅的父亲也因病去世了，当李苦禅料理完父亲丧事返京时，妻子中风发作离世的噩耗再次传来。

李苦禅忍着悲痛行李都没放下，就再次坐上了返回山东的火车，再次回来时，怀中还抱着襁褓中的女儿李嫦。

对于这段婚姻，李苦禅更多的感觉是无奈，他在日记中写下：

“婚姻如枷锁，我却连钥匙都找不到。”

对于肖美人，李苦禅也曾感慨：

“她像一阵风，吹过我的生命，却连模样都记不清。”

1928年，齐白石新收了一名女弟子凌嵋琳。

凌嵋琳是一位四川女子，出身书香世家，对书法国画有着相当深刻的家学熏陶，经过一番接触，这位出身名门的才女，对木讷的大师兄展开热烈追求。

这位出身名门的才女，最初痴迷于他的画作，甚至主动示爱：“师兄，给我画对鸳鸯吧！”

结果李苦禅画了一幅《雄鹰展翅》，还振振有词：“老鹰剔毛为高飞，咱俩也得共患难！”

凌嵋琳气得直跺脚："真是块榆木疙瘩！"

与此同时她却也被这“直男浪漫”打动，李苦禅也是迎来了“高光时刻”——迎娶"不在乎家世富贵"师妹凌嵋琳。

看似甜蜜的二人却不知，婚后才是噩梦的开始。

婚后不久，凌嵋琳就开始嫌弃丈夫“土”：他说话带山东腔，交友三教九流，甚至让拉黄包车的兄弟住家里。

李苦禅却觉得妻子“作”：“画友讨论艺术到半夜，她非要我陪她看月亮，我拉着画友一起讨论画月亮的技巧，她还不高兴！”

两人渐行渐远之际，李苦禅的学生张若谷趁虚而入，这个“小白脸”一边学画，一边对师娘嘘寒问暖。

1934年，凌嵋琳竟在报纸上单方面宣布离婚，转头就和张若谷结婚。

当时李苦禅正在杭州艺专任教，收到一封匿名信，打开一看顿时如惊雷在头上炸响——妻子登报离婚，转而嫁给自己的得意门生！

信封里夹了两张剪报，一个是离婚声明：“凌嵋琳与李苦禅因志趣不合，夫妻感情实难维系，特此登报离婚。”

一个是结婚通知：“张若谷与凌嵋琳已于上周正式结婚，组建家庭。至亲好友不及一一通知，特此敬告。”

李苦禅立马上火车回了北京。

回到北京之后，李苦禅到了家里一问才知道这对“贤夫惠妇”已经搬去济南居住了，还带走了自己和凌嵋琳的两个儿子李杭、李京。

李苦禅当即就要去济南“捉奸”，但凌嵋琳的外婆劝住了他：“超三（李苦禅字超三）啊，那张若谷家是干什么的你也不是不知道，是给日本人做事的，人多势众，你自己去可怎么是好啊。”

看到这个通情达理的老太太，李苦禅渐渐冷静了下来，他叹了口气：“她不愿意和我过了，那就随她去，但儿子我一定要带回来。”

当天晚上，李苦禅便上了前往济南的火车，一夜奔波之后，他找到了张若谷和凌嵋琳二人。

一见面，心虚的张若谷便吓得厉声大喝：“你来干什么，你想干什么！”

说着，还掏出了手枪指着李苦禅。

凌嵋琳却只是坐在一旁，冷眼看着李苦禅，完全没有说一句话。

李苦禅看着色厉内荏的张若谷，眼神中满是不屑和鄙夷，他走进屋里抱走了自己年幼的儿子李杭、李京，转身离开了二人。

但刚走到火车站，李苦禅便觉得李京的哭声逐渐停止了，就连气息都已经时有时无了。

李苦禅心急之下打开襁褓一看，李京的身上竟然被扎出了两个洞，血都已经流干了。

张若谷，你个畜生！

看着自己怀里的儿子在痛苦中没了气息，李苦禅的眼睛都红了，他疯了一般回到张若谷和凌嵋琳的住处，却发现张若谷早已不知所踪，凌嵋琳却只像个死人一般摊在沙发上，任凭李苦禅怎么逼问她都是一言不发。

看着如此的凌嵋琳，李苦禅已经是连恨她的力气都没有了，他带着李杭回了北京，只留下一句话：“你们欠的债，老天会收。”

如果说婚姻是李苦禅的“私痛”，那么抗日则是他的“国仇”。

李苦禅作品

1937年北平沦陷，李苦禅拒绝为日本人作画，穷到啃树皮，后来他干脆把自己的四合院改成地下交通站，收留八路军、学生甚至外国记者。

后来为筹经费，他“黑化”卖画给汉奸，却把赚的钱全塞给抗日组织：“这钱脏，但我心干净！”

1939年，因掩护抗日志士，李苦禅被日军逮捕。

日本宪兵冲进他家，把他吊起来鞭打，用烙铁烫胸口，他疼到昏厥，却咬紧牙关不吐一字，被打得狠了依旧始终高呼："中国不会亡！"

日本人最后怂了：“留他命，画还能卖钱！”

出狱时，他浑身是血，却笑着对邻居说：“皮肉苦算啥？我儿子都没了，还怕死？”

不久后他将《铁树荔枝》《群鸠》等画作义卖，筹款支援前线。

更绝的是，一次北平的我党地下工作者急于出城，他便用墨汁为地下党化装，把白面书生变成老农，让交通员顺利穿越封锁线。

李苦禅铁树荔枝

1942年，43岁的李苦禅在济南卖画时，遇到24岁的护士李慧文，这个穷人家出身的姑娘，为他洗衣做饭，照顾前妻留下的孩子。

李苦禅起初不敢接受：“我老、穷、还带娃，你别犯傻！”

李慧文却说：“你画里的鹰，飞得再高也要归巢，我就是你的巢。”

李苦禅与李慧文

新中国成立后，李苦禅遭人陷害，从中央美院教授沦为看门大爷。

一次醉酒后，他提笔给毛主席写信：“主席啊，我拉过车、坐过牢，现在连画板都买不起！”

没想到毛主席亲自批示恢复他的职位，还让徐悲鸿给他涨工资，从12元涨回了62元。

当别人劝他改 "苦禅" 为 "乐禅" 时，他倔强地说："苦是修行，改不得！”

1972 年，周恩来总理点名请他作画，这位 73 岁的老人在人民大会堂挥毫泼墨，《盛夏图》《劲节图》等巨作横空出世，用墨竹的坚韧诠释着 "任尔东西南北风" 的气节。

1983年，84岁的李苦禅在病榻上留下遗言：

“我这辈子，苦得像黄连，可仔细品，竟有一丝回甘。”

李苦禅的艺术成就，是用他的苦难浇灌出的“大写意”。

他的画风豪放泼辣，尤以鹰隼闻名。齐白石赞他：

“苦禅画鹰，眼神带杀气，这是被命运揍出来的！”

徐悲鸿更直言：

“他的画里，能看见血和泪。”

而李苦禅的人生哲学，那就是苦中作禅，方得自在。

有人问他：“经历这么多，恨吗？”他大笑：“恨？那我早气死了！你看我画的荷花，从淤泥里长出来，反而更干净。”

李苦禅的一生，像极了他笔下的墨鹰——被风雨折断过羽翼，却始终昂首向天。

他用84年证明：苦难未必是诅咒，也可能是艺术的养料。正如他自嘲的那句：“要不是老婆跑了、儿子没了、日本人揍我，我哪画得出这么带劲的画？”

2023 年，国家将他的作品列入"限制出境名单"，这位"南潘北李"的巨匠，用生命践行了"画不惊人死不休"的誓言。

当我们在美术馆驻足欣赏《盛夏图》时，透过满塘荷花的蓬勃生机，或许能读懂这位画坛硬汉的心声 —— 苦难可以摧残肉体，却永远击不垮精神的脊梁。

李苦禅的苦与乐——陕西党建网

书画家李苦禅人生苦多——江南时报

李苦禅——先有人格，才有画格——澎湃新闻

来源：珺瑶婉史