摘要：“直播”二字，在这个人手一机的时代，相信所有人都不陌生。当你看过30多年前发生在我国西南边陲前线的实时直播录像，我相信你一定会重新审视“直播”二字。

“直播”二字，在这个人手一机的时代，相信所有人都不陌生。当你看过30多年前发生在我国西南边陲前线的实时直播录像，我相信你一定会重新审视“直播”二字。

1986年老山前线，“兰剑-b”出击拔点作战，他在命悬一线时，用尽全力喊出了那句震撼人心的“先救队长”后，不到一小时因失血过多而牺牲。军区为他追记一等功，并授予“战斗英雄”荣誉称号。

他叫顾金海，1966年生于宁夏吴忠市灵武县。兄弟姊妹6个，顾金海排行老四，有三个哥哥一个弟弟一个妹妹。

顾金海的大哥和三哥都是军人，从小在两个哥哥的言传身教中，爱国的种子在顾金海心中悄悄种下。

18岁那年，顾金海瞒着家人偷偷报名参军，县里考虑到顾家已经有两个儿子参军，便劝说顾金海留在家中。顾金海不干了，他说:“哥哥们都可以，凭什么我不可以。”顾金海在各种软磨硬泡之下，终于如愿成为了一名光荣的解放军战士。

1985年，入伍不到一年的顾金海赶上了百万大裁军，摆在他面前有两个选择。要么，退伍回家娶妻生子，过平淡安稳的日子；要么，把脑袋别在裤腰带上上前线打仗。

此时正是两山轮战期间，所有人都很清楚留在部队就相当于一只脚踏进了阎王殿，顾金海毫不犹豫选择了后者。

1986年，为拔除盘踞在我老山主峰604和968高地的越军，兰州军区决定实施一次名为“兰剑-b计划”出击拔点作战。

为了参加这次战斗，顾金海连续向上级递交了18封参战申请书，并咬破手指写下了“生命不息，战斗不止”的誓言。

按照惯例，所有参战官兵都要在出征前写遗书。活着，遗书就是一张废纸；牺牲了，遗书就是留给亲人的念想。

顾金海心中充满了对父母亲人的不舍，但身为军人的他明白肩上扛着责任。在万般不舍之下，顾金海写下了一封长达700余字的遗书:

爹，娘，如果孩儿战死沙场，要为孩儿感到骄傲。如果我牺牲了，请你们不要给地方政府和部队增添麻烦。

如果我牺牲了，请替我填一份转正志愿书。

妹妹，我的抚恤金除了给我交5年党费，其余的留给你结婚置办嫁妆，那时别忘了在我的坟头为我唱支歌……

战前，顾金海特意让战友为他照了一张相寄回家，但那封家书至今也没有送到父母手中，而是陈列在47军军史展览馆中。

10月14日，我突击队员们全副武装等待着冲锋号响起，战地记者架起12组摄像机首次全程电视直播。

中午12点58分，为了麻痹高地上的越军，我炮兵部队将炮口对准604和968高地，持续倾泄了长达半小时的炮火，将越军自诩固若金汤的攻势夷为平地。

炮火结束后，一支由200人组成的突击队分成两组朝着高地发起进攻，前面的战友倒下，后面的又继续冲上去。

顾金海所在的第一突击队仅用时3分钟就占领了604高地表面阵地，随后转入搜剿打洞阶段。

然而，狡猾的越军竟依仗地形优势躲在藏兵洞中对我突击队员疯狂反击。队长马权斌脸部被弹片击中致下巴脱臼。嘴说不了话，任坚持用手势指挥战斗。

搜剿打洞过程中，顾金海不慎被一颗手榴弹弹片击中头部，经过简单包扎后，鲜血仍不断从弹孔中咕咕往外流，顷刻间染红了厚厚的纱布。

战友们要将顾金海背下去，顾金海用尽全力大喊:“不要管我，先救队长。”最终，顾金海因失血过多不到一小时就牺牲了，年仅20岁。

这场仗历时2小时40分钟，我突击队牺牲22人，歼敌274人，伤28人，俘虏2人。

战后，顾金海被追记一等功并授予“战斗英雄”荣誉称号。

顾金海牺牲的消息传回了老家，承受不住丧子之痛的老父亲顾成当场昏死过去。当马权斌将一等功勋章送回顾金海老家时，父亲顾成老泪纵横，抓着马权斌的手颤抖着说到：“我不要一等功勋章，我只要我的金海回来。”

顾金海的母亲李玉华终日以泪洗面致眼睛短暂性失明，那张相片则成了两位老人唯一的念想。父亲顾城将相片贴身珍藏，哪怕在地里干活也要时不时拿出来看一看。

顾金海是灵武县第一位大英雄，当地相关部门十分重视，追悼大会上灵武县书记亲自捧着顾金海骨灰一刻不撒手。

当地相关部门不仅为顾金海父母翻新了老屋，考虑到烈士父母年迈，还在县里为两位老人安排了房子，水电煤气费均由政府承担。每年春种秋收，政府还会派人帮助顾金海父母。

尽管顾金海已经牺牲了很久，老父亲和老母亲始终走不出儿子牺牲的阴影。可他们时刻谨记儿子遗书中的交代，很少去政府安排的房子居住，靠着捡废品和抚恤金维持生活。

2019年，马权斌再次来到顾金海老家看望烈士父母，老父亲患上了严重的脑中风，身体无法正常行走，但老人任然不愿伸手向组织求助，老人说:“我家金海说了不能给国家和组织添麻烦。”

此情此景让马权斌十分内疚，执意将老人的情况反映到相关部门，让两位老人得到了很好的照顾。

为了纪念儿子顾金海，父亲顾城将老屋专门留出来一间，里面摆满了顾金海生前用过的物品和牺牲后所得的荣誉，墙上挂满了前来瞻仰烈士荣誉的人们赠送的牌匾。

每次有人来，父亲顾城总会一遍遍向人们讲述儿子的事迹。他怕，怕儿子顾金海会消失在人们的记忆中。每当想儿子的时候，父亲顾城就抱上一床褥子，躺在挂满儿子荣誉的那间屋子地上，静静回忆。

多年间父亲顾成始终无法理解是什么信念，让顾金海不顾生命、不顾家人毅然走上战场。

但自从顾金海牺牲，即使两位老人不提，各级相关部门也在各方面照顾着两位老人。父亲顾成也终于理解了儿子当初的选择，1992年，父亲顾成把小儿子顾金平也送到了部队。

顾金海在命悬一线之际，坚定的眼神和呼喊是对生死战友最好的诠释，也是中国可以屹立不倒的底气！

可就是这样一群最可爱的人，用血肉之躯为我们打出了如今安稳幸福的日子。一些人却将他们称之为“傻大兵”，还说他们放着灯红酒绿、老婆孩子热炕头的好日子不过，非要拎着脑袋去拼命，简直傻得可以。

没有人不想过好日子，也没有人不珍惜生命，他们在明知此去必是九死一生的情况下，依然奋不顾身，这是中国军人骨子里最崇高的信仰。他们在用自己的生命诠释“亏了我一个，幸福十亿人”的老山精神。

素材来源《军事纪实:访战斗英雄顾金海烈士家人》

来源：阿飞英雄录一点号