摘要：怀揣着对农村生活的热切向往，带着北京知识青年应有的责任感和使命感，我随着大队人马浩浩荡荡地来到了黄土高原。
知青追忆：在陕北插队落户的第一个中秋节，我一辈子都忘不了
我是一九六八年十月初到陕北插队落户的，那时刚刚过完十八岁生日。
怀揣着对农村生活的热切向往，带着北京知识青年应有的责任感和使命感，我随着大队人马浩浩荡荡地来到了黄土高原。
那是一个叫做杨家沟的小村庄，村子不大，只有四十多户人家，都依山而建。
远远望去，土窑洞一排排镶嵌在黄土坡上，炊烟袅袅升起，与远处的群山连成一片，别有一番沧桑之美。
我们这批知青有二十多人，来自北京市东城区的几所中学，大多是刚刚毕业的初中生和高中生。
在县里简单培训了三天后，我们就被分到了不同的生产队。
我和另外三名知青被分到了杨家沟村第二生产队，住进了村里贫农李有根家的窑洞里。
李有根四十五岁左右，常年劳作使他的脸上布满皱纹，黝黑的皮肤下是一双炯炯有神的眼睛，一双手粗糙得像树皮。
他的媳妇王二妮比他小七岁，是个能干的农村妇女，整天忙里忙外，很少停下来。
他们有个儿子叫李向阳，十六岁，憨厚老实，不善言辞，已经辍学在家帮父母干活了。
刚到农村的第一个月，对我而言充满了新奇与不适。
从北京城里来到这穷乡僻壤，从水泥地面到黄土高坡，从自来水到井水，从电灯到煤油灯，一切都需要重新适应。
特别是睡觉，我从小睡的是席梦思床垫，现在却要适应硬邦邦的土炕，晚上常常辗转难眠。
每天清晨五点就要起床，跟着村里人下地干活，收工回来还要挑水、劈柴，连洗脸水都是珍贵的。
手上很快磨出了血泡，然后结痂，再磨出新的血泡。
晚上躺在炕上，全身的骨头都在叫嚷，但年轻人总是有着不服输的劲头，我暗暗发誓，一定要在这片黄土地上扎下根来。
那年的中秋节来得特别快。
我记得很清楚，是九月十七日，离我到村子还不到一个月。
中秋前一天，李有根早早地回到家里，脸上带着少有的笑容。
＂明天是中秋节，咱们家得好好过一下。＂他说着，从衣兜里掏出几张票证和一些零碎的钱。
王二妮接过钱和票，脸上露出喜色：＂那我明天早上去公社买点东西回来。＂
我知道，对于李家这样的贫困家庭来说，能过上一个像样的节日并不容易。
他们家里除了两间窑洞外，几乎没有什么像样的家具，只有一张缺了腿用砖头垫着的旧桌子，几把破旧的木凳，还有墙上挂着的几件补丁摞补丁的衣服。
在城里，中秋节吃月饼、赏月是家常便饭，但在这里，哪怕是买点肉回来改善生活，也是一年难得几次的事情。
想到这里，我悄悄从自己的行李中拿出两块从北京带来的月饼，本来是打算留着自己过节时吃的，现在看来应该和李家人一起分享。
第二天一早，王二妮就起床出门了。
她走了很远的路，到公社去排队买东西。
那时候农村条件艰苦，到公社一趟可不是件容易事，要走十几里山路，而且东西都是凭票供应的，常常要排很长的队。
我们几个知青跟着李向阳下地干活，那天的任务是到山坡上修梯田。
黄土松软，锄头一下就能挖出一大块，但要把它修成平整的梯田却需要耐心和技巧。
李向阳干活很麻利，寡言少语的他似乎只有在劳动时才显得自信和从容。
＂向阳，你在地里干活的样子真像个小老农啊。＂我半开玩笑地说。
李向阳憨憨地笑了笑：＂从小就跟着我爹干活，这点活算不了啥。＂
他顿了顿，似乎想到了什么，眼中闪过一丝期待：＂高知青，今天是中秋节，晚上咱们能不能去山顶看月亮？从那儿看，月亮特别亮，特别大。＂
＂好啊，那就说定了。＂我爽快地答应下来。
中午时分，我们扛着工具回到村里，王二妮已经从公社回来了，脸上带着掩不住的喜悦。
＂看看，买了啥好东西回来！＂她小心翼翼地从布袋里拿出一小块肉，大概有半斤重，还有一小袋白面和两颗鸡蛋。
在那个物资匮乏的年代，这已经是相当丰盛的＂节日大餐＂了。
＂还有这个！＂王二妮神秘地从怀里掏出一个小纸包，打开一看，是两块月饼，每块只有巴掌大小。
＂这是特意给你买的，城里娃过中秋总得吃月饼。＂她笑着对我说。
我一时间鼻子有些发酸，这小小的月饼代表着他们的一片心意。
＂二妮婶，我也有东西要送给你们。＂我连忙回到炕上，从包里拿出了带来的两块北京月饼，＂这是我从北京带来的，咱们一起吃。＂
王二妮接过月饼，惊喜地看着这精美的包装，小心翼翼地打开一角看了看，又赶紧包好：＂这么好的月饼，得留着晚上全家一起尝。＂
这一天，李有根破例让我们几个知青早些收工。
回到家里，窑洞前的小院子已经被王二妮收拾得干干净净，她正在灶台前忙活着。
我赶紧放下工具去帮忙，王二妮却笑着摆摆手：＂你们年轻人先去洗洗脸，歇一会儿，我来做饭。＂
我坚持要帮忙，就在一旁学着她和面、擀面皮的样子。
王二妮的手很巧，三下五除二就把面擀得薄而均匀，再加上切得细碎的肉末和一些野菜，包成一个个小饺子。
她教我怎么包饺子，我却总是包不好，要么包破了，要么收不拢口。
＂没事，慢慢来，熟能生巧。＂王二妮鼓励我，＂我刚开始包的时候也不行，现在多好。＂
到了傍晚，其他生产队的社员们也陆续收工回来了。
远远望去，黄土地上一个个弯着腰的身影慢慢直起来，扛着锄头往村子走去，落日的余晖把他们的影子拉得很长很长。
李有根和李向阳回来得早些。
平日里不爱说话的李向阳今天似乎特别兴奋，一进门就朝我喊：＂高知青，今天晚上咱们上山看月亮去！＂
李有根也难得地放下了严肃的面孔：＂对，今天是中秋，咱们全家一起上山看月亮。＂
他从墙角搬出一个小板凳，坐在院子里，掏出旱烟袋慢慢地装烟丝。
黄昏的光线透过窑洞前的那棵老槐树，在他沧桑的脸上投下斑驳的影子。
他点燃烟袋，深深地吸了一口，看着远处的山峦出神。
我突然意识到，对于这些一辈子生活在黄土高坡上的农民来说，中秋节或许是他们少有的能够停下来，抬头仰望星空的时刻。
晚饭很是丰盛。
王二妮用白面和肉做了一锅香喷喷的饺子，还煎了两个鸡蛋。
全家人围坐在一起，那种氛围让我想起了在北京的家。
＂来，尝尝。＂王二妮把一个冒着热气的饺子夹到我碗里，＂看看和北京的比起来怎么样？＂
我咬了一口，热腾腾的汤汁立刻在嘴里爆开，肉馅的香味夹杂着面皮的柔韧，别有一番风味。
＂太好吃了！＂我由衷地赞叹，＂北京的饺子可没有这么香！＂
王二妮听了，笑得眼睛都眯成了一条线。
饭后，李有根从柜子里拿出一个小酒壶和两个小碗，倒了两碗米酒，一碗递给我：＂尝尝咱们自家酿的米酒。＂
我不善饮酒，但还是接过来抿了一口。
米酒略带甜味，入口绵柔，后劲却不小。
李有根笑着说：＂小高啊，在咱农村，能喝一口酒，就是自家人了。＂
他的眼睛里闪烁着真诚的光芒，我知道，这是他对我的认可和接纳。
酒过三巡，月亮已经升起来了。
李向阳催促着大家上山去看月亮。
我们一行人，带着剩下的月饼和一壶米酒，沿着山路往上走。
黄土高原的夜晚，空气格外清新。
没有城市的霓虹灯和高楼大厦，星空显得异常辽阔和深邃。
我们沿着蜿蜒的山路，踩着松软的黄土，一步步向山顶攀登。
路上，李向阳告诉我，这条山路是他每天上学必经的路，从村子到小学要走三里地，到初中则要走五里。
＂那你现在为什么不上学了？＂我好奇地问。
李向阳低下头，踢了踢脚下的石子：＂家里穷，供不起了。而且学校离家太远，我爹娘年纪大了，需要我在家帮忙。＂
他的声音很平静，没有抱怨，仿佛这是再自然不过的事情。
我心里一阵酸楚，想到自己在北京时，总是抱怨学校离家太远，要坐半个小时的公交车，而眼前这个比我小两岁的男孩，却要走几个小时的山路去求学，最终却因为贫穷而不得不辍学。
那晚的月亮格外明亮，挂在深蓝色的天幕上，照得四周如同白昼。
从山顶往下看，整个杨家沟村尽收眼底，星星点点的灯火在月光下显得那么安静而祥和。
李有根指着远处说：＂你看，那边是咱们村的麦田，再远一点是公社。＂
在城市里，高楼大厦遮挡了视线，很少能有这样开阔的视野。
而在这黄土高原上，月亮显得格外近，仿佛伸手就能触摸到。
我们坐在一块平整的石头上，分食着月饼，小口啜饮着米酒，看着满天的繁星和皎洁的明月。
北京带来的月饼被小心翼翼地分成了八份，每个人都能尝到一小块。
李向阳第一次吃到这种精致的月饼，脸上洋溢着掩不住的喜悦，他把月饼含在嘴里，舍不得嚼，生怕一下子就吃完了。
＂小高，想家了吧？＂李有根突然问道。
我没有立即回答。
确实，此时此刻，我很想念远在北京的父母和妹妹。
往年的中秋节，全家人总会围坐在一起，吃月饼，喝茶，聊天，有说有笑。
而今年，我却在这陌生的土地上，和一家素不相识的农民一起过节。
＂有点想。＂我轻声承认。
李有根拍拍我的肩膀：＂想家是正常的。我打小就没出过这个村子，不知道外面的世界是什么样子。你们城里娃有文化，见多识广，来到咱们这穷乡僻壤，肯定不习惯。＂
＂叔，我挺好的。＂我急忙说道，＂大家都对我很好，我很感谢你们。＂
王二妮在一旁笑道：＂你是个好娃，不嫌弃咱们家穷，不嫌弃活脏累。有些知青可不是这样，整天叫苦连天，动不动就哭鼻子。＂
我知道她说的是同我一起来的张小兰。
张小兰被分到了村西头赵家，没过几天就整天以泪洗面，嚷嚷着要回城。
不过我能理解她的感受，毕竟我们这些城里孩子，从小娇生惯养，突然来到这样艰苦的环境，确实需要很大的勇气和毅力去适应。
＂我是来接受贫下中农再教育的，当然不能挑三拣四。＂我认真地说。
李向阳靠过来，有些羞涩地问：＂高知青，北京的中秋节是怎么过的？＂
我便给他们讲起了北京的中秋风俗，讲天安门广场上的节日气氛，讲各种各样的月饼，讲满城的灯火如何璀璨。
说着说着，我自己也沉浸在回忆中，一时竟有些恍惚。
＂听起来真好啊！＂李向阳的眼睛亮晶晶的，充满了向往，＂我要是能去北京看看就好了。＂
＂会有机会的。＂我拍拍他的肩膀，＂等你考上大学，就可以去北京了。＂
李有根叹了口气：＂咱农村娃，哪有那个福气上大学啊。能认得几个字，算得几道题，就不错了。＂
＂不，叔，现在不一样了。＂我认真地说，＂只要肯学习，谁都有机会。我可以教向阳，让他好好复习功课。＂
李向阳的脸涨得通红，但眼中闪烁着希望的光芒。
月亮越升越高，夜色渐深。
我们几个人就那样静静地坐着，各怀心事，却又莫名地感到一种亲近。
王二妮忽然指着天空说：＂你们看，流星！＂
我们抬头望去，果然看到一道银白色的光芒划过夜空，转瞬即逝，美得让人屏息。
＂快许愿！＂我不由自主地喊道，这是城里人看到流星时的习惯。
李向阳闭上眼睛，嘴里嘟囔着什么，表情无比虔诚。
＂你许了什么愿？＂我好奇地问。
李向阳不好意思地笑了笑：＂我希望明年能有个好收成，这样我爹娘就不用那么辛苦了。＂
这个朴素的愿望让我心里一震。
在城市里，我们看到流星时许的愿望，大多是关于自己的学业、前途或者喜欢的人。
而在这里，一个十六岁的男孩最大的心愿，竟然是希望家里的收成好一点，让父母少受些苦。
我不禁想到，这片贫瘠的黄土地，养育了多少像李向阳这样的孩子，他们从小就学会了承担责任，学会了为家人着想，却很少有机会为自己的梦想而奋斗。
不知过了多久，李有根站起身来：＂不早了，咱们下山吧，明天还要干活呢。＂
回去的路上，我走在最后面，看着前面李家三口的背影，心中涌起一股暖流。
尽管我们来自不同的世界，有着不同的生活经历，但在这个中秋之夜，我们分享了同一轮明月，同一份简单而真挚的情感。
那天晚上，躺在炕上的我久久不能入睡。
月光透过窗纸洒进窑洞，在炕上投下斑驳的光影。
我想起了北京的家，想起了父母亲切的笑容，想起了妹妹天真的眼神。
他们此刻也一定在想念我吧？
然而，我并不感到孤独。
这个陌生的村庄，这个贫困的家庭，这些淳朴的人们，他们用自己的方式接纳了我，让我感受到了另一种家的温暖。
第二天一早，我比平时起得还早。
天还蒙蒙亮，村子里已经有了动静。
远处传来公鸡的啼叫，近处是早起的人们打水的声音。
我穿好衣服，轻手轻脚地出了窑洞，看到李有根已经在院子里忙活了。
＂起这么早啊？＂李有根有些惊讶地看着我。
我点点头：＂想早点下地，多干点活。＂
李有根欣慰地笑了：＂好，有这股劲头就行。不过别太着急，先吃点东西垫垫肚子。＂
他从锅台上拿出一碗稀粥和一个玉米面饼子递给我。
粥很稀，饼子很硬，但在清晨的凉气中，这简单的食物却让我感到无比满足。
吃完早饭，我和李有根、李向阳一起下地干活。
今天的任务是修水渠，为即将到来的秋收做准备。
黄土高原的水资源十分珍贵，每一滴水都要合理利用。
我跟着他们，挖土、运石、筑坝，汗水很快就湿透了衣背。
李有根干活很有经验，他指导我怎样用最省力的方式握锄头，怎样判断渠道的坡度，怎样处理渠道拐弯处的水流问题。
这些看似简单的农活，其实蕴含着农民几代人积累下来的智慧。
＂你看这黄土，看着松散，其实很奇妙。＂李有根抓起一把土，让它从指缝中慢慢流下，＂它能渗水，又能保水；种上庄稼，生命力特别强。咱们老陕北人，就和这黄土一样，看着粗糙，其实韧劲十足。＂
我看着他饱经风霜的脸庞，突然明白了什么是真正的坚韧。
中午休息时，我们就地找了个树阴，席地而坐。
李向阳从褡裢里掏出几个窝头和一小罐咸菜，这就是我们的午餐。
窝头是用玉米面和一点点白面掺着做的，咸菜是去年腌的老咸菜，又咸又酸，但配着干硬的窝头，却别有一番滋味。
吃完饭，李有根靠在树干上，点起了旱烟。
李向阳则趴在地上，拿着一根小树枝在土上画着什么。
我凑过去一看，原来他在画数学题。
＂你还记得这些啊？＂我有些惊讶地问。
李向阳不好意思地笑了笑：＂记得一点，但有些忘了。＂
我心中一动，从口袋里掏出随身带着的小本子和铅笔，坐到他旁边：＂来，我教你。＂
就这样，在田间地头的短暂休息时间里，我开始了对李向阳的＂补课＂。
他学习很认真，理解能力也不差，只是缺乏系统的指导。
李有根在一旁看着，眼里闪烁着复杂的光芒。
＂小高，你真是个好娃。＂他轻声说，＂能教向阳认字识理，比给我们家干多少活都强。＂
我知道，在他心里，最大的愿望就是让儿子能够走出这片黄土地，过上更好的生活。
接下来的日子，我渐渐融入了农村生活。
我学会了挑水、做饭、锄地、收麦，手上起了老茧，皮肤被太阳晒得黝黑。
李家人待我如亲人，我也尽己所能地帮助他们改善生活。
晚上，我会教李向阳念书识字，给他讲外面世界的故事。
每当煤油灯的微光下，看着李向阳专注的眼神，我就感到一种莫大的满足。
秋去冬来，北风呼啸着掠过黄土高坡，窑洞里的炕暖暖的，我们围坐在一起，说着家常，倾听着风声。
冬天的农村，活计少了，但煮饭、喂猪、打扫院子的家务活却一刻不能停。
每天早上，我和李向阳一起去山上捡柴火，那是窑洞里取暖和做饭的必需品。
山上的柴火越来越少，我们不得不走得更远，有时候要翻过两座山才能找到足够的柴火。
回来的路上，背着沉重的柴禾，汗水和寒风一起袭来，却让人感到无比真实的存在感。
冬夜的星空格外明亮，我常常和李向阳站在窑洞前的小院子里，仰望星空，给他讲解星座的知识。
＂那是北斗七星，古时候人们用它来辨别方向。＂我指着天空中最明显的星座说。
李向阳好奇地问：＂那怎么辨别呢？＂
我耐心地解释：＂你看，北斗七星的斗柄指向的地方，有一颗不太亮的星星，那就是北极星。无论你在哪里，只要找到北极星，就能知道北方在哪儿。＂
李向阳恍然大悟：＂原来如此！难怪我爹说，夜里走路要看北斗星。＂
这样的夜晚，简单而充实，成为我记忆中最宝贵的片段。
春天来临时，黄土地上开始泛绿，山坡上点缀着野花，整个世界仿佛一夜之间苏醒了。
农活也开始繁忙起来，播种、锄草、灌溉，每一项工作都关系到全年的收成。
李向阳在我的辅导下，学习进步很快。
他原本只认识几百个字，现在已经能够流利地阅读简单的课本，甚至开始学习初中的数学和物理知识。
李有根和王二妮看在眼里，喜在心头，他们开始重新燃起让儿子继续上学的希望。
夏日的黄土高原，骄阳似火，知了在树上不知疲倦地鸣叫着。
田地里的庄稼长势喜人，绿油油的一片让人心生欢喜。
我们知青在这里已经度过了大半年时光，彼此之间的关系也更加融洽。
即使是当初整天哭泣的张小兰，现在也能笑着和村里人打招呼了。
光阴荏苒，我在杨家沟已经度过了整整一年。
一年来，我见证了四季的变换，参与了春种秋收，融入了这个小村庄的生活节奏。
每当夜深人静，我躺在土炕上，回想起那个特别的中秋之夜，心中总是充满感动。
那一晚的月光，那一碗米酒，那两块朴素的月饼，还有李家人质朴的笑容，都深深地刻在了我的记忆里。
后来的岁月中，我经历了太多起起落落，也曾在城市的霓虹灯下度过许多个中秋节，但从没有哪一个中秋，能比得上在杨家沟的那个夜晚。
有人说，知青岁月是一代人的创伤，是被迫的选择。
但对我而言，那段在陕北的日子，虽然艰苦，却给了我最真实的生活体验和最朴素的人间温情。
它教会我珍视简单的幸福，理解不同的人生，懂得感恩与坚持。
当我第一次看到李向阳自己写出一篇完整的作文时，当我看到李有根和王二妮因为儿子的进步而喜极而泣时，当我和村里人一起庆祝丰收时，那种发自内心的喜悦，是任何物质享受都无法比拟的。
现在回想起来，那片黄土地给予我的，远比我付出的要多得多。
它给了我对生活的热爱，对困难的坚韧，对人性的信任。
如今，我已年过古稀，鬓发斑白。
每年中秋，我总会买一壶米酒，两块普通的月饼，在皎洁的月光下独自小酌，回忆那个遥远的中秋之夜。
我常常想，黄土高原上的月亮，真的比别处更加明亮吗？
还是因为在那样艰苦的环境中，我们更加珍视来之不易的团圆与温暖？
当繁华褪去，当青春远去，当我们回首往事时，是否会发现，人生中最珍贵的不是那些耀眼的成就，而是那些看似平凡却真实温暖的瞬间？
来源：那一刻旧时光一点号