摘要：大巴车在山路上颠簸时，林秋盯着手机里的未接来电出神。屏幕上 “村公所” 三个字闪烁了十七次，最后一条短信停在凌晨四点：“秋丫头，你娘的坟头草被刨了。”

大巴车在山路上颠簸时，林秋盯着手机里的未接来电出神。屏幕上 “村公所” 三个字闪烁了十七次，最后一条短信停在凌晨四点：“秋丫头，你娘的坟头草被刨了。”

车窗外，青瓦白墙的村落逐渐清晰。十年前那个暴雨夜，母亲在老井边失踪，留下半枚断裂的银镯。后来村民说她是被 “水鬼” 拖走的，只有林秋知道，母亲临出门前塞给她的纸条上写着：“别信井边的红绳。”

祠堂前的老槐树正在落叶，树下坐着个纳鞋底的老妪，正是当年第一个发现井边血迹的周婶。她抬头时，浑浊的眼睛在林秋手腕的银镯上顿了顿 —— 那是用母亲半枚残镯熔铸的新镯，内侧刻着模糊的 “秋” 字。

“秋丫头，你不该回来。” 周婶的针尖戳破鞋底，渗出一滴血珠，“十年了，井水都还清了，有些事该埋在井里。”

母亲的坟在村口竹林旁，黄土堆上果然有新翻的痕迹。林秋蹲下身，指尖触到潮湿的泥土里埋着片褪色的红布 —— 是十年前井边常见的祭祀红绳。更诡异的是，坟前摆着个搪瓷碗，里面盛着半块发霉的米糕，正是母亲生前最爱的口味。

“秋秋？” 身后传来村长李建国的声音，他腰间别着的老式手电筒泛着铜锈，“听说你在城里当法医？这次回来，是查你娘的案子？”

林秋站起身，注意到李建国的鞋尖沾着新鲜的红土，和坟头的土色一模一样。十年前他是第一个组织打捞的人，也是唯一坚持 “水鬼作祟” 的人。

“李叔，我只是回来看看。” 她转身时，袖口拂过墓碑，突然发现底座角落刻着道浅痕 —— 是个歪扭的 “井” 字，被青苔覆盖了一半。

当晚，竹林里传来野猫撕心裂肺的叫声。林秋刚合上眼，窗纸突然被什么东西蹭过，沙沙声里夹杂着断断续续的呜咽，像极了母亲失踪前常哼的那首《井水谣》。

老井位于村子中央，井台由九块青石板拼成，边缘缠着三圈红绳，每隔三尺就插着褪色的纸符。林秋蹲下身，指尖划过石缝，摸到黏腻的水渍里混着细小的纤维 —— 是人的头发，长度约十厘米，发梢带着烫染过的枯黄。

“秋姐姐，给你糖。” 村口的小囡突然跑过来，往她手里塞了颗水果糖，糖纸印着 “幸福牌” 字样，正是十年前母亲常买的牌子。小女孩转身时，辫梢的红绳晃了晃，和井边的祭祀绳一模一样。

“小囡，谁给你的糖？” 林秋拉住她的手。

“井里的阿姨。” 小女孩指了指老井，“她说等秋姐姐回来，就把糖给你。”

寒意从脚底窜起。林秋抬头，发现井台对面的矮墙上，坐着个戴斗笠的男人，手里握着根竹篙，正是村里的守井人张贵 —— 十年前他曾在井里捞出过母亲的布鞋，后来就得了癔症，整天念叨 “红绳断了水鬼来”。

深夜，林秋带着手电筒来到井边。刚要俯身查看，水面突然泛起涟漪，倒映出她身后有个模糊的影子。转身瞬间，手电筒光束扫过井台，赫然看见新系的红绳上缠着半片指甲，边缘呈撕裂状，带着干涸的血迹。

村公所的档案室飘着陈年潮气，林秋在积灰的档案柜里找到 1998 年的《王秀兰失踪案记录》。泛黄的纸上贴着母亲的照片，备注栏写着：“井底打捞三次未果，井壁发现三处可疑凹痕，疑似人为凿刻。”

照片右下角有张附件，是张手绘的井台平面图，角落标着 “张贵测绘”。林秋注意到，图上用红笔圈出了井台第三块青石板，旁边写着 “裂缝宽三寸，深不可测”—— 而十年后的今天，那块石板被新铺的水泥盖住了。

“秋丫头，看够了吗？” 周婶的声音从门口传来，她怀里抱着个漆盒，“你娘走后，我收着她的东西，一直等你回来。”

漆盒里有件蓝布衫，领口处绣着朵小黄花，正是母亲失踪当晚穿的。布衫夹层掉出张纸条，上面是母亲的字迹：“贵哥说井里有暗洞，基建队的钢筋是假的 ——” 字迹到此为止，后半截被撕去了。

林秋的手指停在 “贵哥” 二字上。张贵是母亲的远房表哥，十年前正是他牵头维修井台，后来却成了第一个疯掉的人。

张贵的小屋在井台西侧，推门时发出刺耳的吱呀声。老人蜷缩在炕上，怀里抱着个布娃娃，娃娃的辫梢系着红绳，和小囡的一模一样。

“贵伯，我是秋秋。” 林秋递上块绿豆糕，张贵的眼睛突然亮了亮 —— 这是母亲生前常给他带的点心。

“秋秋… 红绳… 别碰第三块石板…” 老人的手突然抓住她的手腕，指甲深深掐进肉里，“他们换了钢筋，井台要塌了，秀兰去堵洞… 她让我带话，说对不起…”

话没说完，张贵突然剧烈抽搐，从枕头下掉出个铁皮盒，里面装着十几颗水果糖，糖纸正是小囡给的 “幸福牌”。林秋翻开盒底，发现刻着行小字：“1998.7.15，秀兰最后一次买糖。”

那是母亲失踪的日期。林秋突然想起，十年前的暴雨夜，正是村里庆祝井台维修完工的日子，基建队队长正是李建国的堂弟。

再次来到老井时，第三块青石板的水泥已经被撬开，露出下面的裂缝，里面隐隐传来水滴声。林秋刚要探头，身后突然传来脚步声，李建国的手电筒光刺得她睁不开眼。

“秋秋，你不该挖这块石板。” 他的声音带着压抑的颤抖，“当年井台维修用了劣质钢筋，你娘发现时，暴雨已经冲松了地基。她怕井塌了砸到村民，就带着红绳下去堵裂缝… 我赶到时，只看见井边的血脚印…”

他掀开袖口，露出小臂上的三道抓痕：“这是你娘最后抓住我的时候留下的，她让我告诉大家，就说是水鬼拖走了她，别让人知道井台的隐患…”

林秋盯着那三道疤痕，突然想起母亲尸体一直未找到，而李建国作为村长，却在当年坚持不报警。更关键的是，张贵提到的 “暗洞”，和档案里的 “可疑凹痕” 完全吻合。

“李叔，当年基建队的验收单呢？” 她掏出母亲的纸条，“我娘是不是发现了钢筋偷工减料，才被灭口的？”

李建国的脸色瞬间惨白，正要开口，远处突然传来周婶的惊叫：“不好了！小囡不见了！”

小囡失踪的地点在井台旁，地上散落着半颗水果糖，糖纸旁边缠着截新鲜的红绳，绳结正是母亲生前最擅长的 “平安结”。林秋注意到，井台边缘的红绳少了三圈，露出下面新刻的字：“秋秋，别怕。”

村人们聚集在祠堂前，火光映着李建国紧绷的脸。周婶突然跪下，对着老井磕头：“水鬼又来索命了！十年前带走秀兰，现在带走小囡…”

“不对。” 林秋举起红绳，“小囡的红绳是新系的，绳结是双股平安结，而十年前的祭祀绳是单股。这说明，带走小囡的人，和当年我娘有关。”

她转向张贵，发现老人正盯着祠堂梁柱上的红绳，嘴里喃喃自语：“秀兰教过我结绳，她说平安结要打双股，这样井水就冲不散…”

突然，林秋想起母亲的蓝布衫领口，绣着的小黄花正是井台边生长的 “守井花”，这种花只在井台裂缝里生长，寓意 “锁住水魂”。

“去井里看看。” 她抓起手电筒，“小囡可能在暗洞里。”

下井的绳索是张贵亲自准备的，他一边打结一边念叨：“双股绳，平安结，秀兰教的…” 井底比想象中宽敞，石壁上果然有个洞口，洞口周围缠着褪色的红绳，绳结里夹着几缕长发，颜色与母亲布衫上的一致。

洞穴深处，小囡正抱着布娃娃睡觉，旁边散落着十几颗水果糖，糖纸下压着张字条，是母亲的字迹：“秋秋，井台第三块石板下有暗洞，当年基建队用劣质钢筋，我下去加固时被困住了。别告诉别人，他们换了钢筋，怕担责任…”

字迹到这里中断，后面画着个歪扭的笑脸，旁边写着：“糖给秋秋，她最爱吃。”

林秋的眼泪夺眶而出。原来母亲当年没有被水鬼拖走，而是为了修补偷工减料的井台，被困在暗洞里，最终饿死在了里面。而村民们发现后，为了掩盖基建队的责任，编造了水鬼的传说。

“秋姐姐，井里的阿姨说，她一直在等你。” 小囡醒过来，指了指洞穴深处，那里有具蜷缩的骸骨，身上穿着褪色的蓝布衫，手腕上戴着半枚银镯。

当林秋抱着小囡从井里上来时，晨光正照在井台上。李建国跪在地上，手里拿着当年的验收单，上面盖着 “张村基建队” 的红章，签名处是他和堂弟的名字。

“秋秋，当年我们不懂钢筋质量，等发现时已经来不及了。你娘下去堵裂缝，我们想救她，可是洞口太小，暴雨又把井水压住了…” 他痛哭流涕，“我们不是故意的，只是怕村民恐慌，才编了水鬼的故事…”

周婶走上前，从怀里掏出个陶罐：“这是你娘的镯子，当年她托我交给你。她说，如果有一天秋秋回来，就让她看看井底的糖纸，那是她最后能给你的东西…”

林秋摸着陶罐上的刻字，正是母亲的字迹：“秋秋，糖要放在铁皮盒里，这样就不会化。井里很安静，我每天都在想你。”

远处，张贵又开始哼《井水谣》，调子跑调却温柔。小囡挣脱林秋的怀抱，跑向老井，辫梢的红绳在风里晃了晃，像极了母亲当年的模样。

三个月后，老井被改造成了纪念馆，井台上种满了守井花。林秋在暗洞里发现的日记本被整理成案宗，基建队的责任被依法追究，李建国辞去了村长职务，每天都来井边浇水。

周婶依然坐在老槐树下纳鞋底，这次她纳的是双小童鞋，鞋头绣着小小的红绳结。张贵的病情好了许多，他经常对着井台说话，说的都是当年和母亲一起修井的事。

“秋姐姐，你看！” 小囡指着井里的水面，阳光折射下，水面泛着点点光斑，像撒了一把星星，“井里的阿姨在对我笑呢！”

林秋摸着手腕上的银镯，突然明白，母亲从来没有离开过。她用生命守住了井台，也守住了村里人的安全，而那些被埋藏的真相，最终在女儿的执着下重见天日。

井口的守井花轻轻摇曳，花香混着泥土的气息，飘向远方。有些秘密，终究不该被永远埋在井里，就像有些爱，无论过了多少年，都会在时光的水面上，泛起温柔的涟漪。

来源：漢來足球迷之声