摘要：凌晨三点，手机屏还亮着，我刷到一句话——“想你，是我每天唯一准点的事”。

凌晨三点，手机屏还亮着，我刷到一句话——“想你，是我每天唯一准点的事”。

心口像被戳了一下，疼，又忍不住往下读。

原来是一个匿名帖，短短几百字，全是“等你”“守你”“哪怕头发全白”。

没照片，没名字，连对方是否在世都没提。

我却一下子鼻酸，像偷看了别人藏了一辈子的日记。

写帖的人说，他把爱人比作一朵永不枯萎的玫瑰。

玫瑰在，他就继续浇水，哪怕花盆早空了。

他说自己写了无数封信，信封上只写“给你”，从不贴邮票。

信叠在抽屉里，像给未来的自己留证据：看，我没忘。

我想起我妈。

我爸走后，她每天多摆一副碗筷，十年。

邻居劝她“人得往前看”，她笑笑，把碗筷收进柜子，第二天照旧。

她说不是不信人没了，是信感情还在。

就像帖子里那句“青丝成雪，名字还是烫的”。

心理学家管这叫“持久依恋”。

听起来像病，其实就是舍不得删聊天记录，舍不得改手机密码，舍不得把对方从紧急联系人里挪走。

现代人爱得快，忘得更快，能留一个位置十年，反而成了异类。

帖子最后一句是：“若真有下辈子，门口见，别走太快。

”

我盯着那行字，突然懂了——

守，不是傻，是把漫长余生当成一次提前赴约。

能不能等到，另说；先把自己留在原地，才算对得起当年那句“我爱你”。

来源：水上开心划船者