摘要：回想起那个年代，心里面依然充满了贫困但朴素的烟火气，以及那个时代特有的温情。比如冬天的各式煤炉、农村的广播喇叭、走街串巷的货郎，以及全村人围观黑白电视机，在记忆里总是不时地闪现。
说明：本文图片来自网络，若有侵权，声明必删。
老头出生于1960年代末期，1980年代是老头这代人从初中到大学的成长期。
在写文章的同时，难免会因为看到网络上的展示那个年代的老照片而产生回忆和怀念。
因为怀旧而收集了一些40多年前的一些老照片，加点文字分享给大家。
40多年前的中国，物质生活依旧匮乏。这种匮乏在90后和00后这代人看来，可能会有不可思议的感觉。
回想起那个年代，心里面依然充满了贫困但朴素的烟火气，以及那个时代特有的温情。比如冬天的各式煤炉、农村的广播喇叭、走街串巷的货郎，以及全村人围观黑白电视机，在记忆里总是不时地闪现。
黑白电视机是当时颇为稀罕的奢侈品，谁家买了电视，晚上会搬出来放在门口，夜幕降临后，邻居们自带马扎围坐，孩子和大人常常聚集在电视机前，无论什么节目都看得津津有味。曾记得，《霍元甲》《上海滩》的主题曲一响，整条街都会安静下来，连狗都不再叫唤。
80年代初期，家里的缝纫机可能是孩子们服装的唯一来源，妈妈们在缝纫机前踩出全家的衣裳——的确良衬衫、涤卡布外套，磨破了就缝上补丁，过年有件带碎花的新罩衣，就能在小伙伴面前炫耀很久。
粮票、肉票、布票等各种票证是生活的必需品。城镇的副食店门前排着长队买豆腐，农村的供销社商店只有在过年时才能买到布……夏天，把西瓜吊进井水里冰一会儿，拿出来切成小块全家分着吃，“你那块西瓜比我的大”是兄弟姐妹们争吵的永恒话题，炒花生、水果糖是过年才能看到的 “硬通货”。
在城市的大杂院里，几家人共用水龙头洗菜、洗漱。煤炉都摆在院子里，有人用蜂窝煤，有人用煤球……傍晚时，各家纷纷开始做饭，院子里烟气升腾，煤炉上大多炖着萝卜、土豆、白菜豆腐，邻居路过时，多数会问一句，“今天吃啥好菜？”
自行车也是一件奢侈品，特别是二八大杠更是“家庭豪车”——山东的特色是“牛头把、倒蹬闸”。过年时，父亲骑车带孩子走亲戚，后座和前梁都能坐人，车把上挂着礼物。“叮铃铃”的车铃车在胡同、街头不时地响起，是那个时代最常听见的声响。
最初是电子管收音机，后来慢慢被半导体收音机代替，它们最终代替了广播喇叭，成为人们的信息窗口。早晨的广播体操音乐、傍晚的评书……是当时人们为数不多的娱乐项目，或许有人还记得，老头印象中的是袁阔成的评书《李自成》。当年，如果有哪个孩子们偷偷找流行歌曲来听，被家长发现被骂“不务正业”。
橘子汽水装在玻璃瓶里、塑料纸包的水果糖，多数孩子只有考试考好了才可能得到的奖励，喝汽水时要小口小口地品尝，舍不得一口气喝完。瓶子还得退回去换回押金。
大杂院里不管住了多少户人家，家家都没有防盗门。邻居们互相帮着看孩子、收衣服；无论谁家做了好吃的——红烧肉或炖鱼，都招呼邻居家的孩子，或者盛一份给隔壁老人；如果有修缝纫机、补锅、磨菜刀的手艺人路过，吆喝一声，几家主妇就围上来。
夏天的夜晚最热闹，板凳、躺椅甚至竹床都会搬出来摆在树下，孩子们追赶着萤火虫，大人摇着蒲扇聊闲话或新闻，空气中混着蚊香和夜风的味道。
如果是在工厂或机关，无异于一个小社会，里面幼儿园、医务室、食堂一应俱全，父母上班时，婴幼儿有“托儿所”，大一点的有“幼儿园”，上学后的孩子，放学后常常是不回家，而是在工厂或办公室走廊里写作业，不写作业的时候，成群结队到处玩，直到父母下班被领回家。
那个时代单位福利分房，你争我抢自不必说。
每到年节，分年货是一件大事，过年前提着单位发的冻带鱼、粉条、白菜回家，路上遇见熟人都要攀比一下，“你们单位发了啥”，脸上满是骄傲。
城市里的学校教室是红砖房，乡村学校好一点的是砖房，差一点的是土坯房。夏天开窗乘凉，冬天靠煤炉取暖。冬天的时候，值日生要提前到校升炉子——每个人都要学会生炉子；课本要包书皮，每个家庭这个时候都是“八仙过海，各显神通”——牛皮纸、挂历纸……上课时，课桌上花花绿绿。
孩子们的课间活动很丰富——跳皮筋、跳房子、弹玻璃球、滚铁环……没有补习班，农村孩子通常放学后就去田里挖野菜、摸鱼、打猪草，直到天黑或大人喊吃饭才回家。
开始有街头摆摊的个体户，多数是在街头去个摊位卖服装。喇叭裤、蛤蟆镜成为时髦青年的标志，父母们看着觉得 “不正经”，孩子们却偷偷羡慕。
县城开始有了录像厅，门口贴着《少林寺》的海报，年轻人挤在小屋里看武打片，门票几分钱，能过足瘾。
随着卡式录音机，磁带带来了港台流行音乐，邓丽君“美酒加咖啡”的歌声从录音机里飘出来，多数时候被大人们批评成 “靡靡之音”，但孩子们经常偷偷地聚在一起听。
普通人第一次见到真正的彩色照片——之前都是黑白照片人工着色。很多人都会选择去照相馆照一张彩色全家福，这时候，全家人都特意换上最好的衣服，照片洗出来后要小心夹在相册里。
那个时候，没有手机，更没有外卖，时间过得很慢，人们有精力专注于生活本身 —— 比如花一下午给孩子织毛衣，或者坐在门口看云卷云舒。
无论是城市的大杂院还是农村的小村庄，人与人之间的关系很亲密，一家遇到困难时总有人主动帮忙，这种“不孤单”的感觉，是现代社会难以复现的温暖。
当现代生活被效率和焦虑填满，这些带着煤炉烟火气的旧时光，便成了回望时最柔软的落脚点 —— 那里有物质匮乏却情感丰沛的真实，也有在简单日子里认真生活的勇气。
四十多年前的回忆之所以难忘，并非因为那时的生活不苦，而是苦与乐都带着鲜明的时代烙印：煤油灯下写作业的专注、二八自行车后座的颠簸、大杂院里此起彼伏的欢声笑语，都构成了一代人精神上的印迹。
来源：小蜗在梦中