摘要：那天，北京西城区一间平房里，女人气若游丝，紧紧攥着丈夫的手，低声说了一句话：

那天，北京西城区一间平房里，女人气若游丝，紧紧攥着丈夫的手，低声说了一句话：

“我不叫傅玉芳，我叫文绣……曾是大清的皇妃。”

说完，她闭上眼睛，再没醒过来。

她的丈夫刘振东愣住了。眼前这个相濡以沫多年的妻子，一直只是个温和、节俭、话不多的普通人。

她卖纸盒，教过书，和他一起推车修车，日子虽然清苦，却从来不抱怨。

他没想到，她竟是皇帝的女人。

在她死后，邻里才知道，原来住在巷子尽头那个寡言的中年妇人，就是当年全国媒体都报道过的那位“离婚皇妃”。

文绣小时候名叫傅玉芳，住在北京花市。

父亲早亡，家道中落，母亲靠做针线活带大她和几个姐妹。

日子虽然清苦，但她读书很用功，小学时期成绩总是班上前几名。

她原本想着考女师，毕业后做个女先生养家糊口，可她不知道，命运早在一场“照片选秀”里拐了弯。

1922年，16岁的溥仪虽然已经退位，但还住在宫里。

太妃们心里挂念他的婚事，便像清朝那一套一样，为他选妃。

许多贵族将家中女儿的照片送到内务府。文绣的五叔也偷偷递了她的照片上去。

后来她才知道，照片送去那天，一共就四张。

溥仪只是随意地扫了一眼，圈了其中一张就是她。

没有仪式，甚至人都不在现场，溥仪的一支笔，就这样决定了她的命运。

她那时才14岁，连皇宫长什么样都不知道，就被家人送去学规矩、改名文绣，准备入宫为妃。

1922年底，文绣和被立为皇后的婉容一同进宫，举行了溥仪的婚礼。

整个婚礼看起来盛大无比，宫中旧制都按部就班，仿佛大清还未灭亡。

新婚那晚，溥仪只是淡淡地说了一句：“下去歇息吧。”

从头到尾，他看她的眼神都没有任何情意。

文绣起初还不明白，直到很久以后才听人说起溥仪有隐疾，从未与哪位女子圆房。

所以，她这个“皇妃”，名义上是妻子，其实连夫妻生活都没有。

她每天早起向太妃请安，回到长春宫后刺绣、看书、教宫女认字。日子枯燥，但她却过得很安静，也很用心。

她喜欢画画、喜欢写诗，有时还会偷偷读点英文课本。

而溥仪虽然不亲近她，却也没有苛待。

偶尔会和她一起吟诗作画，也为她请过洋人女教师。

只是，那种关系，始终像君臣，不像夫妻。

真正让她下定决心离开的，是搬去天津静园之后。

那时冯玉祥兵变，溥仪被赶出紫禁城，带着婉容、文绣和几个太监宫女搬到天津日租界。

表面上他们住在洋楼里，生活看似富足，但对文绣来说，这是一场真正的流放。

溥仪将她安排在楼下，婉容住楼上。有客人来时，只见婉容，不叫她。吃饭不带她，节日不送她礼。哪怕是给宫女太监的赏赐，她也没有份。

婉容本就看不起她，如今越发肆无忌惮地嘲讽、打压。

文绣常年一个人吃饭，一个人睡觉。楼上传来笑声，她只能默默听着，有时哭到睡不着。

最让她心寒的是，有一次除夕，楼上欢声笑语，她一个人坐在楼下灶间，连顿热饭都没吃上。

她一气之下，拿剪刀刺向自己小腹，幸好被太监发现及时救下。

消息传到溥仪耳中，他只说了句：“她惯会用这种方法博同情，不必理会。”

那一刻，她心死了。

1931年，文绣终于决定离开。

她约妹妹来静园探望，饭后借口出去散步，离开后再没回来。

她投宿在朋友家，请律师草拟诉状，正式起诉溥仪，请求离婚，并索赔5万元赡养费。

这在当时的社会，是件石破天惊的事。

一个皇妃，一个女子，竟敢在法院起诉皇帝，要求离婚？

报纸一登，北平天津全炸了锅。

有人骂她忘恩负义，说她“枉为皇恩两百年”；也有人为她叫好，说这是“刀妃革命”。

她在回应族人的批评时写了一封公开信，冷静地回敬：“我只是一个被婚姻囚禁九年的普通女子，不是大清的工具。”

最终，溥仪同意调解，赔了她五万五千元，但附加条件：不得再婚，不得毁其名誉。

她签了，换回自由。

文绣回到北平后，试图重新开始。

她改回原名傅玉芳，找了一所小学当国文老师。学生们喜欢她的字、画和温柔的讲课。

可惜好景不长。

有人认出了她的身份，说她是皇妃，很快引来围观和议论，校方怕惹麻烦，让她辞职。

她又摆过烟摊、做过纸盒，甚至跟着瓦工队搬过砖，她的手掌起老茧，衣服上常沾着浆糊和灰土，但她从不叫苦。

她在日记里写道：“若非亲身经历，怎会知道平凡生活也是一种难得的自由？”

1945年抗战胜利后，她在《华北日报》找到一份校对的工作。

也正是在这里，她认识了刘振东，一个从军多年、憨厚老实的河南人。

他们彼此欣赏，慢慢走近，她从没说自己的身份，只说自己是个“北平人，教过书，家里早没亲人了”。

他们结婚后，日子简单却温暖，买了几辆平板车，开了个小车行，维持生活。

1949年后，刘振东主动向政府登记旧身份，被安排做清洁工。

她和他搬进西城区的小房子，种菜过日子，互相依靠，连街坊都说他们是模范夫妻。

直到1953年秋天，她突发心脏病，临终前拉着丈夫的手说：

“我叫文绣，是皇妃。”

丈夫痛哭。他说：“她苦了一辈子，却从不提她的光鲜。娶她，是我一生的福气。”

她走后，他一直守着那间小屋，再没娶人。

历史记住了婉容的疯癫、溥仪的伪政权，却容易忘了那个刚跟皇帝离婚的女子。

文绣一生，从皇宫到市井，从金銮殿到小饭桌，她历尽波折，却从不妥协。

来源：赵林云教授一点号