摘要：她以为加入骑行团是追寻自由的开始，却没想到一脚踏入了精心编织的迷局。
退休证还烫手，她就迫不及待地踩下了新生活的踏板。
她以为加入骑行团是追寻自由的开始，却没想到一脚踏入了精心编织的迷局。
短短三天，一句暧昧的诗、一杯伪装的红酒、一次深夜的露营，就将她三十年的婚姻与安稳击得粉碎。
当她跪在宾馆冰凉的地板上痛哭时，才惊觉这场“活出自我”的冒险，代价竟是整个余生。这三天里，究竟发生了什么？
1
我攥着退休证揣包里。
这证一到手，我就不是单位里的“张姐”了，成了别人嘴里的“阿姨”。
说实话，我觉得我没有老。
女儿让我给她看孩子，我觉得，我不能去，我要开始我自己的生活……
这是我第三次绕到捷安特专卖店门口，之前两次都没敢进去，可这次橱窗里那辆香槟金的女士山地车，突然“嘀”地亮了下指示灯，跟在招呼我似的。
“阿姨您眼光真好！”
店员小刘迎上来，“这是今年最火的休闲款，您看这座垫，专门按咱们女性盆骨设计的，骑再久都不硌得慌。”
我伸手摸了摸车把上缠的彩色丝带，软乎乎的，心里突然酸了下——
以前办公室的小年轻总偷偷说“张姐活得跟个修女似的”，上班穿制服，下班买菜做饭，几十年没为自己买过件贵东西。
她说的是事实。
但，我骨子里是个很活泼的女人。
我觉得，既然退休了，要活出自我。
等刷POS机的时候，屏幕上跳出来的6980元让我手指头直抖，这可是我三个月的退休金啊！
可看着那亮眼的金色车身，我咬咬牙还是按了确认键——退休了，也该为自己活一次了。
回家我就搜了骑行群，加了个叫“夜骑者”的群，没想到入群申请秒通过。
可群公告里一条规矩看得我纳闷：“严禁传播骑行照片”。
骑个车还不能拍照？
我琢磨半天也没明白，可想着能跟人一起骑车，也就没多问。
晚上十点零五分，我推着新车到滨江公园门口，刚停稳就听见几声口哨。
不远处一个穿荧光绿骑行服的女人正对着小镜子补妆，她涂的玫红色口红，跟我女儿梳妆台上那支娇兰限量版一模一样，我女儿还说这颜色“显气场”。
骑行还要化妆？
“第一次夜骑啊？”
一个戴骷髅头头巾的男人凑过来，他车座上绑着个黑包，看着鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
“咱们群里75%都是单身贵族，自在！”
他眼神扫过我，又追问一句，“刚退休？”
我没接话，心里有点不舒服——这人咋这么会看人？
骑到情人坡的时候，队伍突然分成两拨，我光顾着看路边的灯，眨眼就跟丢了领队。
很多人都去了酒店。
怎么这些人要去酒店？
晚上不回家吗。
我慌慌张张拐进观澜酒店后门，就看见五辆山地车歪歪扭扭靠在消防通道里。
抬头往楼上看，二楼一个亮粉灯的窗口里，刚才那个穿荧光绿骑行服的女人正被窗户跟前晃动。
屋里明显有男人。
我无语了。
这时候手机突然震了，是老公发来的消息：“几点回来？我给你熬了安神汤，凉了就不好喝了。”
我盯着酒店外墙上“钟点房特价”的招牌，手指头在屏幕上悬了十分钟，才慢慢打字：“我是新手，骑得慢，你别等我了，先睡。”
发完消息，我赶紧把手机揣回兜里，生怕再看见老公的回复。
其实，这时候，我心里有点不一样了。
2
李刚出现那天，天阴沉沉的，还飘着毛毛雨。
我刚从便利店买完水出来，就看见一个穿西装的男人站在门口，胸前口袋里插着支万宝龙钢笔，冷不丁闪了下光。
他看见我穿的骑行服，就主动走过来：“您就是群里新来的张老师吧？”
说着递过来一包纸巾。
我接过来就闻见股雪松香味，比老周用的肥皂好闻多了。
看得出，他是个精致的男人。
“我在市报上读过您写的散文，写得特别细腻，当时就想，能写出这文字的人，肯定是个温柔的人。”
我这才注意到他的山地车把上挂着本《聂鲁达诗选》，书页还夹着根书签。
碰到了文友。
他穿的骑行服拉链没拉满，里面露出巴宝莉衬衫的领子，看着就跟群里其他骑友不一样——别人都是运动装，就他透着股斯文劲儿。
说实话，我对精致的男人颇有好感。
后来我们俩落在队伍后面，坐在江边长椅上聊天。
他居然翻出书念了句“五十岁的玫瑰更懂绽放”。
我耳朵一下子就热了。
我仿佛回到了年轻的时候……
江面上过货轮，我数着汽笛声，直到第七艘船“呜”地响过，才压下心里的怦怦跳。
“周末有流星雨，群里组织去青龙峡露营，张老师您去不去？”
他说话的时候总微微低头，这个角度刚好能看见他后颈扎的小银辫，不扎眼还挺时髦。
“我带了备用帐篷，要是您没准备，咱们可以凑活住一个——放心，我睡外面，您睡里面。”
我本来想拒绝的，但，其实……我内心也想体验一下，骑行的快乐。
我觉得，只要自己不是龌龊的，就没问题。
到了露营地，篝火一烧起来，我才算明白群里说的“75%单身”是啥意思
好几对男女坐在一起，你喂我口烤肠，我给你递口饮料，亲热得很。
刚开始，我有点不适应。
李刚从背包里掏出个保温杯，倒出来的居然是红酒：“1982年的拉菲，别嫌杯子糙，这是会议纪念杯，用它喝才有味道。”
我接过杯子，手指碰到他的手。
我赶紧说，不好意思。
他笑了。
后半夜，我跟李刚坐在帐篷里聊天。
远处突然传来女人压抑的呜咽声，我吓了一跳。
李刚却挺淡定，伸手握住我的手，别怕，那是自己在家憋了太久，和陌生人，发泄一下情绪而已……
“张老师，您这三十年工龄，天天围着家、围着单位转，就没为自己活过一天吧？”
他的呼吸明显急促。
带着红酒的醇香和薄荷糖的清凉。
帐篷顶上的篝火光影晃来晃去。
我突然想走，又不想走，让人心里发慌又有点期待。
最后，我还是没有走。
凌晨三点。
我回到自己帐篷，摸出记事本写了句：“骑行服洗了晾在卫生间，明天一定要记得收，别让老周看见。”
写完盯着纸看了会儿，又添了一句：“聂鲁达的诗比海子的温柔，更适合晚上念。”
这是我一定大胆的表达自己的情绪。
3
这天我跟李刚约好去观澜酒店，刚到前台，那姑娘眼皮抬都没抬，看见我穿的骑行服，立马露出职业微笑：“姐，今天是会员日，赠送你……，您拿好。”
听到那个名字，我有点恶心，又觉得有趣。
忽然，觉得自己很龌龊。
我脸一下子就红了，赶紧接过塞进口袋，跟着电梯往上走。
电梯镜子里映出我晒黑的脖颈，那里还留着块淤青。
他还笑着说：“证明您还年轻。”
我觉得，第一次被夸，很幸福，但，又很奇怪。
走到走廊，就看见七辆山地车并排停着，跟片钢铁森林似的。
最显眼的那辆自行车。
我认得，是群里一个挺活跃的大哥的。
据说，有三个女儿，妻子很贤惠。
路过608房的时候，里面传出女人的嘻嘻哈哈，我脚步顿了下——这声音耳熟。
是上周跟我一起骑车，还夸我“锁骨精致”的90后小姑娘。
她自己是有对象的。
我心很乱。
正愣着，我手机震了下，是李刚发来的转账记录。
备注写着“骑行装备-5200元”，可我根本没买过这么贵的装备啊。
进了房间，李刚就凑过来。
挨着我特别的近。
“跟您说个事儿，”
他语气有点含糊，“我单位最近拖欠工资，手头紧，你能不能借我三万五周转下？”
我心里咯噔一下，刚想拒绝，就看见他的眼神特别的奇怪，带一点威胁的……
“您要是不借，”
他突然翻我的包包，声音压低了，“我就找你丈夫老周聊聊。”
我吓得浑身一僵。
正好看见窗外驶过一辆丰田保姆车——那是我女儿家的车。
她今天不是说要带外孙去姥姥家吗？怎么会路过这儿？
回家路上，我心里七上八下的，路过药店的时候，鬼使神差走了进去。
收银员是个小姑娘，盯着我骑行服上的反光条笑：“阿姨您也玩夜骑啊？我表姐之前也加了个夜骑团，上周差点闹出人命，说是有人骗钱还骗感情，最后被人打了。”
我没敢接话，我心里更乱了。
到家的时候，老周正在厨房炖当归鸡汤，听见我开门就喊：“回来了？快洗手，我查了，更年期要补气血，这汤熬了俩小时了。”
我赶紧药藏进那本《聂鲁达诗选》里，翻书的时候，一张便签飘了出来，是李刚的字：“周三晚八点，老地方见，记得带身份证。”
我捏着便签，手都在抖——带身份证干啥？
他想干什么？
4
周三晚上我跟李刚约在宾馆808房，刚进门没一会儿，就听见房门“砰”地一声被撞开。
我吓得赶紧套上“夜骑者”的速干衣。
李刚也慌了：“你老公怎么会有这房卡？他怎么找来的？”
说完，他扒着窗户就跳了下去。
我腿一软，跪在了走廊上，抬头就看见老周站在门口。
他没说话，掏出手机，屏幕亮着，上面是条匿名彩信，里面是我和李刚在温泉会所的照片，拍得特别清楚。
我一下子就想起了，上次去温泉，那个总借我防晒喷雾的女骑友一直拿着手机。
当时我还以为她在自拍，原来她是在拍我！
没过几天，老周就拿了离婚协议过来。
第三条用加粗字体写得清清楚楚：“禁止接近孙子所在幼儿园500米范围内。”
我看着那行字，眼泪一下子就下来了。
搬家那天正好下雨，我在储物间翻东西，翻出一本老周珍藏的骑行杂志——是1992年的，封面上是全国职工山地车大赛的亚军合影。
年轻的老周站在中间，笑得特别灿烂，他车把上系着的彩色丝带，跟我那辆捷安特上的一模一样！
我翻开杂志扉页，上面有老周的字：“给小玲，等退休后带你骑遍祖国的大好河山。”
小玲是我的名字，可这么多年，他从没跟我提过这段往事，也没提过他喜欢骑行。
我拿着杂志，蹲在地上哭了好久，雨水打在窗户上，噼里啪啦的，跟我心里的声音一样乱。
5
三年后的一个清晨，我去早市买早饭，刚走到路口就遇见了以前群里的骑友小王。
她左眼贴了个创可贴，可还是遮不住下面的淤青，看着怪吓人的。
“张姐！好久不见！”
她看见我挺高兴，掰着手指头跟我说，“你还记得李刚不？早进去啦！重婚！
那个90后姑娘才狠呢，知道自己被骗了，直接把对方给伤了，现在那个男人还在医院躺着呢！”
我听着，心里没什么波澜，只觉得松了口气。
我的捷安特后座绑着给外孙新买的书包，浅蓝色的，上面印着他喜欢的奥特曼。
车筐里装着我的降压药。
还有本童话书——外孙最近爱听故事，我每天都给他带一本。
路过观澜酒店的时候，我看见清洁工正在清扫一堆破损的头盔，其中一个头盔的反光条上，还能隐约看见“夜骑者”的logo，只是已经褪得发白了。
可，我已经完全没感觉了。
后来我自己骑车去了青龙峡，清晨的雾还没散，我一个人慢慢骑。
正骑着车，手机突然震动起来，是女儿发来的视频。
屏幕里，外孙站在迪士尼城堡前，挥着小手喊：“外婆！外婆！下次你带我来骑车好不好？我也想骑跟外婆一样的车！”
我笑着点头，眼泪却差点掉下来。
镜头往旁边挪了挪，我看见老周的新婚妻子正在给儿童车整理座垫。
我关掉视频，骑着车慢慢往回走。
阳光穿过雾洒在山道上，暖洋洋的。
这三年，我学会了自己照顾自己，每周都去看外孙，虽然不能离幼儿园太近，可女儿会把他带到公园跟我见面。
我还加入了一个正规的骑行队，大家一起骑骑车、聊聊天，再也没有那些乱七八糟的事。
风吹在脸上，很舒服，我想，这大概就是我退休后该有的生活——简单、安稳，还能为自己喜欢的事活着。
不过，我心里始终有块伤疤，过不去的伤疤。
来源：赵主任故事会