摘要：1948年12月23日，东京巢鸭监狱的绞刑架上，7名日本甲级战犯的生命走向终结。他们曾策划侵略战争、屠杀无辜平民，最终在远东国际军事法庭的审判下伏法。

1948年12月23日，东京巢鸭监狱的绞刑架上，7名日本甲级战犯的生命走向终结。他们曾策划侵略战争、屠杀无辜平民，最终在远东国际军事法庭的审判下伏法。

临刑前，这些战犯被允许提出人生最后一餐的要求。有人要了家乡菜，有人点了西餐，而头号战犯东条英机的请求却格外特殊，甚至透露出他至死不悔的复杂心态……

死刑犯的“最后一顿饭”，往往藏着人性最真实的反应——有人借食物发泄情绪，有人用它寄托念想。1948年的东京巢鸭监狱里，7名甲级战犯的最后一餐菜单，就像一面镜子，照出了他们截然不同的面孔。

板垣征四郎：红豆饭里的“执念”

作为策划“九一八事变”、侵略中国东北的元凶，板垣征四郎的最后一餐点了日本传统节日吃的红豆饭，配上一碗味噌汤。红豆饭在日本常用来庆祝喜事，比如婚礼或新生儿诞生，但板垣临死前吃它，却是在给自己“办丧事”。

据狱警回忆，他一边吃一边念叨：“这红豆煮得不够软……”直到最后一刻，这个曾下令屠杀平民的刽子手，还在挑剔饭菜火候，仿佛自己仍是高高在上的“帝国将军”。

松井石根：寿司配清酒的“谢幕”

南京大屠杀的主谋松井石根，死前表现得异常“平静”。他要了6块寿司、一壶温热的清酒，还特意强调：“寿司里不要放芥末。”

松井年轻时在日本陆军大学以“儒将”自居，爱写汉诗、练书法。行刑前，他慢条斯理地吃完寿司，用清酒把最后一口饭送下喉咙，然后闭眼说了句：“多谢款待。”这副故作淡定的模样，和当年他下令“不留战俘”时判若两人。

广田弘毅：牛排红酒的“不体面”

广田弘毅选了完全不像“断头饭”的西餐：五分熟牛排、蔬菜沙拉，外加一杯红酒。这位策划《反共产国际协定》的外交官，至死都想维持“文明人”的伪装。

但讽刺的是，当他手拿刀叉时，手却抖得几乎切不开牛排。最后他直接抓起肉块撕咬，红酒洒了一身，精心准备的“体面”彻底碎了一地。

还有战犯武藤章点了天妇罗，结果刚咬一口就吐出来，大骂“炸得太老”；木村兵太郎要了咖喱饭，却一口没动，只是盯着盘子发呆。

这些细节被记录在监狱档案里，成了这群战争狂人末日的荒诞注脚——他们曾自诩能主宰他人生死，临到头却连一顿饭都吃不安宁。

作为日本头号战犯，东条英机比谁都清楚自己的罪行有多重——策划侵略战争、屠杀平民、虐待战俘……但直到临死前，他都没说过一句道歉的话。

相反，他要用最后一顿饭给自己“贴金”。别人点寿司、牛排，他偏偏只要白米饭、味噌汤和烤鱼，还特意强调：“这就是普通日本人每天吃的饭。”

可这“普通”背后全是算计。他要求米饭必须用木碗装，筷子要摆成“供奉神灵”的姿势；喝味噌汤前，他故意用勺子搅了三圈，说是“遵循传统礼仪”；就连烤鱼上的柠檬片，他都要求切成“樱花形状”。这些花里胡哨的细节，根本不是普通老百姓吃饭的做派，倒像是拍给后人看的“爱国宣传片”。

更虚伪的是，他一边吃着饭，一边念叨：“我不过是个为日本奉献一生的普通人。”

可谁都明白，哪个“普通人”会下令把别国的城市炸成废墟？哪个“普通人”会让士兵用刺刀挑婴儿取乐？他嘴上说着“平凡”，实际是想把自己打扮成“悲情英雄”，好让那些军国主义的追随者觉得：“看啊，东条到死都在维护日本！”

最讽刺的是，这顿饭原本是让他“吃饱上路”的人道安排，却被他当成了最后的表演机会。吃完后，他甚至还掏出怀表，假装淡定地对行刑官说：“再等两分钟，让我消化消化。”这种装模作样的“体面”，就像给屠夫的手套绣花——再精致也遮不住血腥味。

东条英机的那顿“普通日式饭”，从头到尾都是他精心设计的戏码。这个策划侵略战争的头号战犯，直到咽气前都在演戏——他想让世人觉得，自己不过是个“平凡的日本人”，而不是杀人如麻的刽子手。

东条特意强调饭菜要“普通”，餐具要“日式传统”，甚至要求米饭必须“粒粒分明”。这些细节看似平常，实则暗藏心机。他想用一碗米饭、一碟烤鱼，把自己和普通日本百姓绑在一起，暗示自己“和老百姓吃一样的饭，做一样的事”，试图模糊他作为战争元凶的身份。

但事实呢？侵华战争期间，他坐在东京的豪华办公室里，吃着高级厨师准备的怀石料理，却下令前线士兵“就地征粮”——说白了就是纵容日军抢夺中国百姓的口粮。无数平民因此饿死，而东条连一句道歉都没有。

与东条的“表演式用餐”形成鲜明对比的，是战争中千千万万被迫吃“最后一餐”的普通人。

在南京大屠杀中，一名幸存者回忆：“日本兵闯进我家，把锅里煮的野菜粥全倒在地上。我母亲跪着捡米渣，被刺刀捅穿了手掌。”在菲律宾，被日军强征的劳工每天只有一碗发霉的杂粮，许多人饿死在修建“死亡铁路”的路上。而东条一边签署屠杀命令，一边在日记里写：“今日晚餐的鲷鱼甚为鲜美。”

即便在绞刑架前，东条依然不认罪。他曾在法庭上狡辩：“战争是为了亚洲解放。”临刑前，他穿上特意准备的干净衬衫，把头发梳得一丝不苟，甚至对狱警说：“请把我的眼镜擦亮些。”

这些举动和那顿“普通饭”一样，都是为了维持所谓的“尊严”。但真正有尊严的人，不会把屠杀平民称作“正义”，更不会用一碗米饭来掩盖血迹。

如今有些日本右翼分子，还在用东条当年的套路。他们声称“战犯是爱国者”，把侵略历史美化成“自卫生存”，甚至偷偷给靖国神社的战犯牌位上供高级寿司——这和东条临死前吃“普通饭”的虚伪表演，简直一模一样。

但历史不会上当。南京大屠杀纪念馆里陈列着受害者残缺的饭碗，哈尔滨七三一部队遗址展示着被用作实验的囚徒食谱，这些铁证让所有“洗白”的谎言都成了笑话。

东条那顿饭再“普通”，也变不成赎罪券。真正该被记住的“最后一餐”，是战争中母亲喂给孩子掺着树皮的糊糊，是战俘营里一碗漂着虫子的馊水，是南京城破时百姓连一口热汤都喝不上的绝望。这些，才是军国主义最真实的菜单。

文史月刊：东条英机生命的最后时刻

档案时空(史料版)：《战阵训》炮制者东条英机临刑丑态

来源：枕梦子一点号