摘要：踏遍全国各地城乡、跟踪观察数十个家庭、透视家庭温情背后不为人知的创伤……9月14日，春风悦读老友、作家梁鸿最新非虚构作品《要有光》新书分享会在上海举办。

潮新闻客户端 记者 赵茜

踏遍全国各地城乡、跟踪观察数十个家庭、透视家庭温情背后不为人知的创伤……9月14日，春风悦读老友、作家梁鸿最新非虚构作品《要有光》新书分享会在上海举办。

作为梁鸿继“梁庄”系列之后又一力作，《要有光》不仅呈现出深刻的时代命题，更为青少年、家长及教育者提供一盏微光，引导他们重新认知自我与社会，在阅读中获得治愈。

分享会现场，梁鸿与上海作协主席孙甘露、心理学科专家谢斌、文化主播杨大壹展开对谈，聚焦青少年心理危机，以文化反思叩问巨变时代下的教育困境。

时隔多年，梁鸿为何将笔触探向“那些被困住的少年”？这本书又引发了读者怎样的思考？让我们跟随这束源自理解与改变的光寻找答案。

《要有光》新书分享会现场

【1】

听见孩子内心的震颤

“近几年，这本书一直在我脑海盘桓，它像山一样压在我的心头。”对于首次接触心理话题写作的梁鸿来说，青少年困境这一话题陌生又迫切，“社会发展蒸蒸日上，但我们的孩子却深受焦虑、抑郁等心理疾病的困扰。”

梁鸿是一位作家，也是一位母亲，她亲历过养育过程中的迷茫与痛苦，也深感孩子成长的不易，“我是博士毕业，好像懂很多知识，但面对孩子时也非常茫然。前几年我之所以没写书，就是为了全身心照顾孩子，期间发现我与孩子之间的交流实际上是错位的，甚至是不畅通的。这也不是个例，我周围的朋友或多或少也面临类似的困境，只是大家都不太愿意去表达。”

为什么如此多孩子遭遇心理健康危机？他们的家庭到底遇到了怎样的困境？

带着这些问题，梁鸿开始翻看心理学的书籍，希望通过写作，对孩子内心的震颤有所呼应。

“近3年，我几乎全情投入，采访处于不同环境中的孩子。这些采访，有的发生于补习班，有的发生于家庭或者精神病院，但关注的重心都是孩子，了解发生在他们身上的故事。”

接触孩子的过程也让她倍感压力，经历了好多轮崩溃，“因为我接触的都是情绪有问题的孩子，他们心理创伤非常严重，有的遭遇过家暴，有的不愿意上学，还有的会自残，甚至有孩子把自己关在家里不洗头，散发出巨大的味道。我不知道怎么写，因为现象太庞杂了，涉及的问题太多了。”

屡次产生退缩念头之后，想写的愿望还是在梁鸿脑中占了上风。

“我觉得我应该为这些孩子负责，这些孩子面对我的时候眼神非常真挚，甚至愿意和我分享他们不愿意向父母表达的真实想法，让我特别感动，这也是我能坚持把书写完的最重要的原因。”

在梁鸿看来，这群看似“堕落”的孩子并非完全没有希望，他们在寻找各种方法自救，试图获得希望和新的生命状态。

而作为写作者，梁鸿最大的诉求，则是用真实的表达击中父母内心，使他们重新审视与孩子的关系、与自我的关系。

“可能我没有提供具体的方案，但只要父母读完这本书，意识到自己在哪个瞬间错过了孩子，意识到自己思维惯性给孩子带来的伤害，我的目的就达到了。”

【2】

缺位的爱与不完美人生

“我很多年没有这样的阅读经验，阅读过程就好像坐过山车。”孙甘露认为《要有光》是一部非常严肃的书，并将之视作中国非虚构文学发展进程中非常重要的写作成果，“它所呈现的内容关乎个体人生设想、家庭伦理道德和社会教育制度，能够激发许多讨论。”

他以“升学”为例，探讨今天父母不得不面对的普遍矛盾。

“大家都想要一种不想失败的人生，这种诉求却恰恰催生了大量失败者，非常令人困惑、痛苦。这也派生出很多家庭问题，比如养育过程中父亲缺位，造成母亲压力过大。许多父母都是在毫无经验、束手无策的情况下承担了养育者的责任，这是非常不妥的。”

写作进程过半时，梁鸿意识到“父亲”形象在书中出现的太少了，“我努力回想，那么多采访者的讲述中却没有一个鲜明的父亲形象，只好就这样写下去。很多孩子都提到，父亲在他们成长过程中是缺席的。他们也会表达自己对父亲的看法，比如大男子主义、羞于表达情感等等。这其实也是一种来自孩子的呼唤，他们潜意识里还是希望父亲‘在场’。如果没有这种缺位，一个家庭的结构也会趋于平衡，可能许多母亲也不会过得那么艰难，可以去追逐她们的事业，避免对孩子的过度关注和控制。”

不同视角的探讨，多层次呈现引发青少年问题的种种因素。

“许多关系层面的压力都来自以爱之名的压迫和伤害。”孙甘露说，“有时候家长的出发点可能是好的，但他们会不自觉把精神压力转嫁给孩子；即时通讯技术的进步也会带来社交压迫，以前许多问题可以搁置回复，现在却要求关系方立马回应；甚至长期刷微信、短视频等行为也反应出某种精神问题，代表这个人无法对有一定长度、深度的内容保持持久的关注……”

梁鸿用极强的文学能力，洞察了青少年问题投射出的认知错位。

“《要有光》编排非常用心，从孩子、母亲、病患三个角度，剖析了中国不同城市、不同阶层、不同个体的处境。青少年问题不仅是孩子心理滑坡的表现，也反映出家长、社会、教师和学校的某种缺位。”

孙甘露还提到康拉德的小说《阴影线》，让人们意识到“光”在孩子成长中的重要性：“孩子成年之前的精神生活充满冒险，一旦他们无法迈过人生中的阴影线，就有可能失去生命。人们总说要表达爱、表达理解，但其实感情更多时候是种感受，很难简化为孩子听不听话或者父母说得对不对，有些话我们当下听的时候没有感觉，几十年后却又突然会想到这句话，意识到它的可贵。”

【3】

避无可避的暴风骤雨

窒息和庆幸，是谢斌读完这本书最直观的感受。

“书中介绍的小孩有点像我们临床上常见的病人，他们代表着这个时代受创伤很深的一群人。不同之处在于，书里面的孩子多多少少走出了困境，或者正处于向好的过程中，我们临床上遇到的孩子却大多没有走出来，很多时候医生也无能为力，这让人感到窒息。”

从个体经历出发，谢斌也感到庆幸，“我能看到身处这个时代的每个人，不仅是精神科医生和家长，都在为解决青少年心理危机而努力。”

哪怕没有具体解法，哪怕人们在这座大山前非常渺小，经过大家日拱一卒的努力，终归有一天会见到明显成效。谢斌对此无比乐观，因为前几代孩子已用他们实际经历证明，困难是可以克服的。

“比如70后、80后的家长担心孩子吃不饱穿不暖，害怕孩子跟着流氓学坏，现在已经不存在这种担心了，说不定书里提到的这群孩子，过了若干年后再回头看他们经历的黑暗，也会认为他们终于度过了这个阶段。”

说到这里，谢斌想起来安娜·弗洛伊德说的一句话，在青少年时期正常，这种想法本来就不正常，因为这本就是人生中一个暴风骤雨的阶段。他也由此提出一种反思：关注青少年心理健康这件事没有错，但大家是不是关注过头了？

“如果把孩子当作另类，你就永远无法与他正常相处。”谢斌说，《要有光》这本书让读者看到，即使最另类的小孩身上也有许多可爱之处，“他们的聪明程度远远超过大人，甚至在引领家长看到家庭与社会的缺陷，重新认知自我。”

因此，谢斌建议，社会对青少年要有一定包容性。“如果所有人都觉得我们这个社会病了，这是非常可怕的一件事。”

他用青少年心理健康问题的“通货膨胀”来形容这种感受，“专业人士进行大量科普以后，更多人认识到心理健康问题的严峻性，或许会不自觉将自己或他人归类于心理疾病患者，这种一刀切的泛化归类方法也是不科学的，其实很多70后、80后都曾被视为‘问题小孩’，甚至因为‘网络成瘾’被送去电击治疗，但现在回过头来看，这群小孩中很多人其实特别优秀，取得了很多成就，他们上网的行为也没有家长想象中那样造成非常严重的后果。”

来源：钱江晚报