摘要：4月7日，游戏圈被一则沉重的消息所笼罩，令人悲痛万分。知名玩家“DOTA牛蛙”（“牛蛙”取“牛哇”谐音，在网络语境中常用来由衷赞赏他人卓越能力）永远地离开了我们，年仅38岁。

还是等来了噩耗，早些年他就在尿毒症了其实，最近一直在心衰。

4月7日，游戏圈被一则沉重的消息所笼罩，令人悲痛万分。知名玩家“DOTA牛蛙”（“牛蛙”取“牛哇”谐音，在网络语境中常用来由衷赞赏他人卓越能力）永远地离开了我们，年仅38岁。

他的妹妹通过他的视频账号，向一直支持他的粉丝们传递了这个令人心碎的消息：“哥哥走了，只愿天堂没有病痛折磨，感谢大家一直以来对哥哥的喜爱。”

牛蛙真名罗磊，在大学时光里便崭露头角，对DOTA这款游戏展现出了令人惊叹的天赋。

当身边多数人选择按部就班、循规蹈矩时，他却毅然决然地舍弃了老家公检法系统那份安稳无忧的工作，怀揣着对电竞的炽热梦想，一头扎进了这个充满未知与挑战的电竞世界。

蛙导，这位我极为倾心的DOTA选手，吸引我的绝非仅仅是那出神入化的地卜师操作，更是他那熠熠生辉的人格魅力。

我仍清晰记得他那句“hello大家我牛蛙又回来了”，只可惜，这一次，他再也无法重返这片他热爱的赛场了。

初涉刀塔世界那会儿，我简直着了魔，满心满眼都是它。每天只要一闲下来，就忙着默记那些技能快捷键，还有各种物品的合成配方，每一个细节都不放过。就连吃饭那短暂的间隙，我也得打开视频，看别人是怎么操作的，一心只想从中学到点技术。

在众多大神里，我最早看得最多的，当属牛蛙了。

那时候，他在优酷上有个超火的视频专题，叫“水煮牛蛙”。这节目是他和另一个叫水小慕的女生一起边打边录的。我和好友黄龟，一有空就守着看，看得那叫一个津津有味。

早年间，他就有了个响当当的外号——“200斤的地卜师”，这名字在游戏圈里那可是如雷贯耳。

至于他为何给自己取网名“牛蛙”，这背后还有个有趣的小故事。

原来啊，他平日里对牛蛙那可是情有独钟，简直爱到了骨子里。每次去吃火锅，牛蛙那可是必点的招牌菜，一顿不吃就浑身难受。

虽说200斤的体重在旁人看来或许有些惊人，可大胃袋界还有个360斤的“猛人”依旧活得生龙活虎呢，所以当时大家也没太把这体重当回事儿。

他就像一台不知疲倦的机器，没日没夜地制作视频，哪怕到了凌晨三点，还守在屏幕前，认真回复着粉丝们一条又一条的弹幕。

四年前，命运跟他开了一个残酷的玩笑，他被查出患有高血压。医生一脸严肃地叮嘱他，一定要注意休息，不能再这么拼命了。

可他却只是咧嘴一笑，满不在乎地说：“我要是停下来了，那些眼巴巴等着看我狗头教学的小兄弟们该有多失望啊！”

去年冬天，他在视频的世界里突然“消失”了。当他再次出现在镜头前时，所有人都惊呆了——他的脖子上插着一根透析管，整个人瘦得几乎脱了相。

他云淡风轻地说：“得了尿毒症，得换肾。”可粉丝们的心却像被重锤狠狠击中，疼得厉害。但他还是那副乐观的模样，拍着胸脯保证：“不过你们放心，等我好了，一定给大家整一个超级厉害的大活！”

从那以后，他的视频内容变了，变成了一本本“透析日记”。他在视频里记录着每天喝水的量，分享着称体重时那紧张又期待的心情，还有在漫长等待肾源过程中的煎熬与无奈。

评论区里，满是粉丝们的鼓励和关心，有人甚至表示要捐肾给他，还有人给他寄来了降压药。可他却一一婉拒了大家的好意，笑着说：“大家的心意我都领了，你们照顾好自己就行，我这病啊，我自己扛得住！”

病魔缠身后，未成家的牛蛙，生活起居全靠妹妹悉心照料。妹妹拼尽全力，四处奔走，想尽办法，可终究还是没能留住哥哥。

牛蛙直至生命的最后一刻，都未曾步入婚姻殿堂，也未留下自己的血脉。他曾满心落寞地感慨：“我连自己这副身子骨都救不了。”

电竞舞台上，他光芒万丈，荣誉加身，可这些辉煌却未能照亮他现实生活的阴霾，反而让我们真切看到了早期电竞人背后那数不清的辛酸与无奈。在那个电竞行业刚刚起步的年代，保障体系如同空中楼阁，一旦遭遇重大变故，他们就像断了线的风筝，孤立无援，只能独自在风雨中飘摇。

2025 年 4 月 7 日，年仅 38 岁的牛蛙，永远地离开了我们。他留下的地卜师操作教程，诸如“极限跳刀连招”“分身分线技巧”等，宛如电竞领域的一座座灯塔，至今仍是无数玩家奉若神明的宝典。许多职业选手，都是看着他的视频一步步成长起来，从懵懂新手蜕变为赛场上的中流砥柱。

蛙导走了，那个属于“狗头神教”的辉煌时代，也随着他的离去而渐渐远去。但他留下的，是无数玩家在深夜里对着屏幕，一遍又一遍苦练操作的青春回忆；是那些被他幽默风趣的解说治愈的，无数个辗转反侧的失眠夜晚；更是他用生命诠释的，对游戏的热爱与坚持。这份热爱与坚持，将永远留在每一个热爱刀塔的人心中，熠熠生辉。

来源：蛤蟆一点号