摘要：我叫于明辉，刚从技校毕业分配到这里，满心以为自己学的那点皮毛足够应付工作。
1993年7月的机械厂车间里，机器轰鸣声如雷贯耳。
我叫于明辉，刚从技校毕业分配到这里，满心以为自己学的那点皮毛足够应付工作。
厂长老程把我领到一台精密车床前："小于，这是你师傅，薛慧芳。"
我抬头看见一个身材娇小的女人，三十岁左右，齐耳短发，穿着一身洗得发白的工作服。
她正专注地调试着车床，手指在各种旋钮间灵活游走，完全没有注意到我们的到来。
"慧芳，这是新来的学徒于明辉。"程厂长提高了声音。
薛慧芳这才停下手中的动作，转过身打量着我。
她的眼神很特别，不像其他师傅那样带着审视，而是一种平静的观察，仿佛能看透什么。
"会操作车床吗？"她的声音不大，但很清晰。
"学校里学过一点。"我有些紧张地回答。
她点了点头："那就从最基础的开始吧。"
程厂长离开后，车间里又恢复了机器的轰鸣。
薛慧芳指着车床说："这台设备有二十年历史了，脾气不小，但只要你懂它，它就是最好的伙伴。"
我伸手想要触摸操作台，她突然抓住了我的手腕。
"记住，永远不要着急。"她的手很温暖，"机器是有灵性的，你急它就急，你稳它就稳。"
那一刻，我感觉到了什么不同寻常的东西，虽然说不清是什么。
接下来的几天，薛慧芳教我最基本的操作步骤。
她的教学方式很独特，不像其他师傅那样大声吆喝指正错误，而是静静地站在旁边观察。
当我犯错时，她会轻声提醒："听，机器在告诉你哪里不对。"
渐渐地，我开始明白她说的"听"是什么意思。
车床运转时会发出不同的声音，轻微的振动变化都代表着不同的状态。
"师傅，你是怎么学会这些的？"有一次我忍不住问道。
她停下手中的工作，望向车间外面："时间长了就懂了。"
那个答案让我觉得还有什么没有说完。
02
一个月后，我已经能够独立完成一些简单的加工任务。
但薛慧芳总是在我身边，像是在等待什么时机。
有一天下班后，她留下来检查我白天做的零件。
"明辉，过来看看这个。"她拿起一个我加工的小轴承座。
我凑过去，在车间昏黄的灯光下，她指着零件上一个几乎看不见的瑕疵。
"这里有个小凹痕，你看到了吗？"
我眯着眼睛仔细看了很久才勉强看出来："师傅，这么小的瑕疵应该不影响使用吧？"
她摇摇头："小问题往往导致大麻烦。"
说着，她从工具箱里拿出一个放大镜递给我。
透过放大镜，那个微小的瑕疵变得清晰可见，像是金属表面的一道伤疤。
"做我们这行，容不得半点马虎。"她收起放大镜，"一个小小的误差，可能让整台机器报废。"
我若有所思地点点头，但心里还是觉得她有些过于谨慎。
接下来的几周，薛慧芳开始教我更复杂的技术。
她的手法很特别，操作车床时几乎没有任何多余的动作，每一个步骤都精确到位。
"师傅，你的技术是跟谁学的？"我再次忍不住好奇。
这次她沉默了更久，最后只是说："有机会你就明白了。"
车间里的其他师傅偶尔会开玩笑说薛慧芳太较真，但我注意到，每当有重要零件需要加工时，厂长总是指派给她。
有一次，我听到几个老师傅在休息时聊天。
"慧芳这技术，在咱们厂里算是顶尖的了。"
"可惜啊，听说她要调走了。"
"调到哪里？"
"不知道，她从来不说自己的事。"
我心中一紧，调走？薛慧芳要离开？
那天晚上我辗转反侧，想着如果她真的要走，我还能学到什么。
第二天上班时，我试探地问她："师傅，我听说你要调走？"
她正在调试车床，听到我的话手顿了一下，然后继续工作。
"还没定。"她的语气平静如常，"就算走，也会把你教好的。"
但我从她的语气中听出了一些不同寻常的东西，像是某种决心。
03
时间进入了1994年的春天，我的技术水平突飞猛进。
薛慧芳开始教我一些更高级的技巧，那些在技校里从未学过的东西。
"明辉，今天教你一个特殊的测量方法。"她拿出一把看起来很普通的游标卡尺。
但当她开始演示时，我发现这把卡尺的使用方法和我之前学的完全不同。
她的手指在卡尺上轻抚，似乎在感受什么微妙的变化。
"0.003毫米。"她报出了一个数字。
我用标准方法测量同一个零件，读数确实是0.003毫米。
"师傅，你是怎么做到的？这把卡尺看起来和普通的没什么区别啊。"
她笑了笑："工具都是死的，关键看使用的人。"
接下来的几天，她开始教我这种特殊的测量技巧。
起初我完全摸不着头脑，但渐渐地，我开始感受到她所说的那种"感觉"。
金属的温度、表面的细微纹理、甚至空气湿度的变化，都会影响测量结果。
"师傅，这些东西在教科书上都没有啊。"我感慨道。
"书本只能教给你基础，真正的技术需要在实践中摸索。"她一边调整车床一边说，"而且，有些东西是不能写在书上的。"
我听出她话里的深意，但不敢多问。
那段时间，我注意到薛慧芳的行为有些异常。
她经常在下班后独自留在车间，不知道在做什么。
有几次我想留下来继续学习，她都婉拒了。
"有些事情，时机未到。"她总是这样说。
车间里的气氛也有些微妙，几个老师傅时常聚在一起低声交谈，看到我们走近就会停下。
有一天中午，我在食堂听到两个管理人员在讨论。
"上面来了新指示，要重新调整人员配置。"
"慧芳那边怎么办？"
"还在协调，不过她的技术确实......"
后面的话我没听清，但心中的不安越来越强烈。
那天下午，薛慧芳教我加工一个特别复杂的零件。
"这个零件的公差要求非常严格，容错率几乎为零。"她指着图纸说。
我仔细研究图纸，发现这个零件的结构极其精密，任何一个尺寸的偏差都可能导致整个部件无法使用。
"师傅，这种零件一般用在什么地方？"
她看了我一眼，说："精密仪器。"
但我感觉她还有话没说完。
04
进入夏天后，厂里的气氛变得更加微妙。
几次我看到有陌生的人来车间视察，薛慧芳每次都会变得格外谨慎。
有一天，程厂长把薛慧芳叫到办公室谈话，她出来时脸色有些苍白。
"师傅，出什么事了吗？"我担心地问。
她摇摇头："没什么，继续工作吧。"
但从那以后，她教我的内容变得更加深入，仿佛想要在有限的时间里传授给我所有的知识。
"明辉，我教你一个特殊的热处理方法。"她带我到车间后面的一个小房间。
这个房间我以前从未进过，里面有一些特殊的设备。
"这些设备......"我看着那些从未见过的仪器。
"是用来做精密热处理的。"她开始演示操作流程，"温度控制精确到0.1度，时间控制精确到秒。"
我被这种精密程度震撼了，这远远超出了我对机械加工的认知。
"师傅，这种技术一般工厂都有吗？"
她停下动作看着我："不是所有地方都需要这种精度。"
接下来的几周，她陆续教给我很多特殊技巧，每一种都精密到令人惊叹。
有一次，我忍不住问道："师傅，这些技术你是在哪里学的？"
她沉默了很久，最后说："有些经历，不便多说。"
但从她的眼神中，我读出了某种深深的眷恋和不舍。
车间里的传言也越来越多，有人说薛慧芳要被调到省城的大厂，有人说她要出国进修。
但这些传言她从来不回应，只是默默地继续工作，继续教我技术。
七月底的一个午后，她突然对我说："明辉，有件事要告诉你。"
我的心一紧，预感到了什么。
"我可能要离开这里了。"她的声音很轻，但很坚定。
"什么时候？"我的声音有些哽咽。
"还有两个月。"
那一刻，整个车间似乎都安静了下来，只有我们两个人和那台老旧的车床。
"师傅，你教给我的那些技术......"
"你都学会了。"她打断了我，"而且学得很好。"
但我知道，还有很多东西她没有教给我，或者说，还没来得及教给我。

05
八月的天气闷热得让人窒息，车间里的温度更是高得难以忍受。
薛慧芳的离别日期越来越近，她的行为也变得更加不寻常。
有好几次，我发现她在深夜还独自留在车间，不知道在做什么。
"师傅，这么晚还不回去？"有一次我忍不住问道。
她抬起头，眼中闪过一丝慌乱："还有些事情要处理。"
我注意到她手中拿着一个小本子，密密麻麻地记录着什么。
"那是什么？"
她迅速合上本子："一些工作记录。"
但我看到本子的封面上写着"技术要点"几个字。
那段时间，薛慧芳开始系统地回顾之前教过我的所有技术。
她会突然停下手中的工作，问我："明辉，记得我教你的那个温度控制技巧吗？"
或者："那个特殊测量方法，你现在掌握得怎么样？"
我能感受到她内心的焦虑，仿佛害怕遗漏什么重要的东西。
"师傅，你是不是还有什么想教给我的？"有一天我直接问道。
她看着我，眼中闪过复杂的光芒："有些东西，需要合适的时机。"
车间里的同事们已经开始为薛慧芳准备送别聚餐，但她似乎对这些并不太在意。
她的注意力完全集中在工作和教学上，仿佛想要在最后的时间里完成什么重要的使命。
有一天下午，程厂长把我叫到办公室。
"小于，慧芳师傅要走了，你的技术现在怎么样？"
"基本的都学会了。"我如实回答。
"她是个好师傅，你要珍惜跟她学习的机会。"程厂长的语气有些沉重，"像她这样的技术人员，现在很难找了。"
我点点头，但心中还是有很多疑问。
"厂长，师傅她要调到哪里去？"
程厂长沉默了片刻："具体的我也不清楚，不过是个很重要的地方。"
从办公室出来，我的心情更加复杂。
薛慧芳到底要去什么地方？她掌握的那些技术究竟有什么特殊之处？
那天晚上，我在宿舍里反复思考着这两年来的学习经历。
薛慧芳教给我的不仅仅是机械加工技术，更是一种对精密度近乎苛求的态度。
但我总觉得，在这些表面的技能背后，还隐藏着什么更深层的东西。
06
九月初的一个黄昏，夕阳透过车间的窗户洒在地面上，给整个工作台镀上了一层金色的光辉。
薛慧芳站在车床前，手中拿着一个精密零件，在夕阳下仔细检查。
"明辉，过来看看这个。"她招呼我过去。
那是一个我从未见过的复杂零件，表面有着极其精细的纹理和结构。
"这是什么？"我好奇地问。
"一个特殊的部件。"她把零件递给我，"你来测量一下精度。"
我用她教给我的方法仔细测量，所有尺寸都精确到了0.001毫米的级别。
"师傅，这种精度......"我震惊地说不出话来。
"这就是我想让你看到的。"她收回零件，"真正的精密加工，是一门艺术。"
那一刻，我突然理解了什么。
薛慧芳掌握的不只是普通的机械加工技术，而是某种极其高端的精密制造工艺。
"师傅，这种技术一般用在什么地方？"
她看了我一眼，似乎在犹豫要不要告诉我真相。
最终，她只是说："用在需要它的地方。"
接下来的几天，车间里陆续来了一些我从未见过的人，他们穿着整齐的制服，和薛慧芳进行了长时间的交谈。
每次谈话结束后，薛慧芳的表情都会变得更加凝重。
"师傅，他们是什么人？"我忍不住问道。
"工作上的事。"她简短地回答，然后继续埋头工作。
但我注意到，从那以后，她教给我的技术内容发生了变化。
那些极其精密的工艺技巧，她不再详细讲解，而是改为教授一些更实用的常规技术。
仿佛她在有意回避什么。
九月中旬的一个午后，薛慧芳突然对我说："明辉，明天开始你可以独立承担一些重要任务了。"
我心中一紧："师傅，你的调动通知下来了？"
她点点头："后天就要走了。"
那一刻，车间里的喧嚣声仿佛都消失了，只剩下我们两个人的呼吸声。
"师傅......"我想说什么，但话到嘴边又说不出来。
"这两年你学得很好。"她的声音有些哽咽，"比我想象的还要快。"
那天晚上，我躺在宿舍的床上，望着天花板，想着即将到来的离别。
两年来，薛慧芳不仅教会了我技术，更重要的是教会了我一种做事的态度和方法。
但我知道，还有很多秘密她没有告诉我。
而我可能永远都不会知道答案了。

07
离别的最后一天终于到来了。
清晨的阳光透过车间的窗户洒进来，薛慧芳比平时来得更早，独自站在那台老旧的车床前。
她手中拿着一个工具箱，里面整齐地摆放着各种精密仪器。
"师傅。"我轻声叫道。
她转过身，我看到她的眼中有些泪光。
"明辉，最后一天了，我们把这个零件加工完吧。"
那是一个结构复杂的轴承座，需要极高的精密度。
我们开始了最后的合作，她负责操作车床，我负责测量和辅助。
整个过程中，我们配合得天衣无缝，仿佛心意相通。
当最后一道工序完成时，薛慧芳停下了机器。
车间里突然安静下来，只有远处其他机床的轰鸣声。
"师傅，这两年谢谢你的教导。"我真诚地说道。
她点点头，然后从工具箱里拿出那个小本子。
"这个给你。"她把本子递给我，"里面记录了一些特殊的技术要点，你有时间可以研究研究。"
我接过本子，感觉沉甸甸的，不仅仅是因为重量。
"师傅，你为什么要把这些给我？"
"因为这些技术需要传承下去。"她的语气很认真，"不能让它们失传。"
中午时分，厂里为薛慧芳举行了简单的送别聚餐。
同事们纷纷举杯祝酒，表达不舍之情。
但薛慧芳显得有些心不在焉，频频看向车间的方向。
"慧芳，到了新地方要常联系啊。"程厂长举起酒杯。
"会的。"她礼貌地回应，但我听出她语气中的敷衍。
聚餐结束后，大家陆续散去，车间里又恢复了往日的忙碌。
但我知道，从今天以后，一切都不一样了。
下午的时候，薛慧芳开始收拾她的个人物品。
那些特殊的测量工具，精密的仪器，还有一些我从未见过的设备图纸。
"师傅，这些东西你都要带走吗？"
"有些要带走，有些......"她停顿了一下，"有些留给你。"
她把那把特殊的游标卡尺递给我："这个你用得很好，留着吧。"
我接过卡尺，手指触摸到那些被磨得光滑的表面，想象着薛慧芳多年来使用它的情景。
"师傅，我会好好保管的。"
当夕阳再次洒向车间时，薛慧芳的收拾工作也接近尾声。
她站在车床前，久久地凝视着这台陪伴了她两年的机器。
"明辉，过来。"她轻声叫我。
我走到她身边，看到她的眼中有种说不出的眷恋。
"记住我教给你的，不仅仅是技术，更是一种态度。"
我郑重地点头，把她的话深深印在心中。
08
黄昏时分，车间里的人越来越少，机器的轰鸣声也渐渐平息。
薛慧芳收拾完所有东西，提着一个小行李箱站在车间门口。
"师傅，我送送你。"我主动说道。
她摇摇头："不用了，你在这里等我就行。"
说完，她转身向厂长办公室走去。
我站在车间里，看着她的背影渐渐消失在走廊的尽头。
大约半小时后，她回来了，但脸色明显比之前更加凝重。
"明辉，有些话我想单独跟你说。"她看了看四周，确认没有其他人。
我们走到车间最角落的一个安静地方。
她从衣兜里拿出一个小纸包，递给我。
"这里面有一些特殊的东西，但现在还不是时候告诉你具体是什么。"
我接过纸包，感觉里面似乎是一些金属小件。
"师傅，这是......"
"promise me，"她突然用英语说道，然后又改为中文，"答应我，如果有一天有人问起我教过你什么特殊技术，你就说只学了常规的机械加工。"
我被她严肃的语气吓到了："师傅，到底怎么了？"
"有些事情现在不能说，但总有一天你会明白的。"她看着我的眼睛，"记住，无论什么情况下，都要保护好自己。"
我感觉到了某种危险的气息，但又说不清具体是什么。
"师傅，你不能告诉我你要去的地方吗？"
她沉默了很久，最后摇摇头："不能。"
天色渐渐暗了下来，车间里的灯光显得格外昏黄。
薛慧芳再次看了看那台老车床，然后转向我。
"明辉，如果将来有机会，你想不想学更高级的技术？"
"当然想。"我毫不犹豫地回答。
"那就要有耐心等待。"她的语气很神秘，"有些东西，需要合适的时机才能传授。"
这时，厂外传来汽车引擎的声音。
薛慧芳听到声音，表情变得紧张起来。
"车来了。"她拿起行李箱，"明辉，记住我们今天的谈话。"
我们走向厂门口，看到一辆黑色轿车停在那里，司机是个陌生的中年男人。
"薛师傅，该走了。"司机礼貌地说道。
薛慧芳点点头，然后转向我。
"明辉，好好工作，继续提高技术。"她伸出手和我握别。
就在她即将上车的时候，她突然凑近我的耳朵，压低声音说："最后再教你点好东西。"

09
薛慧芳的话让我心中一紧，我看着她的眼睛，试图读出更多信息。
"师傅，什么好东西？"我压低声音问道。
她看了看四周，确认那个司机站得够远，然后从口袋里掏出一把看似普通的小钥匙。
"这是车间后面那个小储藏室的钥匙。"她把钥匙塞到我手心里，"等我走后三天，你一个人去那里。"
我握紧钥匙，感受到金属的冰凉。
"储藏室里有什么？"
"有些东西我本来想毁掉的，但现在改变主意了。"她的声音很轻，几乎像是在自言自语，"也许它们应该有个传承。"
司机在车旁咳嗽了一声，显然是在催促。
薛慧芳深深看了我一眼："记住，只有你一个人去，不要告诉任何人。"
"师傅，那些东西很重要吗？"
"比你想象的更重要。"她的眼中闪过一丝复杂的光芒，"但也更危险。"
说完这句话，她就快步走向轿车。
车门关上前，她从车窗里伸出头："明辉，无论看到什么，都要慎重考虑。"
轿车启动了，尾灯在夜色中渐渐远去。
我站在厂门口，手中紧握着那把小钥匙，心中充满了疑问和不安。
接下来的三天，我几乎无法专心工作。
那把钥匙像是烧红的烙铁，在我的口袋里散发着神秘的热度。
车间后面的那个小储藏室我以前从没注意过，现在想来，它似乎一直被人遗忘在角落里。
第三天下午下班后，我确认车间里没有其他人，悄悄来到储藏室门前。
钥匙插入锁孔，轻轻一转，门开了。
里面很暗，我摸索着找到电灯开关。
微弱的灯光照亮了这个不到十平方米的小房间，我看到了让我震惊的一幕。
墙上贴满了各种技术图纸，都是我从未见过的复杂设计。
地上整齐摆放着几个工具箱，里面是一些极其精密的测量仪器。
最引人注目的是角落里的一个保险柜，上面有密码锁。
我走近仔细观察，发现这些图纸上标注的精度要求远远超出了普通机械加工的范围。
有些零件的公差要求精确到0.0001毫米，这是什么概念？
我用颤抖的手拿起一张图纸，上面画的是某种光学设备的核心部件。
旁边还有详细的加工工艺说明，每一个步骤都精确到了极致。
突然，我听到外面有脚步声。
我迅速关掉灯，悄悄开门观察，发现是夜班保安在巡逻。
等脚步声远去后，我重新打开灯，继续观察这个神秘的储藏室。
在一个文件夹里，我找到了一份手写的技术手册，薛慧芳娟秀的字迹密密麻麻地记录着各种特殊工艺。
翻开第一页，我看到了一行字："精密光学仪器核心部件加工技术要点"。
我的心跳开始加速，这些技术远远超出了普通机械厂的需要范围。
继续往下翻，我看到了更多令人震惊的内容：激光测距仪的关键零件、高精度陀螺仪的核心部件、还有一些我根本看不懂的复杂装置图纸。
每一页都标注着"机密"字样，还有一些特殊的编号。
我突然意识到，薛慧芳的身份绝不简单，她掌握的技术可能涉及某些极其敏感的领域。
正当我准备仔细研读这些资料时，外面再次传来脚步声，而且这次不是保安的巡逻节拍。
我迅速将手册放回原处，关掉灯，悄悄锁上门，从侧门离开了厂区。
回到宿舍后，我辗转反侧，脑海中不断浮现着刚才看到的那些图纸和技术资料。
薛慧芳到底是什么人？她为什么要把这些秘密留给我？
而那句"最后再教你点好东西"究竟意味着什么？
10
又过了几天，我鼓起勇气再次来到储藏室。
这次我带了手电筒，准备更仔细地研究那些资料。
打开保险柜是个难题，但我突然想起薛慧芳经常说的一句话："时间就是一切。"
我试着输入她的生日，不对。
又试了几个重要日期，还是不对。
最后，我突然想到我们第一次见面的日期：0793（1993年7月）。
保险柜打开了。
里面放着一封信，还有一个精美的木盒。
我颤抖着打开信封，薛慧芳熟悉的字迹映入眼帘：
"明辉，如果你看到这封信，说明你已经发现了这个秘密。我知道你一定有很多疑问，现在我可以告诉你一些真相。
我的真实身份是国家精密仪器研究所的高级工程师，这两年在你们厂里工作，是在执行一项特殊任务——研发某种新型光学设备的关键部件。
这些技术涉及国家机密，不能外传。但经过两年的观察，我相信你的品格和能力，所以决定把这些技术传承给你。
木盒里装的是我亲手制作的一套微型精密测量工具，全世界只有三套，这是其中之一。
掌握了这套工具的使用方法，你就能达到0.0001毫米的测量精度，这是目前世界上最高的手工测量水平。
但记住，这些技术和工具只能用于正当目的，绝不能被别有用心的人利用。
如果有一天国家需要，你要义无反顾地贡献自己的力量。
最后，那句'最后再教你点好东西'，指的就是这些。这是我能给你的最珍贵的财富——不仅是技术，更是一种责任和使命。
希望你能理解我的苦心，也希望你能传承这份技艺。
薛慧芳"
读完信，我的眼中充满了泪水。
我小心翼翼地打开木盒，里面躺着几件看似简单但制作精美到极致的测量工具。
每一件工具上都镌刻着细小的编号和标记，显示着它们的不凡出身。
我拿起其中一把微型卡尺，感受到它与普通工具完全不同的重量和质感。
这一刻，我终于明白了薛慧芳两年来所教给我的不仅仅是技术，更是一种精神和传承。
从那以后，我更加努力地学习和工作，不断提高自己的技术水平。
我按照她留下的技术手册，逐步掌握了那些高精度的加工工艺。
虽然在小县城的机械厂里很少有机会用到这些尖端技术，但我知道，总有一天它们会派上用场。
多年后，当我成为一名出色的工程师时，我终于有机会将薛慧芳传授给我的技术用于国家的重要项目中。
每当使用那套珍贵的测量工具时，我都会想起1995年那个夏日的黄昏，想起她俯下身在我耳边说的那句话："最后再教你点好东西。"
那不仅是一句简单的告别，更是一次重要的传承。
薛慧芳用她的方式，将国家最珍贵的技术财富传递给了下一代，也将一种工匠精神和爱国情怀深深植入了我的心中。
直到今天，我依然珍藏着那套工具和她留下的所有资料，它们不仅见证了我的成长历程，更承载着一代技术人员对国家和事业的忠诚与热爱。
有时候我会想，也许在某个遥远的地方，薛慧芳还在从事着她的精密工作，用她那双巧手创造着更多的奇迹。
而我，作为她技艺的传承者，也会继续将这份宝贵的财富传递下去，让更多的人了解什么是真正的工匠精神，什么是技术报国的情怀。
来源：橘子诱馋心
