摘要：建安五年的许都深夜，一道藏于衣带的密诏悄然送出，风起宫廷。董承领诏图谋诛曹，未发一兵，密谋即被揭穿，当即处死。同谋官员血染朝堂，董贵人怀孕亦难逃一死。皇帝再三求情，无人应答。
《——【·前言·】——》
建安五年的许都深夜，一道藏于衣带的密诏悄然送出，风起宫廷。董承领诏图谋诛曹，未发一兵，密谋即被揭穿，当即处死。同谋官员血染朝堂，董贵人怀孕亦难逃一死。皇帝再三求情，无人应答。
伏皇后身处宫中，同为外戚之后，也曾暗中与父书信往来，字字控诉曹操专权，却得以暂避锋芒。她为何幸免？信件未发或未被察觉？伏氏的余势、皇后的名号，是否成为她延命的护身符？董承一族瞬间覆灭，伏皇后步步惊心，这场从未发起的密谋，竟成她人生的转折起点。
建安五年，献帝在许都朝事被曹操压制严重。朝中大臣渐感献帝已无权力。
正是在这一年，史书记录献帝密赐“衣带诏”，命令董承等人图谋诛杀曹操，以恢复皇帝的实权。这诏书据说被藏在衣带之中，交由董承执行。董承接受此命之后，开始与王子服、种辑、吴子兰等官员密议，共商讨伐曹操之事。
董承身份外戚，其女董贵人是献帝妃子，亲近宫廷内外，奈何贵人怀孕之后情势更为险恶。献帝曾因贵人怀孕多次请求饶恕，但曹操没有同意。贵人最终被害。董承本人与其他同谋者虽被授予使命，但并未成功行动。密谋未行之前，泄露已经发生。
伏皇后伏寿在这一阶段被牵连。她是伏完之女，身份为皇后，其父伏完为朝中外戚。伏寿曾与其父有书信往来，书中提及朝廷被曹操压制的现实，并表忧其父伏完是否能有所作为以助献帝对抗权力倾斜。这封书信在史料中被记载为“伏寿与父完书”，内容提及献帝被压迫、董承被诛之事。伏完虽有能力有地位，却在书信之事之后没有公开动作。
董承被密诏之后未及时发动政变，密谋未能展开，因事机早已泄露。王子服、种辑、吴子兰等与董承联系紧密的人物被卷入。刘备也被牵连，但在董承事败之前，刘备已从中脱身。董承等人之地位虽高，但兵权有限。曹操控制军事、官吏与情报系统，密谋一旦露端，董承等人马上陷入被动。
在这期间，献帝虽受制于曹操，却试图透过贵人怀孕求情、通过外戚写信求援等手段保留一些可能性。董贵人的怀孕使献帝有理由请求宽恕，。
伏皇后伏寿写信给伏完那封信长期被保存，却未成为立即行动的依据。伏完存世期间，该信件并未被朝廷公开将伏寿废黜。伏皇后的地位虽日渐摇晃，但仍为皇后。朝中大臣之间有所议论，但未有公开废黜之举。
建安五年，衣带诏密令流入董承手中。这道来自献帝的私诏，被藏于衣带之中，命其与王子服、种辑等人密谋铲除曹操。董承本是外戚，又兼有军职，与朝中不少官员关系紧密，一时之间，许都之下风声鹤唳。
密谋尚未成形，便已败露。史书并未详记泄密过程，但结果无疑是迅猛的。曹操很快察觉，立刻展开清洗。董承首当其冲，被捕入狱，不久处死。同期受牵连的还有王子服、种辑、吴子兰等人，皆在短时间内被斩杀，血染许都。
董承被杀，还不是这场清洗的终点。更大的震荡来自于后宫——董贵人，正是董承之女。当时她正怀有身孕。献帝得知董承被捕后，立即向曹操求情，愿以皇室之礼护其女平安。他一再上疏，恳请赦免，理由只有一个：贵人有孕。
曹操不为所动。他下令处死董贵人。理由是董承之女，涉谋反大罪，纵然为妃，亦不可恕。董贵人被送往刑所，在怀胎期间被强行处决。献帝求情失败，朝堂震动。
董承、贵人的被杀，并不仅是对衣带诏密谋的回应，也是一次对外戚势力的精准打击。这次行动，不仅将密谋成员铲除殆尽，也彻底斩断献帝与外戚之间最后的支持链条。朝中敢言者愈发稀少，人人自危。
这场清洗并未立即触及伏皇后。她虽然也写信给父亲伏完，言语中对曹操有所不满，但信件未被公开。伏完谨慎，没有将女儿之言外泄，也没有做出任何实质行动。这封信在当时并未落入曹操之手，成为了伏寿暂时的保护伞。
伏皇后伏寿当时身为正宫，身份尚存，她的外戚背景与董贵人不同，加之伏完尚在，地位尚未完全动摇。即使有人怀疑她知晓衣带诏密谋，也因缺乏直接证据而暂时被搁置。
董承被诛、贵人遇害，信号非常明确。曹操不容异己，更不容皇权重新恢复掌控。伏寿虽然幸免于难，但自此之后，她在后宫之中如履薄冰，步步自危。
整个朝廷因为董承案而收紧气氛，皇帝名存实亡，权力尽归曹操。衣带诏事件的失败，不只是密谋破产，更是整个东汉皇室最后一次主动挣扎的终结。伏皇后虽存于世，但其结局，早已注定。她所依仗的那封信，只是还没被揭开的命门。
建安十九年，宫墙深处，伏皇后伏寿与其父伏完多年前往来的密信被披露。这封信中，伏皇后控诉曹操专权，并表达对献帝境况的担忧。数年前，董承因衣带诏事被杀，贵人也未能幸免，但伏皇后得以保命。信件一旦曝光，成为压垮她的最后一根稻草。
曹操早有警觉。信中内容虽早被伏完藏匿多年，但人亡书在，一旦为人所窥便成祸端。史书没有明确记录信件被谁揭发，但当伏完死去，伏氏势力削弱之际，这封信被用作了废后的核心证据。
曹操反应迅速，调尚书令华歆与郗虑前往宫中，持节奉诏。伏皇后见命令下达，惊慌逃避。她赤足披发，躲入宫墙夹缝之中，终被搜出。宫中无声，她从夹墙中被拽出时，群臣缄默。她曾为皇后，却以如此方式出宫。伏皇后的皇后印绶被收缴，身份一夕之间转为庶人。
清算迅猛而彻底。伏氏宗族之中，兄弟与亲属百余人被处斩，母盈与其他十九人被流放涿郡。掖庭之内，伏皇后所生两位皇子亦未能幸免。一人被赐毒酒，另一人“卒于宫中”。伏皇后随即被送入掖庭暴室，不再见天日。
伏皇后之死，史书并无详细描写，仅记“幽闭而卒”。她死在宫中暴室，无亲人告别。她没有再走出那间幽暗的宫房，也未再见献帝最后一面。皇帝无力救她，昔日夫妻恩情，在这一纸清洗令前早已苍白。
伏皇后的结局与董承女董贵人不同，贵人因怀孕未被赦免，伏皇后却在多年后才被废。这一“保命”过程，其根本在于她是皇后，是伏完之女，是皇帝名义上的妻子。她所享的名位，是她最后的护身符，直到伏完死去，曹操彻底无惧，她才被清算。
伏皇后的沉默收场，为汉室皇族残存的体面添了最后一笔。董贵人死于铁血之时，伏皇后死于阴影深处。两人境遇不同，归宿却殊途同归。
在董承事件暴发时，董承被杀与董贵人被处决几乎同时，牵连范围大。董贵人怀孕求情被拒，但其身份非皇后，外戚地位与皇后相比阶级有重大差别。伏皇后与皇后称号、外戚身份让情形不同。
伏皇后在董承密谋及被杀之际被书信牵连，但未被即刻追究或废黜。伏完尚在，外戚家族具备一定政治与社会影响力。即便宴堂之中非处决之命，怀孕贵人的求情未获，但皇后地位暂得以保全。
信件写于董承事件之后，长期保留。伏完生前未被迫交出全部控罪，也未被朝中宣布伏皇后违法。信件内容虽被外传，但未成为朝廷制度化判罪之由。伏皇后因此未及时被废。此保命机制依靠伏完在世与其家族尚存权力，以及朝中对皇后尊号的传统与皇帝与皇后之尊卑。
随着时间推进，伏完去世，书信逐渐成为可供控罪之物。建安十九年，信露泄被朝廷利用，曹操控制力增强，朝政更加集中。伏寿被废，宗族被清洗成为政治现实。
伏寿被废之日，她的皇后印绶被收回，赤足披发示废，幽闭决绝。所生皇子被赐毒酒，或被杀，其身份与皇后关系使其成为牺牲品，但皇后本人被保命直至废黜后幽闭，未遭公开斩决。
伏诗最终在掖庭暴室中死去。省去处决或公开羞辱中的极端身体摧残方式。
这种死亡方式在古代宫廷中常用于废后或被废嫔妃，本身即是一种政治抹杀，却保留身体完整与生命存续。
来源：猫眼观史
