摘要：她没有去接那张地图，而是用指尖，极其轻柔地，像抚摸一件绝世珍宝一样，触碰着那张早已泛黄的纸。

“他......他还好吗？”

老奶奶的目光，落在了我手里的那张牛皮纸地图上。

她的嘴唇微微颤抖着，像是想说什么，却发不出任何声音。

过了好几秒，她才颤抖着伸出双手，那双手因为激动而抖得厉害。

她没有去接那张地图，而是用指尖，极其轻柔地，像抚摸一件绝世珍宝一样，触碰着那张早已泛黄的纸。

她的眼神，死死地盯着地图上那个红色的五角星。

一行清泪，毫无预兆地从她布满皱纹的眼角滑落......

01

爷爷走了，走得很安详。

葬礼过后，家里笼罩着一种挥之不去的安静。

奶奶坐在沙发上，手里拿着爷爷的旧照片，一看就是一下午。

父亲和母亲忙着招待前来吊唁的亲戚，脸上是成年人那种克制而疲惫的悲伤。

我，作为一个三十多岁的孙子，被分配了一个最清净也最沉重的任务——整理爷爷的书房。

爷爷的书房很小，一股旧书和墨水混合的味道，阳光从窗户照进来，能看到空气中飞舞的尘埃。

这里的一切都还保持着他生前的样子，仿佛他只是出门散步，随时都会推门回来。

我深吸一口气，开始动手。

大部分都是些旧书、旧报纸，还有他练字用过的成堆的宣纸。

这些东西对于我们来说，除了占据空间，几乎没什么用处了。

我按照父亲的吩咐，将它们分门别类地捆好，准备当废品处理掉。

就在我搬开书桌底下最后一摞报纸时，一个深棕色的木箱子露了出来。

箱子不大，看起来很有年头了，边角都被磨得圆润，上面还挂着一把小小的、已经生了铜锈的锁。

我心里咯噔一下，想起了小时候听过的那些故事，老人总喜欢把最宝贵的东西锁在箱子里。

我喊来父亲，问他这箱子是怎么回事。

父亲看了一眼，也愣住了，摇摇头说他也没见过。

他说爷爷是个念旧的人，但从没提过还有这么一个上锁的箱子。

我们找不到钥匙，父亲从工具箱里拿来一把小锤子，轻轻几下，就把那把脆弱的老锁给撬开了。

箱盖打开的瞬间，一股浓重的樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。

里面并没有我们想象中的金银财宝。

最上面是一沓码放整齐的信件，信封已经泛黄发脆。

我随手抽出一封，上面的邮戳地址是一个我从未听说过的陌生地方。

信的下面，是一些爷爷年轻时的黑白照片。

照片里的他，穿着那个年代特有的工装，脸上洋溢着一种我从未在他脸上见过的、灿烂而羞涩的笑容。

在他身边，还站着一个梳着两条大辫子的姑娘，笑得比阳光还好看。

父亲拿起照片看了看，眼神里满是疑惑，喃喃自语道：“这......这不是你奶奶啊。”

我心里也犯起了嘀咕，爷爷是个非常传统和本分的人，怎么会有和其他女人的合照？

我们谁也没有再往下说，只是默默地继续整理。

箱子里的东西不多，几本笔记，一枚褪色的纪念章，还有一个小小的、布料已经磨损的钱包。

我把这些东西一件件拿出来，放在旁边的桌子上。

就在我以为箱子已经空了的时候，我的手指触到了箱底一层薄薄的硬物。

我把它抽出来，发现是一张折叠得方方正正的牛皮纸。

纸张很厚实，因为折叠的时间太久，已经有了深深的烙印。

我小心翼翼地展开它，心脏没来由地开始加速跳动。

这是一张手绘的地图。

画得很粗糙，线条歪歪扭扭，显然不是出自专业人士之手。

图上用铅笔画着山峦、河流，还有一些像是田埂和房屋的简单符号。

地图的终点，被一个红色的五角星重重地标记了出来。

五角星的旁边，用钢笔写着一行已经有些模糊的小字。

我凑近了仔细辨认，那行字是：“槐树村，村东头第三棵大槐树下。”

看到这行字，一个念头不受控制地从我脑海里冒了出来。

藏宝图！

这个念头一出来，我自己都觉得有些好笑，都什么年代了。

但转念一想，爷爷那代人经历过动荡，偷偷藏点金条或者积蓄什么的，也不是没有可能。

我把地图拿给父亲看，把我的猜测小声地告诉了他。

父亲起初只是笑了笑，说我想象力太丰富。

可他拿着地图翻来覆去看了好几遍，眼神也变得有些不一样了。

他沉吟了半晌，说道：“槐树村......我好像听你爷爷念叨过这个地方，很多年前了。”

这句话，像一粒石子投进了我心里，激起了更大的波澜。

如果这只是个玩笑，爷爷为什么会念叨这个地名？

那个箱子，那张合影，这张地图，所有的一切都透着一股神秘的气息，仿佛在指向爷爷一段我们全家人都一无所知的过去。

我的好奇心被彻底勾了起来。

与其说我是为了那可能存在的“宝藏”，不如说我更想知道，那个沉默寡言了一辈子的爷爷，到底藏着一个什么样的秘密。

这不仅仅是一张地图了，它更像是一把钥匙，一把能打开爷爷尘封往事的钥匙。

我看着地图上的红色五角星，心里暗暗做了一个决定。

我得去这个地方看看。

不管是为了钱，还是为了一个答案。

我把想法跟父母说了。

母亲的第一反应是反对，觉得我刚失去了爷爷，情绪不稳，不该一个人乱跑。

父亲却出奇地没有反对，他只是沉默地抽着烟，最后对我说：“去吧，就当是替你爷爷故地重游一次，散散心也好。”

他顿了顿，又补充道：“路上注意安全，到了地方，不管发现了什么，都给我打个电话。”

我知道，父亲心里其实也充满了好奇。

就这样，带着一张来历不明的旧地图，我踏上了一段未知的旅程。

临走前，我又看了一眼那张黑白合影。

照片上，年轻的爷爷和那个陌生的姑娘依偎在一起，眼神里充满了对未来的憧憬。

我突然有种感觉，这张地图的终点，或许藏着的，远比金钱要复杂得多。

但当时的我，还远远没有意识到，这个终点等待我的，将是一个足以颠覆我所有认知的真相。

我只是简单地收拾了一个背包，带上了那张地图，订了一张前往那个陌生省份的火车票。

火车在铁轨上发出有节奏的“哐当”声，窗外的城市灯火渐渐被无边的黑暗取代。

我靠在车窗上，手里紧紧攥着那张牛皮纸地图。

它的质感粗糙而温热，仿佛还带着爷爷当年的体温。

我在想，当年的爷爷，是怀着怎样的心情，画下这张地图的？

是热恋中的甜蜜，还是对未来的期许？

那个照片上的姑娘，她又是谁？

为什么爷爷的余生里，再也没有出现过她的身影？

一个个问题在我脑海里盘旋，让这趟旅程充满了悬念。

我甚至开始在脑海里勾勒槐树村的样子。

它应该是一个很偏僻、很落后的小山村吧？

不然为什么这么多年，我们家里的亲戚从来没人提起过。

而那个标记着五角星的地方，到底会是什么样子？

是一棵枝繁叶茂的大树，树下埋着一个装满金银的瓦罐？

还是一个早已废弃的地窖，藏着爷爷一生的积蓄？

中年人的想象力虽然不如少年时那般天马行空，但面对这种未知，还是免不了有些激动。

这就像平淡生活里的一剂调味品，让原本因为失去亲人而灰暗的心情，透进了一丝光亮。

这趟旅程，或许能让我重新认识一下我的爷爷。

那个在我印象里，总是坐在藤椅上，安安静静看报喝茶的老人。

他的过去，对我来说，一直是一片空白。

而现在，我正坐着火车，去填补那片空白。

02

经过一天一夜的颠簸，火车终于抵达了地图上那个省份的省会城市。

走出火车站，一股湿热的空气迎面扑来，与我所生活的北方城市截然不同。

这里的一切都显得陌生而新奇。

但我没有心情欣赏风景，在车站旁的小旅馆住下后，我立刻拿出地图研究下一步的路线。

地图上只标了“槐树村”这个地名，却没有更具体的县市信息。

我打开手机地图，输入“槐树村”，结果跳出来几十个同名的村子，遍布全国各地。

这一下，我有点犯难了。

线索似乎在这里断掉了。

我有些沮丧，难道这趟旅程就要这么无功而返了吗？

我重新拿出那个木箱子里的信件，希望能找到一些蛛丝马迹。

信封上的邮戳因为年代久远，已经非常模糊了。

我用手机的放大镜功能，一封一封地仔细辨认。

终于，在一封信的邮戳上，我看到了两个依稀可辨的字：“......阳县”。

我又立刻在手机地图上搜索这个省内所有带“阳”字的县。

筛选下来，有三个符合条件的县。

范围一下子缩小了很多。

接下来，我又把这三个县的“槐树村”作为关键词，在网上进行搜索。

其中一个位于“安阳县”的槐树村，弹出了一条几年前的新闻。

新闻内容是关于当地政府保护古树名木的报道，其中就提到了“槐树村村东头有几棵百年老槐树”。

就是这里了！

所有的线索都对上了。

我顿时觉得精神一振，所有的疲惫都一扫而空。

第二天一大早，我便坐上了前往安阳县的长途汽车。

汽车在高速公路上行驶了三个多小时，又在蜿蜒的省道上颠簸了两个小时，才终于抵达了这个偏远的小县城。

县城不大，看起来有些陈旧，街上的行人不多，生活节奏很慢。

我找了个当地人打听去槐树村的路。

那人告诉我，槐树村是县里最偏远的山村之一，不通班车，只能在镇上租车过去，而且路非常不好走。

我没有犹豫，按照他指的方向，又转了一趟公交车到了镇上，花钱租了一辆当地跑“黑车”的面包车。

司机是个很健谈的中年人，听说我要去槐树村，很是惊讶。

“后生，你去那鸟不拉屎的地方干啥？那村里现在都没几个年轻人了，全是些老头老太太。”他一边娴熟地开着车，一边跟我搭话。

我没有说实话，只说去那里找一个远房亲戚。

车子驶出镇子，路况立刻变得糟糕起来。

水泥路变成了坑坑洼洼的土路，车子颠簸得厉害，扬起漫天的灰尘。

道路两旁是连绵起伏的青山，风景倒是很原始，很优美。

我想，几十年前，年轻的爷爷是不是也曾走过同样的路，看到过同样的风景？

那个时候，没有汽车，他只能靠着双脚，一步一步地走进这片大山。

他的心情，又是怎样的呢？

是作为知识青年，响应号召，满怀一腔热血？

还是被迫离开家乡，对前途感到迷茫和不安？

面包车在山路上又“哐当”了将近一个小时，司机指着前面一个被群山环抱的小村落说：“到了，前面就是槐树村。”

我付了车费，背着包下了车。

一股泥土和植物混合的清新气味涌入鼻腔。

村子很安静，只能听到几声犬吠和远处传来的鸡鸣。

放眼望去，村里的房子大多是土坯墙、青瓦顶的老式建筑，零零散散地分布在山坡上。

几个老人坐在村口的石碾上聊天，看到我这个陌生人，都投来了好奇的目光。

我深吸一口气，攥着背包里的地图，朝村子走去。

我走到那几位老人面前，礼貌地开口询问：“大爷，跟您打听一下，村东头是不是有几棵大槐树？”

其中一位看起来年纪最大的老大爷，眯着眼睛打量了我一番，慢悠悠地回答：“有啊，村东头的老槐树，比我们这些老家伙的年纪都大多了。”

他用手里的烟杆指了指村子东边的一个方向。

“顺着这条路一直往东走，走到头就看到了。”

我道了谢，心里的一块石头落了地。

我顺着老人指的路往村东走去。

脚下是青石板铺成的小路，因为常年潮湿，上面长了些青苔，走起来要格外小心。

路边的人家，院墙上爬满了牵牛花，偶尔能看到一两个老人坐在门口择菜，动作缓慢而安详。

这里的时间，仿佛都流淌得比外面要慢一些。

走了大约十几分钟，我的视线豁然开朗。

在村子的尽头，一片开阔的平地上，果然矗立着几棵巨大无比的老槐树。

它们的树冠像一把撑开的巨伞，枝干遒劲，盘根错节，充满了岁月的沧桑感。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

就是这里了！地图上标记的地方！

我快步走了过去，激动地数着：“一棵，两棵，三棵......”

我站在了第三棵大槐树的下面。

这棵树格外粗壮，三四个人都合抱不过来。

我抬头望着它茂密的枝叶，阳光透过缝隙洒下来，形成斑驳的光影。

我低下头，开始在树下仔细地寻找。

爷爷在地图上画的标记，就在这棵树下。

我围着树根转了好几圈，用脚踢开地上的落叶和石子。

这里除了泥土和草根，似乎并没有什么特别的地方。

难道是埋在地下了？

我放下背包，蹲下身，开始用手刨地上的泥土。

泥土很松软，带着一股潮湿的气味。

我刨了半天，手指都磨得有些疼了，除了几块碎石和蚯蚓，什么都没有发现。

一股失望的情绪涌上心头。

难道我大老远跑来，就为了在这里刨土吗？

或许，这真的只是爷爷年轻时的一个玩笑？又或者，东西早就被别人取走了？

我有些不甘心，站起身来，拍了拍手上的泥土，环顾四周。

我想，会不会是爷爷记错了，是在旁边两棵树下？

我又跑到另外两棵树下找了一遍，结果同样是一无所获。

太阳渐渐偏西，山里的风吹在身上，带来一丝凉意。

我感到一阵疲惫和茫然。

我就像一个傻瓜一样，被一张莫名其妙的旧地图，骗到了这个穷乡僻壤。

正当我准备放弃，准备离开的时候，我的目光无意间掠过了那第三棵槐树的旁边。

在距离大槐树不到十米远的地方，有一座孤零零的土坯房。

那房子看起来比村里其他的房子更加破旧，院墙是用石头和泥巴垒起来的，上面稀稀拉拉地长着些杂草。

院子里的木门，原本的红漆已经斑驳脱落，露出了木头本来的颜色。

不知道为什么，我的视线一下子就被那座房子吸引了。

我鬼使神差地，又一次拿出了那张地图。

我把地图摊平在地上，仔细地比对着周围的地形。

山丘的轮廓，河流的走向，都和地图上画得差不多。

然后，我的目光落在了那个红色的五角星上。

之前，我一直理所当然地认为，那个五角星标记的是大槐树底下的某一个点。

可是现在，我换了个角度再看。

如果把这张简陋的地图看成一张平面示意图，那么村东头这几棵大槐树，更像是一个参照物，一个地标。

而那个红色的五角星，从它在地图上的位置和比例来看，标记的似乎......并不是树下。

它标记的，恰恰就是旁边那座土坯房的位置！

这个发现让我浑身一震，像有一道电流穿过了身体。

我的心跳瞬间开始失控地加速。

藏钱怎么会藏到别人家里去？

这不合常理！

难道说......这座房子，当年就是爷爷的？

不对，父亲说过，爷爷当完知青就回城了，没在农村置办过房产。

那......难道是爷爷和这户人家有什么特殊的关系？

或者，这里面藏着什么我完全无法想象的秘密？

无数个疑问像潮水般涌上我的心头，让我既兴奋又紧张。

之前那种寻宝的激动，此刻已经荡然无存，取而代－＂之的是一种近乡情怯般的忐忑和对未知的敬畏。

我感觉自己正站在一个巨大秘密的门口。

那扇破旧的木门后面，一定藏着关于爷爷的，最重要的故事。

我站在这里，远远地望着那座沉默的老房子，犹豫了很久。

我不知道我应不应该去打扰。

也不知道推开那扇门，我将要面对的是什么。

但最终，那份想要揭开真相的渴望，战胜了所有的迟疑。

03

我慢慢地朝着那座土坯房走去。

脚下的每一步，都感觉像是踩在自己咚咚直响的心跳上。

越是靠近，那座房子的破败和孤寂就越是明显。

院墙的缝隙里，探出几根顽强的野草，在风中摇曳。

整个院子，安静得能听到我自己的呼吸声。

我站在那扇紧闭的木门前，闻到了一股木头腐朽的气味。

我迟疑了一下，还是抬起了手。

我怀着紧张又忐忑的心情，走到那扇紧闭的木门前，深吸一口气，抬手敲响了门。

“叩、叩、叩......”

敲门声在寂静的村庄里，显得格外清晰和突兀，甚至惊起了远处树梢上的一只飞鸟。

我屏住呼吸，等待着里面的回应。

时间一秒一秒地过去，里面却没有任何动静。

难道屋里没人？

或者，这只是一座早就被废弃的老房子？

我心里泛起一丝失落，正当我准备转身离开的时候，门内突然传来一阵细微的、被拖得很长的椅子摩擦地面的声音。

紧接着，一个苍老而沙哑的声音，隔着门板传了出来。

“谁呀？”

那声音听起来很微弱，带着一丝警惕和疑惑。

有人！

我的心又一次悬了起来。

我清了清有些发干的嗓子，尽量让自己的声音听起来温和无害。

“您好，我路过这里，想跟您打听点事。”

门内又是一阵长久的沉默。

就在我以为对方不会开门的时候，“吱呀”一声，那扇破旧的木门，被从里面缓缓地拉开了一道缝。

一只布满皱纹和老年斑的手，扶着门框。

紧接着，一张苍老的脸从门缝里探了出来。

那是一位满头银发的老奶奶，头发梳理得很整齐，在脑后挽成一个髻。

她的脸上沟壑纵横，每一道皱纹里，都仿佛写满了故事。

她的眼睛有些浑浊，但此刻正带着审视的目光，上下打量着我这个陌生的不速之客。

“你找谁？”她再次开口问道，声音比刚才清晰了一些。

面对这样一位老人，我之前准备好的那些说辞，突然一句也说不出口了。

我有些手足无措，情急之下，我从背包里拿出了那张改变了我行程的旧地图。

我把地图递到她面前，有些语无伦次地解释道：“奶奶，您好，我......我是在我爷爷的遗物里，发现了这张地图，地图上标记的地方，好像就是您这里......我就是想来看看，没有什么恶意。”

就在她看清地图的那一瞬间，她整个人都僵住了。

仿佛时间在她身上按下了暂停键。

她原本浑浊的眼神，瞬间迸发出一种难以置信的光芒。

那滴泪，像一颗滚烫的铁珠，也烙在了我的心上。

我一时间手足无措，不知道该说什么，只能傻傻地举着那张地图。

她没有理会我的局促，只是用那双颤抖的手，将木门完全推开。

“孩子，进来坐吧。”

她的声音依旧沙哑，却多了一丝我无法理解的、深沉的悲伤和温柔。

我跟着她走进了那座低矮的土坯房。

屋内的光线有些昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的艾草和岁月混合的气息。

陈设异常简陋，一张老旧的木桌，几把掉了漆的椅子，还有一个靠墙的土炕。

但所有的一切，都被收拾得干干净净，一尘不染。

她指了指其中一把椅子，示意我坐下，然后自己转身，颤巍巍地走到一个旧式的炉子旁，从上面的水壶里倒了一杯热水，用一个带盖的搪瓷缸子装着，端到了我面前。

“山里没什么好招待的，喝口热水暖暖身子。”

我连忙起身双手接过，说了声“谢谢奶奶”。

她在我对面的椅子上坐下，目光却始终没有离开我手里的那张地图。

我们就这样沉默了很久，久到我能清晰地听到墙上老式挂钟“滴答、滴答”的走动声。

最后，还是她先开了口。

“他......他还好吗？”

她问出这句话的时候，声音轻得像一阵风，眼神里充满了期盼，又带着一丝胆怯，仿佛生怕听到一个不想听到的答案。

“他”？这个“他”毫无疑问指的是我的爷爷。

我喉咙一紧，不知道该如何回答这个残酷的问题。

看到我的犹豫，她的眼神瞬间黯淡了下去，像燃尽的炭火。

她似乎已经猜到了什么，却没有再追问，只是喃喃自语道：“我就知道......这么多年了......他要是有法子，肯定早就回来了......”

她的目光转向了窗外那棵大槐树，眼神变得悠远，仿佛穿透了时光，回到了很久很久以前。

“这张图，是他画的。”

“那时候，我们都还年轻。”

她开始讲述，声音很轻，语速很慢，像是在讲述一个别人的故事，可我知道，那个故事的每一个字，都刻在她的心里。

我终于知道了她的名字，她叫陈秀莲。

而那个时候，村里人都喊她“秀莲”，爷爷也一样。

几十年前，爷爷作为下乡的知识青年，被分配到了这个偏僻的槐树村。

那时的爷爷，和我照片上看到的一样，高高瘦瘦，白白净净，戴着一副眼镜，浑身都透着一股城里人特有的书卷气。

而陈奶奶，是当时村里最爱笑、也最能干的姑娘。

他们的相遇，就像所有那个年代的故事一样，始于集体劳动。

爷爷不会干农活，常常笨手笨脚地磨破了手，秀莲姑娘心善，会偷偷地给他送自己做的布手套。

爷爷会读书，识字多，一到晚上，就会在油灯下教秀莲认字，给她讲外面世界的故事。

一个有文化，一个有灵气，两个年轻的心，就在这片贫瘠而淳朴的土地上，悄悄地靠近了。

这张地图，就是他们热恋时，爷爷半开玩笑画给她的。

爷爷指着地图上的红五星，对她说：“这颗星，就是你的家，也是我心里最珍贵的宝藏埋着的地方。以后不管我走到哪，只要看到这张图，就能找到回家的路。”

听到这里，我的眼眶湿润了。

原来，这根本不是什么藏宝图，而是一封迟到了几十年的情书。

他们的爱情，在那个保守的年代里，是那么的纯粹和热烈。

他们一起在田埂上看过日落，一起在槐树下许下过对未来的期盼。

爷爷向她承诺，等他一有机会，就向组织申请，永远地留在这个村子，和她结婚，生一群像她一样爱笑的孩子。

秀莲也信了。

她以为，她的一辈子，就会和这个叫周建国的城里青年，一起在这片大山里度过。

然而，命运的转折，总是来得那么突然。

知青返城的政策下来了，像一阵席卷全国的风，也吹进了这个与世隔绝的小山村。

爷爷因为家庭成分的原因，必须在第一批返城的名单里，立刻动身，不许耽搁。

分别来得猝不及及。

临走的前一晚，爷爷拉着她的手，在槐树下站了一夜。

他把这张亲手画的地图郑重地交到她手里，反复地对她说：“秀莲，你等我。等我回城把家里的事情处理好，我一定回来娶你。你一定要等我！”

她哭着点头，把这句话，当成了一个用一生去践行的誓言。

可爷爷这一走，就像断了线的风筝，杳无音信。

起初，他们还通过信件联系。

爷爷在信里诉说着对她的思念，和回城后遇到的种种不顺。

她不识多少字，就找村里的识字先生，一封一封地念给她听，她再口述，让先生帮忙回信。

可后来，信越来越少，间隔的时间也越来越长。

直到有一天，她寄出去的信，被原封不动地退了回来，上面盖着一个红色的戳：查无此人。

从那天起，她就彻底失去了爷爷的消息。

村里的人都劝她，说那个城里知青肯定是在城里变了心，忘了她这个乡下姑娘了。

也有无数的媒人踏破了她家的门槛，想给她介绍对象。

可她都拒绝了。

她说，她答应过建国，要等他。

这一等，就是一天，一月，一年，一辈子。

村里的姑娘们都嫁了人，又当了奶奶。

她身边的人换了一茬又一茬。

只有她，和村东头的这几棵老槐树一样，一直守在这里，守着那座老房子，守着一个看似永远不会兑现的承诺。

她的头发，从乌黑变成了花白，再到如今的满头银霜。

她的腰杆，从挺直到佝偻。

唯一不变的，是那份深埋心底的等待。

故事讲完了，屋子里又恢复了寂静。

陈奶奶的脸上，早已是泪痕交错。

而我，一个局外人，也早已泪流满面。

我终于明白，爷爷书房里那些尘封的旧物，到底承载了怎样一段沉重而滚烫的过往。

我也终于明白，那个总是沉默寡言，眼神里时常带着一丝忧郁的爷爷，他的心里，一直藏着这样一个巨大的、无法与人言说的秘密。

04

我看着眼前这位因为悲伤而浑身颤抖的老人，心里堵得像塞了一团棉花。

我知道，我必须告诉她真相了。

这对她来说无疑是残忍的，但几十年的等待，她有权利知道一个最终的结局。

我从口袋里掏出纸巾，递给她一张，然后自己也擦了擦眼泪。

我深吸一口气，声音因为哽咽而变得有些嘶哑。

“陈奶奶......我......”

我艰难地开口：“我爷爷，他叫周建国。上个月，他因为突发心梗，已经......已经不在了。”

这句话，我用尽了全身的力气才说完整。

说完，我甚至不敢去看她的眼睛。

屋子里死一般的寂静。

那座老旧的挂钟，仍在“滴答、滴答”地走着，声音在这一刻显得格外刺耳。

过了许久许久，我才听到她发出一声像是从胸腔深处挤出来的、压抑了太久的呜咽。

紧接着，是撕心裂肺的呜咽。

她没有嚎啕大哭，只是坐在那里，佝偻着背，双肩剧烈地抖动着，眼泪像断了线的珠子，无声地砸落在她那双粗糙的手背上。

那哭声里，没有抱怨，没有质问，只有无尽的悲伤和绝望。

几十年的等待，几十年的期盼，几十年的幻想，在这一刻，被一个迟到的死讯，彻底击得粉碎。

她等了一辈子的人，原来，早就在另一个世界了。

她甚至，连他最后一面都没有见到。

我不知道该如何安慰她，任何语言在这样一份跨越了一生的爱与等待面前，都显得那么苍白无力。

我只能默默地陪着她，任由她的泪水，将那段被尘封的岁月，彻底浸透。

哭了很久，她才渐渐平复下来。

她用手背抹去脸上的泪水，红肿着眼睛，对我勉强挤出一个比哭还难看的笑容。

“谢谢你，孩子......谢谢你来告诉我这些。”

她站起身，走到那个土炕边，从炕头的一个上了锁的木匣子里，小心翼翼地捧出了一些东西。

她把东西放在桌上，一件一件地展开。

那是一沓信，信纸都已经泛黄变脆，和我从爷爷箱子里发现的那些，是同样地笔迹。

还有一张照片。

就是我之前看到的那张黑白合影。

她用指腹轻轻地摩挲着照片上那个意气风发的年轻人，眼神里充满了无限的眷恋。

“他走的时候，我就知道，他是有苦衷的。”

她说，爷爷返城后不久，就从信里得知，他的父亲，也就是我的太爷爷，被打成了“右派”，家里受到了很大的冲击。

爷爷在信里说，他不能因为自己的事，连累到她。

所以他只能暂时断了联系，等风头过去，他一定会回来。

可没想到，这一等，就再也没有了回音。

原来是这样。

不是不爱，不是遗忘，而是那个特殊的年代，造就了无数这样身不由己的悲剧。

我告诉陈奶奶，爷爷在世的最后几年，身体一直不好，记忆也开始衰退。

但他常常会一个人坐在书房里发呆，嘴里念叨着一些我们听不清的地名。

现在想来，他念叨的，应该就是“槐树村”吧。

在他生命的最后时刻，他心里最惦念的，或许依然是这个地方，以及在这里等了他一辈子的姑娘。

听到这里，陈奶奶的眼泪又一次涌了出来，但这一次，她的脸上却带着一丝释然的微笑。

“没忘......他就好。”

这五个字，仿佛耗尽了她一生的力气。

我在槐树村又待了一天。

第二天临走时，我把身上带的现金都留给了陈奶奶，还把我的电话号码写在一张纸上，郑重地交到她手里。

我告诉她，村里有可以接电话的小卖部，让她有任何事，都一定要打给我。

“陈奶奶，以后，我就是您的亲孙子。我会经常来看您的。”

她拉着我的手，布满老茧的手掌，那么用力，仿佛要将所有的嘱托和感谢，都传递给我。

我告别了她，踏上了回家的路。

坐在返程的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心中百感交集。

这趟“寻宝”之旅，我没有找到一分钱的物质财富。

但我找到的，却是一个被时代洪流淹没的，关于我爷爷的，完整而炽热的灵魂。

我找到了一段刻骨铭心的爱情，和一个关于承诺与等待的、令人扼腕叹息的故事。

我重新认识了我的爷爷。

他不再是那个只会在藤椅上喝茶看报的、模糊而平面的老人形象。

他是一个曾经热血、曾经深爱、曾经挣扎，最终将所有遗憾和思念都深埋心底的、一个活生生的人。

回到家后，我把在槐树村的所见所闻，原原本本地告诉了我的父母和奶奶。

全家人都陷入了长久的沉默。

父亲红着眼圈，一杯接一杯地喝着闷酒。

奶奶擦着眼泪，拿出爷爷的遗像，抚摸了很久，最后长长地叹了一口气，说：“我知道他心里藏着事，只是没想到......这么苦。”

我们谁也没有去指责爷爷的隐瞒，因为我们都明白，在那个身不由己的年代里，他或许认为，沉默和放手，是他能给予那个姑娘，以及给予我们这个家庭，唯一的保护。

那张旧地图，我没有扔掉。

我把它和我从陈奶奶那里带回来的一张爷爷和她的合影复印件，一起放进了那个爷爷留下的木箱子里。

我决定，每年都抽出时间，去槐树村看望陈奶奶。

就像爷爷在地图上画下的那样，那个家，那个有着红色五角星的地方，也是我们家的一份牵挂。

那里埋藏的，不是金钱，而是一段不该被遗忘的岁月，和一份值得被永远铭记的深情。

来源：高冷铅笔11一点号