摘要：凌晨五点半的北京东四环还泛着青灰色，遛狗大爷的牵引绳突然绷直了。金毛犬冲着18号楼前的灌木丛狂吠，枯枝上挂着半截米色羊绒围巾——正是于朦胧去年走机场被粉丝围堵时戴的那条。

凌晨五点半的北京东四环还泛着青灰色，遛狗大爷的牵引绳突然绷直了。金毛犬冲着18号楼前的灌木丛狂吠，枯枝上挂着半截米色羊绒围巾——正是于朦胧去年走机场被粉丝围堵时戴的那条。

朋友圈里突然炸出几十支白菊表情包。有人翻出两年前他晒的厨房照片，大理石台面右下角的水渍印着"阳光上东"物业的防伪钢印。这个小区地下车库常年停着三辆不同年代的劳斯莱斯，物业管家记得清楚："于先生总在凌晨两点独自取快递，裹着那件起球的旧羽绒服。"

去年春晚后台化妆师给他补妆时嘀咕："你这法令纹该打针了。"他笑着打哈哈说新疆人显老，转头在洗手间把粉底补了又补。那天他穿着借来的高定西装，后领标签硌得脖子发红——就像他硬撑的体面人生，光鲜外表下全是细小的折磨。

圈内人都知道他那点倔脾气。去年某网剧男三号片酬砍到八万块一集，他宁可在家抠脚也不接。"要是被拍到住快捷酒店，明天营销号能编出我破产的八百个版本。"说这话时他正蹲在出租屋飘窗上啃煎饼，楼下就是青苗国际学校的操场，那些背着爱马仕书包的孩子们正在上马术课。

张光北在横店撸串时说过大实话："咱们这行跟斗兽场似的，你信不信有人把房贷截图当屏保？"这话现在听起来像预言。于朦胧手机备忘录里躺着十三条搬家提醒，从三元桥老破小看到通州合租房，最后都停在阳光上东续租合同的电子签名上。

出事前夜那顿火锅吃得诡异。在场的朋友后来说，他破天荒点了最贵的雪花肥牛，却把肉全夹给别人。"就当提前吃杀青宴了。"现在回想，这话掺着冰碴子。凌晨两点他反锁客房门的咔嗒声，成了留给世界最后的画外音。

物业费4.98元/㎡的楼道里，监控拍到他最后的身影：羽绒服袖口磨出毛边，手里攥着半瓶装咖啡。这个总把"没事"挂在嘴边的西北汉子，连坠落都选在保洁上班前两小时——生怕给人添麻烦。

现在满屏的蜡烛表情晃得人眼疼。那些喊着"哥哥走好"的账号，三个月前还在嘲笑他穿仿款卫衣。邢菲晒出的聊天记录里，他最后一次回复是个咧嘴笑的表情包，发信时间是中秋夜23:59分。

你说这圈子魔幻不？活着时候要拼单租爱马仕，走了倒开始流行悼念"真实"。阳光上东的房租又涨了，新搬来的小爱豆正在阳台摆拍健身照。楼下的银杏叶黄了又落，像极了我们假装体面的人生，再光鲜也熬不过季节轮回。

来源：风姿卓越饼干zJ