摘要：一九八三年的夏夜总裹着层化不开的湿热，十六岁的陈砚生蹲在供销社后门的青石板上啃冰棍，绿豆沙混着糖水顺着指缝往手腕淌，黏得他猛甩胳膊。胡同口的大槐树上挂着广播喇叭，“在希望的田野上”的调子刚飘到耳朵根，他眼皮子就沉得像坠了铅——下午帮隔壁王大爷卸了三车煤，此刻困
第一章 槐院三重门
一九八三年的夏夜总裹着层化不开的湿热，十六岁的陈砚生蹲在供销社后门的青石板上啃冰棍，绿豆沙混着糖水顺着指缝往手腕淌，黏得他猛甩胳膊。胡同口的大槐树上挂着广播喇叭，“在希望的田野上”的调子刚飘到耳朵根，他眼皮子就沉得像坠了铅——下午帮隔壁王大爷卸了三车煤，此刻困意顺着汗毛孔往骨头缝里钻。
“砚生！冰棍纸别乱扔！”供销社的刘婶探出头，手里的算盘打得噼啪响。
陈砚生含糊应着，把糖纸揉成球塞进裤兜，转身往巷尾走。他家住在胡同最里头，是座民国时留下的老院子，红墙斑驳，门楣上还嵌着块模糊的“耕读传家”木匾。刚拐过拐角，他忽然顿住脚——本该紧闭的朱漆大门，此刻正虚掩着，门内漏出缕若有若无的檀香，混着院里老梧桐的叶子香，飘得人心里发飘。
“娘？”他试探着喊了声，没人应。往常这时候，娘该在院里择菜，灶房的烟囱早该冒青烟了。他伸手推开门，吱呀一声，门轴摩擦的声响在寂静的巷子里格外清晰。
院子里静得出奇，青砖地上没留半个人影，只有墙根的牵牛花顺着竹架爬得老高，紫莹莹的花瓣上沾着傍晚的露水。他往里走了两步，忽然发现不对——原本只有一重的院子，尽头竟多了道月亮门，门楣上雕着缠枝莲，刷着簇新的朱红漆，像是刚落成的样子。
“这是……”陈砚生挠了挠头，记忆里这院子打他记事起就是个单进院，哪来的第二重门？可那月亮门就摆在眼前，门内的青石板路延伸进去，隐约能看见里头的石榴树影。他犹豫了片刻，还是抬脚迈了进去。
第二重院里种着两株老桂树，枝叶繁茂得遮天蔽日，细碎的黄花落了满地，踩上去软绵绵的。尽头又是一道门，这次是道垂花门，木雕的垂莲柱上描着金粉，阳光下闪着细碎的光。陈砚生的心怦怦跳，脚步却像被勾住似的，不由自主地往里走。
垂花门后是条长廊，廊柱刷着靛蓝色的漆，脚下的地砖竟是罕见的孔雀蓝釉砖，砖缝里长着青苔，踩上去滑溜溜的。长廊两侧种着高大的梧桐树，树干得两人合抱，枝叶在空中交叠，织成道浓绿的天幕。风一吹，叶子沙沙响，像是有人在耳边低语。
陈砚生沿着长廊往前走，廊檐下挂着的铜铃偶尔叮当作响，声音清越得能荡开暑气。不知走了多久，前方忽然亮堂起来——长廊尽头是片开阔的庭院，中央的梧桐树下，坐着尊弥勒佛。
那佛像不是庙里常见的泥塑金身，而是用整块汉白玉雕成的，眉眼弯弯，嘴角咧着，露出两排圆润的牙齿。佛前摆着个三足铜炉，青烟袅袅，正是他进门时闻到的檀香。陈砚生愣了愣，下意识地学着庙里见过的样子，双手合十鞠了一躬：“佛祖好。”
弥勒佛没说话，只是看着他笑，眼皮垂着，眼神却像是能看透人心。陈砚生被笑得有些发慌，正想再开口，忽然见佛祖的目光飘向了他身后的远方。他好奇地转过身，顺着佛祖的视线往天上看——
只见原本湛蓝的天空不知何时飘来了大片的云，不是寻常的白云，而是带着金边的彩云，层层叠叠地堆在头顶，像座悬空的楼阁。更奇的是，云顶上竟站着许多人，穿着各色的长袍，有的戴着眼帘低垂的斗笠，有的背着剑，剑穗在风里飘得老远。他们排成队，顺着云阶往下走，脚步轻得像踩在棉花上，衣角扫过云层，落下点点金光。
“这……这是神仙？”陈砚生瞪圆了眼睛，手指着云端，声音都在发颤。他转头看向弥勒佛，见佛祖还在笑，忍不住追问：“佛祖，他们是要下山吗？神仙都下山了？”
弥勒佛依旧不说话，只是缓缓抬起手，指了指他的胸口，又指了指远方的天际。陈砚生顺着他的手势看过去，只见最前头的那道身影已经走下云阶，长袍翻飞间，露出腰间挂着的玉佩，在夕阳下闪着温润的光。那人似乎察觉到他的目光，转头往这边看了一眼，斗笠的竹帘晃了晃，遮住了脸，只留下道清瘦的剪影。
就在这时，巷口忽然传来娘的喊声：“砚生！你跑哪儿去了？饭都凉了！”
陈砚生猛地回过神，眼前的景象瞬间碎成了泡影——汉白玉佛像不见了，孔雀蓝长廊不见了，就连那座层层叠叠的院子，也变回了熟悉的单进院。娘站在门口，手里拿着条毛巾，正一脸焦急地往巷子里张望。
“娘，我……”他张了张嘴，想说刚才的奇遇，可话到嘴边又咽了回去。刚才的一切太真实了，檀香的味道还在鼻尖萦绕，佛祖的笑容仿佛还在眼前，可看看眼前的院子，青砖地上只有牵牛花，哪来的桂树和垂花门？
“发什么愣？赶紧进来洗手吃饭。”娘走过来，把毛巾递给他，顺手拍了拍他的后背，“满头的汗，是不是又去爬树了？”
陈砚生接过毛巾擦着脸，偷偷往院子尽头看了一眼，只有斑驳的红墙，什么都没有。他挠了挠头，心想大概是下午太累，做了个白日梦。可那梦里的细节太清晰了——孔雀蓝地砖上的青苔，弥勒佛眼角的纹路，还有云端上那些人的长袍……
那天晚上，陈砚生躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起小时候奶奶给他讲的故事，说天上有神仙，住在云端的宫殿里，偶尔会下凡来看看。可奶奶早就不在了，那些故事也只是故事。他摸了摸胸口，刚才佛祖指过的地方，还留着一丝温热的感觉。
“神仙下山……”他喃喃自语，窗外的月光透过窗棂洒进来，落在墙上，像一道银色的门。
来源：橘子姐姐讲故事