摘要：1994年，云南开远，某个化工厂的会议室，空气凝滞，139名工人父母死死盯着桌面。有几个哭着，眼圈都是红的。这里不是追悼会，是临时的家长会，也不是普通的会。谁家都不愿意来，谁家也都来了。

1994年，云南开远，某个化工厂的会议室，空气凝滞，139名工人父母死死盯着桌面。有几个哭着，眼圈都是红的。这里不是追悼会，是临时的家长会，也不是普通的会。谁家都不愿意来，谁家也都来了。

他们来，是因为自己的孩子吸了毒。对，就是毒品。那年代，云南靠近金三角，毒贩盯上了这块地儿，花样贩货，从山那边流进来。没什么好说的，毒品比谁都聪明，专抓人软劲。孩子年纪小，根本拗不过。这些父母甚至想骂也不知道从哪骂起，骂到嗓子哑，家底赔光，孩子还是烂在那张床上。想救？救不了。想弃？下不去手。

他们干脆抱团写信，签名，百人联名寄往中央。请求一个东西——国家，你来吧，这帮毒贩我们斗不过。

一张纸成了云南禁毒史的序章，没有哪场仗能比家破人亡更惨，父母认命的背影挂在墙上，胆子小的都挤在角落哭。镜头谁都不敢看。

毒品，不挑人。它钻缝隙，从山野、巷子、边境冒头。1978年改革开放以后，全国争劲挣钱，生活慢慢有了希望。可外面的风钻进来了，不只是商品，还有邪门歪道。金三角，就在那个雨雾迷蒙的三省交界处，把云南当成脱不开身的网口。毒贩精着呢，市场哪儿大哪儿去，猫着腰就钻到中国门口。云南边境的县城数都数不过来，老挝、越南、缅甸——挨着就是大事。

把毒捆成砖往山里扛，可不是瞎说。有人坐下喝碗酒，有人怀里就装着人祸。边境小镇谁家敢说没染点边？那时候宣传薄弱，谁懂这些？偏偏年轻人最先上套，第一次没啥，第二次就是过不去的劫。

到了1985年，德宏州两万人吸毒，这数字吓人。瑞丽的比例更夸张，走路上三个人有一个可能碰过毒。谁还有心干农活？地荒了，家穷了，社会塌了一块。你说下顿饭，谁给？有的出去了，没回来，有的直接沦落，甚至用身体换钱再买毒。

病就跟着来了。艾滋和毒是一家，吸进血管，先烂掉年轻人，后哭倒一家老小。有人禁不住诱惑，自己开始贩毒，以贩养吸，圈子一扩大，毒贩子气焰更嚣张。甚至有的镇，家家都沦陷。不冤不枉。

外头毒贩运货的多，国内警察堵的也多，可再多总有网漏鱼。到了1991年，“金三角”每年七八千公斤的货流进中国，仅官方数据。能记住的只是个底数。

不久后，一个中学生给中央写信，说自己同学都吸毒了，写的字没标题，句子也是乱的，但能感到害怕。这信没白写。李鹏总理收到，批示。意思清楚：“云南禁毒必须抓！”抓就是抓，靠大家一块上。势头一出来，全国第一次禁毒会很快开了，三条并举：禁贩、禁吸、禁种，话给的狠，办事更辣。

此后，央视和公安、禁毒委一起上阵，想了个新办法——拍纪录片，名字叫《中华之剑》。别看名气大，真实情况惨得不能再惨。摄制组一头扎进云南，深山小路、毒窝眼、边界交易，走了四个月。拍到的东西吓退一半观众。年轻人，青少年，甚至小孩，躺在地上，火柴粗细的胳膊，头发蓬松，眼神枯败。所有人一言不发。

有个女孩，才17岁，电视上都播过她的镜头。看到摄制组，她哭得嗓子都哑，说自己要是早知道会这样，死也不碰毒品。她怪他们没有宣传到位。她自己也试过戒，但真的戒不了。卖身、偷窃、什么都干了，只为凑一口子钱。那天，她说的话掏心的。摄像师抖了好几下镜头，最后也不知录了多少。

正常人扛不住。拍完采访，立刻整理脚本和大纲。1994年拍第一站，就是最惨的昆明起点，一路往西——大理、保山、德宏、瑞丽。警方全程跟拍。晚上蹲守，半夜冲毒窝。很多画面，公安和毒贩子直接肉搏。拉回来全是案发现场，人不是死了就是快不行了。一个老鼠堆里的年轻吸毒者，脸上全是污泥，身边是垃圾。这镜头也有人说“拍太狠了”，可不拍是真没法理解毒品祸害。

摄制组常常夜里躲在小旅馆里，大家都睡不着，有个女记者直接做了噩梦。拍完转场，他们来到开远那家化工厂。这才遇上那一百多号父母。父母看不到孩子未来，孩子就一点点毁了。他们骂过，打过，孩子还是趴在地上抽搐，家当都变卖了最后还是进入了死局。有父亲说出狠话，让孩子一死了之。其实，他们比谁都难受。拍摄组采访时，气氛冷得发颤。那副脚镣铁链锁着的少年被父母拖着走，走哪儿都拖着铁。孩子跟父母说“受不了了”，父母同样。会议室哭成一片，这种痛苦没谁能扛得住。

最后，家长们一致写联名信。信很短，求中央查查云南这个毒洞，谁都想不出别的办法。信寄到北京，很快中央下达行动。云南从上到下全动。1994年一年间，光海洛因就缴了2800多公斤，鸦片也收800多公斤，比往年少了不少。不能怪老天不长眼，云南真的撑起了一道墙。

戒毒这事没几年能见结果。云南在探索新型戒毒所：强制脱毒、身心康复、再社会化，一步步推进。1995年底，多边合作也上了台面。中国、缅甸、老挝、越南，还有联合国，一起在北京开会。定下2015年无毒品目标，签《北京宣言》。这事，云南可是主场。

执法合作越来越多，好几起跨国大案都在云南落网。云南的民警一直没闲。社会动员也不是一句空话，90年代后来，群众举报、线索、抓捕一层层跟进。四十年下来，云南查获毒品四百多吨，犯罪嫌疑人五十多万。再不说点狠话都对不起牺牲的人。不怕夸，云南算得上国门禁毒第一线。

这四十年也不是全靠意志撑起来的。数据显示，每年平均上百名驭警倒在毒贩刀口下，还有三百多个带着伤痛终老。很多人没名字，有的只有家里老人还记得。牺牲这事，说出来都觉得心口堵得慌。可即便如此，毒品也没停止滋生。边界一线始终拉锯，一时松了就又出事。

再说个尴尬的。最近网上热搜那部小说，写毒贩男主、爱情苦情，结果挨批了。可偏偏真有人替毒贩子鸣不平，说“警察最多就是丢了命，他失去的是爱”。听着都觉得牙冷。这些话，不敢跟缉毒民警家属讲，讲了不敢想后果。

其实很多人不在现场，对毒品的害处没那么直观。“安全”不过是缉毒英雄用命堆出来的。大众有时候想一出一出，谁还记得边境上的牺牲？真出了事，谁还能喊声“我们一起上”？说到底，禁毒不只靠警察，还得靠全社会一个劲儿往前推。

我相信，今天的云南不再像过去那样软弱。虽然毒品没被消灭，但至少再不是笼罩在一片绝望下。每个人都在缉毒这场战争里扮演了角色。有的泯灭了，有的站起来。

这故事不是线性结局，毒品没断，英雄也不会停。云南这片土地，痛与斗争还在继续，恐怕做不了任何终结，也别安慰谁都高兴。未来，也许不会比现在轻松。谁能知道呢？

来源：快乐的让让