摘要：3月31日的福建福鼎，春寒料峭。此次福鼎茶区行已近尾声，料峭的风雨却仍裹挟着刺骨的寒意，不肯轻易退场。“多聊茶”创始人杨多杰——这位日本中国茶研究所的掌舵人，似乎体恤我这个“老弱残兵”的疲惫，特赐了半日清闲，或者是有意给我留出在键盘上敲打文字的时间。午膳过后，

3月31日的福建福鼎，春寒料峭。此次福鼎茶区行已近尾声，料峭的风雨却仍裹挟着刺骨的寒意，不肯轻易退场。“多聊茶”创始人杨多杰——这位日本中国茶研究所的掌舵人，似乎体恤我这个“老弱残兵”的疲惫，特赐了半日清闲，或者是有意给我留出在键盘上敲打文字的时间。午膳过后，我们便驱车去探访那座沐千年风雨的古刹——资国寺。

寺院的建筑群错落有致，却又不拘一格。大雄宝殿的飞檐翘角刺破雨幕，天王殿的门槛已被香客的膝盖磨得发亮。钟楼与鼓楼相对而立，沉默不语，想必是在等待那晨钟暮鼓的时刻，因为它们相信“暮鼓晨钟唤醒梦人”。这些建筑历经千年风雨，每一块砖石都浸透了时间的味道，不是那种腐朽的气息，而是一种沉淀后的清冽。

忽然，我在寺内看见两块碑石。一块上面写着“佛教国际友好寺院纪念碑”，旁边还有一行曲曲折折的韩文，像是一串被雨水打湿的脚印；另一块上面写着“世界禅茶文化论坛永久会址”，雨水顺着碑面流下，那些文字便显得愈发清晰，也愈发遥远。显然，这家寺院已经“国际化”了。我不禁想起自己多年前的一番议论，关于东亚共同文化圈的构想。汉字、佛教、儒教，这些看似古老的三个符号，竟能在现代人的心中激起如此微妙的共鸣。

转过一道回廊，“资国禅茶院”的匾额赫然在目。那字写得极有筋骨，墨色似乎还未干透。旁边是“禅茶文化研究中心”，玻璃门内隐约可见几排书架，上面整齐地码着书籍。我想象着那些研究者伏案疾书的样子，他们的笔尖是否也沾染了这寺中的茶香？

我知道，佛教从印度经中国传入日本，演变出了禅宗。而“茶禅一味”，更是日本人认为他们对茶道的最大贡献，并且“逆输”回中国。当然，也有人说，是中国唐朝赵州禅师最先提出的“吃茶去”的概念，这个说法到中国宋代被圆悟克勤禅师进一步发展。当初，圆悟克勤禅师还写下“茶禅一味”条幅，送给了从日本来求学的“入宋僧”。这幅字现在是日本京都大德寺的镇寺之宝。先不去辨这先后的“首创权”，“茶禅一味，究竟是何意呢？”立在此地，我反躬自问。

我试图自问自答，那就是说“茶道与禅宗精神相通。”但是，冥冥中听到一位眼角堆着细密皱纹的老僧说，“也对，也不对。”他指向院中的一株老梅，“看那梅花，可曾想过它为何开花？”

雨水打在梅枝上，几朵残花随风飘落。我想起昨日在太姥山看到的野茶，它们在岩缝中顽强生长，不为什么，只为活着本身。

“茶就是茶，禅就是禅。”老僧的声音混在雨声中，“一味执着于‘一味’，反倒不是‘一味’了。”禅语，听起来总是像绕口令，却又总能让人心头一震。我们这些所谓的文化人，总喜欢给事物贴上标签，赋予意义，却忘了事物本身的存在就是最大的意义。

我的视线离开禅茶院，因为雨已经变小。寺中的古柏被洗得发亮，散发出淡淡的树脂香。我们沿着湿滑的石阶缓缓下行，谁也没有说话。旅游，总是要给人留下思考空间的。

在寺门口，我回头望了一眼。资国寺的轮廓在雨雾中显得模糊而遥远，只有那钟声还在空中回荡，一下，又一下，像是时间的脚步声。

回想起一路走来的种种：太姥山的云雾，白琳镇的茶厂，点头镇的集市，还有此刻资国寺的雨。这些片段在记忆中交织，如同一泡好茶，初尝时或许不觉其妙，回味时方知其中三昧。

雨丝斜斜地划过眼前，将远处的山峦勾勒得如同水墨。我们上车离去，资国寺渐渐隐没在雨幕之后。但我知道，那茶香、那钟声，已经如同这春雨一般，悄无声息地渗入了心底最柔软的角落。我忽然明白，所谓文化，或许就是这样一种无声的浸润，如同春雨之于大地，茶汤之于唇齿，不求速效，只待来日方长。

来源：蒋丰看日本