摘要：我们这一代，是踩着新中国的晨光长大的。课本里写着“社会主义好”，田埂上印着我们追逐夕阳的脚印，胸腔里跳动的，是对“共产主义”最朴素的向往——那不是遥远的口号，是生产队长敲响钢轨时，家家户户亮起的灯火；是夏收时节，牛车轱辘碾过泥泞路，也要把最好的粮食交给国家的坚

我们这一代：从煤油灯到小楼的五十年记忆

我们这一代，是踩着新中国的晨光长大的。课本里写着“社会主义好”，田埂上印着我们追逐夕阳的脚印，胸腔里跳动的，是对“共产主义”最朴素的向往——那不是遥远的口号，是生产队长敲响钢轨时，家家户户亮起的灯火；是夏收时节，牛车轱辘碾过泥泞路，也要把最好的粮食交给国家的坚定。

小时候的清晨，总被一阵“哐当、哐当”的声响唤醒。那是村头老槐树下挂着的半截铁道钢轨，生产队长的手锤一落，声音能绕着全村的土坯房转三圈。天还蒙着一层灰蓝，第一遍钢轨声是“起床号”，第二遍就是“集合令”。我们趴在门框上看，大人们揉着眼睛摸出镰刀、锄头，脚步声从东头到西头，很快就汇成一片“沙沙”的响动，朝着田里去了。那时的我们不懂什么是“集体”，只知道跟着父母去稻田里，能捡到遗漏的麦穗，能在田埂边挖甜甜的茅根，傍晚回家时，裤脚沾满泥点，却能捧着一碗掺了红薯的米饭，吃得满嘴香甜。

每年夏收和秋收，是村里最热闹也最郑重的时候。金灿灿的麦子、沉甸甸的稻穗在场上堆成小山，大人们先把颗粒最饱满、颜色最鲜亮的粮食装进口袋，缝得严严实实。然后套上牛车，或是几个人推着板车，朝着镇上的国家粮库去。遇到阴雨天就麻烦了，土路变得又黏又滑，车轮陷进泥里，得好几个人挽着袖子一起推，力气小的孩子就在旁边喊“加油”，溅起的泥点糊在裤腿上，谁也不嫌弃。没人抱怨“为什么要先交公粮”，大人们总说“国家要养工人、要建工厂，咱农民得把家底里最好的拿出来”。等把公粮交足，拿着盖了红章的收据回来，生产队才会把剩下的粮食按人口分下去，看着粮囤里新添的稻谷，全家人才算松了口气——这一年的口粮，有着落了。

夜里的村庄，曾是煤油灯的天下。那时物资紧，一盏煤油灯要从天黑用到深夜，灯芯挑得细，昏黄的光只能照亮小半张桌子。要是赶上生产队开大会，队部那盏“加气煤油灯”就是全村的“月亮”：铁制的灯座，捏着气泵“啪嗒啪嗒”打几下，灯芯“呼”地亮起来，挂在房梁下，能把整个屋子照得通亮。大人们围着灯讨论春耕、秋种，我们小孩就趴在大人腿上，盯着灯芯上跳动的火苗，听着窗外的虫鸣，不知不觉就睡着了。

到了70年代，日子慢慢有了“亮堂”的模样。村里开始有人家推着“二八大杠”出门——不是现在的电动车，是凤凰牌或永久牌的自行车，漆黑的车架，锃亮的车把，车后座还能载着半袋粮食。那时谁家有辆自行车，比现在谁家买了宝马还稀罕。车座要套上花布套，车把缠上塑料绳，生怕刮花一点。平时都停在堂屋最显眼的地方，擦得一尘不染。有人想借车，开口前都要在门口徘徊半天，主人家要是犹豫，旁人也不会怪——那车是攒了大半年工资才买下的，是家里的“大件”，比宝贝还金贵。有次邻居家阿姨要去镇上给孩子看病，鼓足勇气来借车，我爹犹豫了半天，还是把车推了出去，回来后又仔仔细细擦了三遍，连车辐条里的泥都挑干净了。

80年代的风，吹来了更新鲜的东西——黑白电视机。我们村只有生产队买了一台17寸的，外壳是深棕色的木头，屏幕不大，却像一块磁石，吸住了全村人的目光。每天傍晚，生产队的人会把电视机搬到打麦场，找块石头架起来，再立一根竹竿，竹竿顶上绑着几道铁丝做的天线，那是“信号接收器”。我们小孩最积极，天还没黑就搬着小板凳去占位置，有的干脆坐在麦草垛上，手里攥着奶奶给的炒瓜子，眼睛盯着电视机，连晚饭都要家人端到场上吃。

七点一到，电视机“咔嗒”一声打开，屏幕先闪几下雪花，有人就跑去调天线——竹竿往左挪挪，屏幕里的人影就正一点；往右歪歪，雪花就少一点。有时信号实在差，屏幕里的人像是被大风刮过，嘴歪到耳朵边，头发飘得像一团乱草，我们还是看得津津有味，连广告都舍不得错过。我至今记得最清楚的，是“史丹利农家肥”的广告，黑白画面里，农民伯伯捧着化肥袋笑，声音穿过嘈杂的人群传到耳朵里。没想到五十年过去，史丹利的广告还在电视上播，每次看到，我都能想起打麦场上的夜晚：竹竿天线在风里晃，孩子们的笑声裹着麦草香，屏幕里的人影歪歪扭扭，却成了我这辈子最清晰的童年印记。

日子就像打麦场上的麦粒，一晃就从指缝里溜走了。我们这一代，跟着时代的脚步慢慢长大、成家、立业，看着自行车变成摩托车，黑白电视换成液晶大屏，土坯房变成砖瓦房，最后连农村都竖起了一排排小二楼——有的村子规划得整齐，农家院成排成列，红瓦白墙，院子里种着月季和石榴，门口停着小汽车，再也不是当年那个“借自行车都要犹豫”的年代了。

如今我们这代人，大多已两鬓斑白，成了被年轻人称呼“大爷”“大妈”的老人。可每当坐在自家小楼的阳台上，看着窗外的稻田和远处的水泥路，总忍不住想起过去：想起钢轨的“哐当”声，想起煤油灯的昏黄，想起打麦场上的电视机雪花。我们这代人，没读过太多书，却用双手跟着国家一步步走过来——交公粮时不躲懒，穷日子里不抱怨，日子好起来了不张扬，就像田埂上的野草，耐得住旱，扛得住风，默默陪着土地一起生长。

有人说我们是“被时代推着走的一代”，可我觉得，我们是“推着时代走的一代”。我们见过物资匮乏的苦，所以更懂如今生活的甜；我们经历过社会变革的难，所以更珍惜现在的安稳。五十年过去了，村里的老钢轨早就锈迹斑斑，可它敲响的“集体记忆”，还在我们心里亮着；打麦场上的黑白电视早就不见了，可它带来的“对新鲜事物的向往”，还在推着我们看更远的未来。

现在每次回村，看着晚辈们用手机视频通话，用无人机打农药，用智能音箱听戏，总忍不住笑——这就是我们当年向往的“好日子”啊。未来还长，虽然我们的脚步慢了，但看着村庄一天天变美，看着国家一天天变强，心里比谁都踏实。我们这一代，不负岁月，不负时代；而那些藏在煤油灯、自行车、黑白电视里的记忆，终将和这片土地一起，见证更灿烂的朝阳。

来源：是历史君呀