摘要：“我说，不治了。”陈亮的声音拔高了一点，带着一丝破罐子破摔的决绝，“哥，你不是不知道，ICU一天一万二，这都快半个月了，家底掏空了，外面还欠了一屁股债。医生也说了，就是拿钱续命，人也遭罪。”

引子

电话是堂弟陈亮打来的，声音又干又涩，像是含着一把沙子。

“哥，我爸那病，医生说没几天了。我……我想放弃治疗。”

我正拿着抹布擦拭油腻的抽油烟机，闻言手一抖，抹布“啪”地掉进还没刷的锅里，溅起一圈油花。

“你说啥？”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，俯身去捡抹布，腰里一阵酸麻，“陈亮，你再说一遍？”

“我说，不治了。”陈亮的声音拔高了一点，带着一丝破罐子破摔的决绝，“哥，你不是不知道，ICU一天一万二，这都快半个月了，家底掏空了，外面还欠了一屁股债。医生也说了，就是拿钱续命，人也遭罪。”

我心里一沉，像坠了块铅。

放弃治疗？这四个字像四根冰冷的钢针，一下子扎进我心里最软的地方。我能想象出二叔躺在病床上的样子，浑身插满管子，眼睛却还亮着，亮着对这个世界的渴望。二叔一辈子要强，年轻时是厂里的八级钳工，一把锉刀使得出神入化，退休了还闲不住，在小区里给街坊邻居修修补-补，谁家水管漏了，谁家门锁坏了，喊一声“陈师傅”，他总是乐呵呵地拎着工具箱就过去。这么一个热爱生活、浑身是劲儿的老头，怎么能说放弃就放弃？

“钱的事……钱的事我们再想办法。”我的声音有些发虚。我一个月工资五千出头，老婆林惠在社区医院当护士，比我多点，但儿子小军刚上高三，正是花钱如流水的时候。我们自己的日子，也像走钢丝，小心翼翼地维持着平衡。

“还想什么办法？”陈亮的声音里透着一股子疲惫和绝望，“哥，你是站着说话不腰疼。卖房？这老破小能卖几个钱？等你手续办完，我爸说不定早……”

他没说下去，电话那头传来一声沉重的叹息，然后是打火机“咔哒”一声脆响。

我老婆林惠端着一盘切好的苹果从厨房出来，看我脸色不对，关切地问：“谁啊？出什么事了？”

我捂着话筒，对她摇了摇头，压低声音对电话里说：“陈亮，你先别做决定，我……我马上去医院。你等我，千万别跟二叔说！”

挂了电话，我一屁股瘫坐在餐桌旁的椅子上，刚才还热火朝天的厨房，瞬间变得冰冷。窗外的天色不知不觉暗了下来，灰蒙蒙的，像我此刻的心情。

林惠把果盘放在我面前，挨着我坐下，轻轻拍了拍我的手背：“是二叔那边的事？”

我点了点头，觉得喉咙发紧，一个字也说不出来。

“陈亮又提那事了？”林惠叹了口气，她知道我们家里的情况。

我没回答，拿起一块苹果，咬了一口，又冷又硬，一点甜味都没有，嚼在嘴里像是在嚼蜡。

不行，我得去看看。我不能让陈亮就这么把二叔的“死刑”给判了。那是我二叔，从小背着我长大的二叔，在我心里，他跟我亲爹没两样。

我站起身，抓起沙发上的外套就往外走。

“哎，你晚饭还没吃呢！”林惠在后面喊。

“不吃了，没胃口。”我头也不回地拉开门，一头扎进楼道昏暗的灯光里。

刚下楼，冷风“呼”地一下灌进我的脖子，我打了个哆嗦。小区花园里，几个老太太正凑在一起聊天，声音在寂静的夜里传出老远。我没心思听，只想快点，再快点到医院。

可就在我快步走到小区门口时，手机又响了。

我以为还是陈亮，看都没看就接了起来，语气有些不耐烦：“我说了我马上就到！”

电话那头却传来一个微弱、苍老、却无比熟悉的声音。

“小峰啊……是二叔。”

我的心猛地一跳，脚步瞬间钉在原地。

“二叔？您……您怎么……”

“我……我偷着让护士帮我拨的电话。”二叔的声音断断续续，喘着粗气，“小峰啊，二叔……二叔不想死……你跟亮亮说，让他别放弃我……我想住院，我想……多活几天……”

电话那头，二叔的声音渐渐被压抑的哭声淹没。那哭声，像一只受伤的老兽，在绝望中发出最后的哀鸣。我的眼泪，唰地一下就下来了。

第1章 那张病危通知

出租车在市一院住院部大楼前停下，我几乎是冲进去的。一股浓烈的消毒水味扑面而来，夹杂着各种病人身上散发出的复杂气味，闻得我胃里一阵翻江倒海。

ICU在三楼，我跑到电梯口，看着那不断跳动的红色数字，心里焦躁得像有只猫在抓。每一秒都那么漫长，我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声，敲得我耳膜生疼。

终于到了三楼，长长的走廊空旷又安静，只有惨白的灯光照着光可鉴人的地板，显得格外冷清。我一眼就看到了缩在走廊尽头长椅上的陈亮，他穿着一件灰色的夹克，领子都磨得起了毛边，整个人蜷缩着，脑袋埋在双臂里，脚边散落着七八个烟头。

听到脚步声，他抬起头，一双眼睛布满血丝，下巴上冒出青色的胡茬，整个人像是一下子老了十岁。

“哥。”他哑着嗓子喊了一声。

我走到他面前，胸中的怒火和质问在看到他这副模样时，忽然就熄灭了一半。我什么也没说，只是在他身边坐下，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很僵硬，像一块石头。

“我刚跟二叔通过电话。”我尽量让自己的声音听起来平静。

陈亮一愣，随即脸上露出一丝苦涩的笑：“他……他还是知道了？”

“他求我，让我跟你说，他想活。”我一字一顿地说，眼睛盯着他。

陈亮的眼神躲闪了一下，他低下头，双手使劲搓着脸，发出“沙沙”的响声。“哥，你以为我不想吗？那是我亲爹啊！”他猛地抬起头，眼眶红了，“可我拿什么让他活？拿什么啊？”

他从皱巴巴的口袋里掏出一张纸，抖着手递给我：“你看看，你看看这个。”

那是一张费用清单，上面的数字密密麻麻，我只扫了一眼最后的总额，一串零让我眼晕。十七万八千多。这还只是前半个月的。

我感觉这张薄薄的纸有千斤重，压得我喘不过气来。我只是个普通工人，陈亮也是，他在一家小私企跑销售，底薪加提成，好的时候能拿个万把块，差的时候也就三四千。他老婆没正式工作，在超市当收银员，孩子刚上小学。这笔钱，对他们家来说，无异于天文数字。

内心独白：那一刻，我心里的火气彻底没了，只剩下一种深深的无力感。钱，钱，钱，这个字眼平时我们尽量不去想，可一旦家里有人倒下，它就变成了一座大山，压得你连呼吸都觉得困难。我能指责陈亮什么呢？他不是不孝，他是真的被逼到了绝境。

“医生怎么说？”我把单子还给他，声音也变得干涩。

“还能怎么说。”陈亮自嘲地笑了笑，“肺癌晚期，全身转移。现在就是用最好的药吊着一口气。医生说，就算继续治下去，最好的结果，也就是延长一两个月。而且这期间，人会非常痛苦。”

他顿了顿，声音更低了：“哥，我不想我爸最后走的时候，连点尊严都没有。浑身插满管子，大小便失禁……那不是我认识的那个要强的爹。”

我沉默了。我理解他的痛苦，也理解他的“理智”。可是一想到二叔在电话里那绝望的哀求，我的心就像被一只手紧紧攥住，疼得厉害。

“我去看看二叔。”我说着站起身。

“现在不行，还没到探视时间。”陈亮说，“每天只有下午三点到三点半，能进去一个人。”

我隔着ICU厚重的玻璃门，徒劳地向里面望去。里面灯火通明，各种仪器闪烁着冰冷的光，穿着蓝色隔离服的医生护士们步履匆匆，像是在一个与世隔绝的战场上战斗。我看不清哪个是二叔，只能看到一张张被白色被单覆盖的床铺，和床头那些花花绿綠的曲线。

内心独白：我站在那扇玻璃门前，感觉自己像个局外人。门里面是生与死的搏斗，是金钱与生命的赛跑；门外面是亲人的煎熬和现实的无奈。这扇门，隔开的不仅仅是两个空间，更是两个世界。一个世界里，生命被量化成了仪器上的数字；另一个世界里，亲情被换算成了账单上的金额。

正当我失神的时候，一个护士推开门走了出来，看到我们，脚步顿了一下。

“是陈卫国师傅的家属吧？”

“是是是，护士，我爸他怎么样了？”陈亮急忙迎上去。

护士看了看手里的记录板，公式化地说道：“病人今天情绪有点激动，血压不太稳定。刚刚我们又给他用了一点镇静剂，现在睡着了。你们注意一下，尽量不要再用电话跟他联系了，会影响他的情绪和治疗。”

“好的好的，我们知道了。”我连忙答应。

护士点了点头，又说：“哦对了，费用该续了。账上余额不多了，最多还能撑两天。”她说完，便匆匆离开了，留下我和陈亮站在原地，像两个被宣判了的囚犯。

“哥，你听到了吧？”陈亮的声音里充满了无尽的疲惫，“两天。我上哪儿再去弄钱去？”

我看着他绝望的脸，又回头看了看那扇冰冷的玻璃门。门后，是我的二叔，是那个从小把我扛在肩头，笑着说“我们小峰以后要有大出息”的二叔。

内心独白：那一刻，一个念头在我脑海里疯狂滋生。我不能眼睁睁地看着二叔就这么没了。哪怕只有一线希望，哪怕只是多几天，我也得试试。这不是理智不理智的问题，这是良心，是人情。如果我今天退缩了，我怕我这辈子晚上都睡不着觉。

我深吸了一口气，仿佛做了个重大的决定。

“陈亮，”我盯着他的眼睛，一字一顿地说，“你别管了。钱的事，我来想办法。”

第2章 压垮人的账单

陈亮猛地抬起头，血红的眼睛里满是震惊和不信。

“哥，你说什么？”

“我说，钱的事，我来想办法。”我重复了一遍，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你先把放弃治疗那套话给我收回去。只要二叔还有一口气，我们就不能放弃。”

我的话说得斩钉截铁，但其实心里一点底都没有。我能有什么办法？我全部的积蓄加起来，也就七八万块钱，还是准备给儿子小军上大学和将来结婚用的。这笔钱投进去，连个响都听不见。

陈亮看着我，嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说，只是重重地低下头，肩膀微微抽动着。我知道，他不是不感动，而是现实的压力已经让他失去了表达情感的能力。

我们俩在走廊里又坐了一会儿，相对无言。医院的夜晚，安静得让人心慌。偶尔有轮床“咕噜咕噜”地滚过去，那声音就像是碾在人的心上。

“哥，你……你打算怎么办？”过了很久，陈亮才沙哑着开口。

“我先把我那点积蓄拿出来，顶两天。然后……然后我再找亲戚朋友们凑凑。”我说得轻描淡写，但心里已经开始盘算。大哥家条件好点，但大嫂那个人……三叔四叔家，日子过得跟我家差不多，能借也有限。还有那些朋友，张口借钱，谈何容易。

“没用的。”陈亮摇了摇头，像是在否定我，又像是在否定他自己，“这就是个无底洞。我们填不满的。”

“填不满也得填！”我站起身，拍了拍裤子上的灰，“你在这里守着，我先回去一趟。明天一早，我把钱给你送过来。”

我没等他再说什么，转身就走。我怕再待下去，我自己好不容易鼓起来的勇气，也会被这冰冷的现实给戳破。

回家的路上，我坐在出租车里，看着窗外飞速倒退的霓虹灯，脑子里乱成一团麻。那些闪烁的灯光，像一个个嘲讽的眼睛，照着我的窘迫和无能。

我该怎么跟林惠开口？她一向是最理智、最实际的人。我们为了小军的教育，为了这个家，一分钱都掰成两半花。现在我要把家里所有的“安全储备”都拿去填一个可能永远填不满的窟窿，她会同意吗？

内心独abc白：车窗玻璃上，映出我一张愁苦的脸。我突然觉得很可笑，人到中年，自以为能顶天立地了，能为家人遮风挡雨了。可真到了事儿上，才发现自己是那么的渺小无力。就像这城市里的一只蚂蚁，一阵风雨过来，就能把你的窝给冲垮。

回到家，已经快十一点了。客厅的灯还亮着，林惠靠在沙发上，盖着一条薄毯，好像是睡着了。电视开着，声音调得很小，正在放一个情感调解节目。

我轻手轻脚地走过去，想把电视关了，她却忽然睁开了眼。

“回来了？”她的声音带着一丝刚睡醒的沙哑。

“嗯。”我应了一声，在她旁边的单人沙发上坐下。

她坐直了身子，看着我，眼神很复杂。“去医院了？二叔怎么样？”

“不太好。”我把医院的情况，还有陈亮的想法，以及我最后的决定，都原原本本地跟她说了。我说得很慢，尽量让自己的语气显得平静，但说到最后，声音还是忍不住有些发颤。

林惠一直安静地听着，没有插话，也没有任何表情。等我说完，她沉默了很久，久到我心里开始发毛。

“所以，你决定把我们家所有的存款都拿出去？”她终于开口了，声音很平，听不出喜怒。

“嗯。”我点了点头，不敢看她的眼睛。

“陈峰，你是不是忘了，小军明年就要高考了？”她的声音提高了一点，“上大学不要钱？生活费不要钱？万一他想报个外地的学校，你让他喝西北风去？”

“我知道……”

“你知道？你什么都不知道！”她猛地站了起来，手里的薄毯滑落在地，“你只知道讲你的义气，讲你的兄弟情！可我们这个家呢？我跟小军呢？我们就活该被你拖下水吗？”

她的质问像一把把尖刀，刀刀扎在我心上。我无力反驳，因为她说的每一句都是事实。

内心独白：林惠发火的时候，我心里其实是愧疚的。我知道她不是冷血，她只是太害怕了。我们这个年纪的人，最怕的就是失控。我们辛辛苦苦半辈子，攒下那么一点点家底，那是我们对抗未来所有不确定性的唯一武器。现在我要把这武器交出去，去打一场注定会输的仗，她怎么可能不害怕？

“林惠，你听我说。”我站起来，想去拉她的手，被她一把甩开。

“我不听！”她背对着我，肩膀一耸一耸的，“陈峰，我告诉你，那笔钱，是给小军的，谁也别想动！你要发善心，要当好人，你自己想办法，别拉着我们全家给你陪葬！”

她说完，就快步走进了卧室，“砰”地一声关上了门。

我一个人愣在客厅里，电视里还在放着别人的家长里短，那些哭哭啼啼的声音，此刻听起来是那么的刺耳。

我颓然地坐回沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了。我理解林惠，真的理解。可理解归理解，心里的难受却是实实在在的。

我像一个漏了气的皮球，彻底瘪了。我还能有什么办法？去借钱？我这张老脸，能值几个钱？

我拿起桌上的遥控器，关掉了电视。整个屋子瞬间陷入一片死寂。只有墙上的挂钟，还在“滴答、滴答”地走着，不紧不慢，像是在计算着二叔所剩无几的时间。

第3章 家里的风暴

那一夜，我是在沙发上过的。

卧室的门紧紧关着，像一道无法逾越的鸿沟，隔开了我和林惠。我翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里一会儿是二叔在电话里的哭求，一会儿是陈亮那张绝望的脸，一会儿又是林惠愤怒的质问。这些画面搅在一起，像一锅滚开的粥，烫得我心神不宁。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。可没睡多久，就被一阵“窸窸窣窣”的声音吵醒了。

我睁开眼，看到林惠已经穿戴整齐，正蹑手蹑脚地准备出门上班。她看到我醒了，眼神躲闪了一下，没说话，换了鞋就准备走。

“林惠。”我哑着嗓子叫住她。

她停下脚步，背对着我，手握在门把上。

“我们……我们再谈谈，行吗？”我几乎是在恳求。

她沉默了几秒钟，然后拉开了门。“没什么好谈的。陈峰，我还是那句话，家里的钱，一分都不能动。你自己掂量着办吧。”

门“咔哒”一声关上了，也关上了我心里最后一丝希望。

内心独白：那一刻，我真的感觉到了什么是中年危机。不是什么事业瓶颈，也不是什么情感倦怠，而是这种被现实摁在地上摩擦的无力感。你想做一个有情有义的好人，但现实却逼着你必须先做一个自私的丈夫和父亲。这种撕裂感，足以把一个男人所有的骄傲都碾得粉碎。

我坐在沙发上，呆呆地看着窗外。天已经大亮，新的一天开始了，可我的世界却是一片灰暗。

过了一会儿，儿子小军也起床了。他看到我睡在沙发上，愣了一下。“爸，你跟妈又吵架了？”

我勉强挤出一个笑容：“没有，昨天看球赛看晚了，怕吵醒你妈。”

小军“哦”了一声，也没多问，背起书包就准备上学去。他走到门口，又回过头来，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，放在鞋柜上。

“爸，这是我这个月的零花钱，还有一百多。你先拿着。”

我心里一酸，眼眶差点红了。我这个当爹的，混到要让儿子来接济的地步了。我挥了挥手：“爸不要，你留着买点好吃的。好好学习，比什么都强。”

送走儿子，我一个人坐在空荡荡的家里，感觉自己像个孤魂野鬼。我拿出手机，翻着通讯录，手指在一个个名字上划过，却迟迟不敢按下拨号键。

大哥陈海？他自己开了个小公司，条件是我们兄弟里最好的。可大嫂王琴那个人，精明得像个算盘珠子，钱看得比命都重。我上次因为单位集资买房周转不开，想找大哥借两万块钱，王琴当着我的面，把家里的开销一项一项算给我听，最后只肯借我五千，还让我写了借条。这次是十几万的无底洞，她能同意才怪。

三叔四叔？他们都是老实巴交的工人，孩子也都在上学，日子过得紧巴巴的，不找我借钱就不错了。

我把手机扔在一边，烦躁地抓了抓头发。难道真的没办法了吗？

就在我一筹莫展的时候，手机响了，是大哥陈海打来的。我心里一动，难道他听说了二叔的事？

“喂，大哥。”

“陈峰啊，你现在在哪儿呢？”大哥的声音听起来有点急。

“在家呢，怎么了？”

“你赶紧到咱爸妈家来一趟！出事了！”

我心里“咯噔”一下，第一反应是难道爸妈也出事了？“出什么事了？”

“你来了就知道了！快点！”大哥说完就挂了电话。

我不敢耽搁，抓起外套就冲了出去。爸妈家离我们不远，就隔了两条街。我一路小跑，赶到楼下时，已经气喘吁吁。

我一进门，就被客厅里的阵势吓了一跳。

大哥大嫂，三叔三婶，四叔四婶，还有陈亮，全都坐在客厅里，一个个脸色凝重，气氛压抑得像要下暴雨。我爸妈坐在主位上，我爸黑着脸，一个劲儿地抽烟，我妈则在旁边不停地抹眼泪。

“这……这是怎么了？”我有点发懵。

“你还问怎么了？”大嫂王琴一看到我，立马就开了腔，声音又尖又细，“陈峰，你可真是我们家的‘大善人’啊！自己家日子不过了，要去管别人家的闲事！你是不是觉得你特有本事啊？”

我被她怼得一愣一愣的。“大嫂，你这话什么意思？”

“什么意思？”王琴冷笑一声，“你昨天晚上是不是跟你家林惠吵架了？林惠一大早就打电话给我诉苦，说你要把家里所有的钱都拿去给二叔治病！陈峰，你脑子是不是被门夹了？他陈亮自己亲儿子都不管了，你一个当侄儿的，充什么大头蒜？”

原来是林惠告的状。我心里一阵发苦，但更多的是愤怒。这是我们夫妻之间的事，她凭什么捅到全家人面前来？

内心独白：我能理解林惠的压力和恐惧，但我无法接受她这种做法。她把我们的内部矛盾，直接升级成了家族矛盾。她这是把我架在火上烤啊！她知道我最好面子，在亲戚面前最拉不下脸。她这一招，等于是彻底断了我的后路。

“大嫂，这是我的家事，好像不用你来操心吧？”我强压着火气，冷冷地回了一句。

“嘿！你看看！你看看！”王琴立马像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，指着我的鼻子对我大哥说，“陈海，你听听你这好弟弟说的话！我这是为谁好？我还不是怕他犯糊涂，把一家子都拖进火坑里！他不领情就算了，还倒打一耙！”

大哥陈海皱着眉头，狠狠地瞪了我一眼：“陈峰！怎么跟你大嫂说话呢？她说的有错吗？二叔那情况，咱们谁心里不难受？可难受归难受，日子还得过！你把钱都填进去了，你让林惠和小军怎么办？”

“就是！”三婶也开了口，她向来是跟着大嫂走的，“小峰啊，不是我们心狠。这人呐，都得顾着自己家。陈亮都不管了，说明是真的没指望了，你又何必呢？”

一直沉默的陈亮，此刻也抬起头，看着我，眼神复杂地说：“哥，算了吧。我谢谢你的心意。这事……就这么定了吧。”

我看着这一屋子所谓的“亲人”，他们每个人说的都那么“在理”，那么“为我好”，可没有一个人问过二叔想不想活。

我的心，一点一点地冷了下去。

第4章 一枚旧奖章

家庭会议不欢而散。

或者说，那根本不是会议，而是一场针对我的批斗会。最后，我爸把抽了半包的烟狠狠摁在烟灰缸里，下了定论：“陈峰，这事你别管了。你大哥大嫂说得对，先顾好你自己的小家。二弟那边……听天由命吧。”

我没再争辩，说什么都显得苍白无力。我像个斗败的公鸡，垂头丧气地离开了爸妈家。

走在街上，秋风萧瑟，卷起地上的落叶，打着旋儿飞舞，像我此刻凌乱的心情。我不想回家，不想面对林惠的冷脸，也不想去医院，不想面对陈亮的绝望。我像一个无家可归的流浪汉，漫无目的地在街上走着。

不知不觉，我走到了二叔住的那个老小区。

这是一个典型的八十年代末建成的工人社区，楼房是红砖的，墙皮斑驳脱落，露出里面的水泥。楼道里堆满了各种杂物，散发着一股陈年旧物的霉味。

我鬼使神差地走上了二叔住的那个单元。他家在四楼，没有电梯。我一步一步地往上爬，楼梯的扶手冰冷，上面积了一层薄薄的灰。

我走到二叔家门口，从口袋里摸出了一串钥匙。这是二叔前几年给我的备用钥匙，说万一他有个什么事，让我能进门。没想到，今天真的用上了。

钥匙插进锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。门开了，一股熟悉的、混杂着烟草味和旧家具味道的气息扑面而来。

屋子里很暗，窗帘拉着。我没开灯，就这么站在门口，借着从门外透进来的微光打量着这个我熟悉无比的房间。

家具还是那些老家具，用了几十年的五斗橱，掉了漆的写字台，还有那台看了快二十年的“长虹”牌电视机，上面盖着一块防尘的碎花布。一切都和我记忆中一样，只是因为主人不在，显得格外冷清和寂寥。

我在写字台前的椅子上坐下，手轻轻抚过桌面。桌子的玻璃板下，压着几张泛黄的老照片。有二叔年轻时穿着工装、英姿勃发的照片，有他和已经过世的二婶的结婚照，还有一张，是我和陈亮小时候，被二叔一手一个抱在怀里的合影。照片上的二叔，笑得那么灿烂，露出一口洁白的牙齿。

我的眼睛有点湿润了。

我拉开写字台中间的抽屉，想看看里面有没有二叔的存折或者是什么重要的东西。抽屉里很乱，放着一些电费单、旧报纸、还有一个生了锈的铁皮文具盒。

我打开文具盒，里面没有笔，只有几枚用红布小心翼翼包裹着的东西。

我打开其中一个，是一枚铜质的奖章，上面刻着“劳动模范”四个大字，下面是一行小字：“XX钢铁厂，1985”。奖章的绶带已经褪色，但奖章本身，却被擦拭得锃亮。

我把几枚奖章都拿了出来，一共三枚，分别是85年、88年和91年的。我记得二叔说过，那时候能评上劳模，是天大的荣誉，比涨工资还让人高兴。他当年为了攻克一个技术难关，带着几个徒弟在车间里连着住了一个多星期，吃睡都在那儿，最后硬是把那个进口零件给仿制了出来，为厂里省下了一大笔外汇。

内心独白：我摩挲着那冰冷的奖章，仿佛能感受到它沉甸甸的分量。这不仅仅是荣誉，这是二叔一辈子的心血和骄傲。他是一个把工作、把尊严看得比什么都重的人。这样一个要强了一辈子的人，怎么可能甘心就那么悄无声息地躺在病床上，等着生命终结？

在奖章下面，我还发现了一个小小的硬皮笔记本。

我翻开笔记本，里面的字迹刚劲有力，是二叔的笔迹。这不是日记，更像是一个工作笔记。里面密密麻麻地记录着各种钳工的技术要点、心得体会，还有他自己画的一些零件图纸。

我一页一页地翻着，翻到最后几页，笔迹变得有些潦草和颤抖，记录的内容也变了。

“2023年8月15日，晴。胸口还是疼，咳嗽带血丝了。亮亮让我去医院，我没去。怕花钱。”

“2023年9月2日，阴。瞒不住了，还是去了医院。结果不好。亮亮哭了，我这辈子，最怕看他哭。”

“2023年9月10日，雨。住院了。一天要花好多钱。我看着那账单，心疼得像刀割。我这一辈子，没给亮亮留下什么，不能老了老了，还把他给拖垮了。”

“2023年9月25日。今天跟小峰通了电话。我没忍住，哭了。我真没用啊。我不想死，可我更不想成为儿子的累赘。如果我走了，亮亮就能轻松一点了吧？他就能把钱省下来，给孙子上好点的学校了吧？可我……我真的还想再看看这个世界，看看我的小孙子长大……”

看到这里，我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地砸在笔记本上，洇开了一片片墨迹。

内心独白：原来，二叔什么都知道。他不是不懂，不是不体谅儿子的难处。他比谁都清楚。他的求生欲和不想拖累儿子的愧疚感，像两把锯子，在他的心里来回拉扯。他该有多疼，多矛盾，多绝望啊。而我们这些所谓的亲人，却只想着钱，只想着自己的利益，谁又真正关心过他内心的煎熬？

我合上笔记本，紧紧地把它和那几枚奖章攥在手里。它们像一团火，重新点燃了我心里那快要熄灭的勇气。

不，我不能放弃。为了二叔的尊严，为了他不留遗憾，我必须再拼一次。

我站起身，拉开窗帘。午后的阳光猛地照了进来，给这个沉寂的屋子镀上了一层金色的光晕。我擦干眼泪，拿出手机，拨通了一个我本以为这辈子都不会再联系的号码。

“喂，是李经理吗？我是陈峰……对，老厂区的陈峰。我……我想跟您借点钱。”

第5章 无声的争吵

李经理是我以前在老厂子时的车间主任，后来厂子改制，他下海经商，搞建材生意，发了家。我们已经有十几年没联系了。

电话那头，李经理沉默了一下，然后爽朗地笑了起来：“哎呀，是小陈啊！稀客稀客！怎么想起来给我打电话了？”

我有些尴尬，寒暄了几句，然后硬着头皮说明了来意。我没说要借多少，只说家里出了急事，需要一大笔钱周转。

“没问题！”没想到，李经理答应得非常痛快，“都是老同事了，有困难说一声就行。这样，你下午到我公司来一趟，我们面谈。”

挂了电话，我心里的一块大石头落了地。虽然有些低声下气，但总算有了希望。

下午，我揣着二叔的笔记本和奖章，按照地址找到了李经理的公司。那是一栋气派的写字楼，看得我有些发怵。

李经理比以前胖了，也老了，但那股子豪爽劲儿没变。他给我泡了上好的龙井，听我把二叔的情况详细说了一遍。

我讲得很平静，但讲到二叔在笔记本里写的那些话时，声音还是哽咽了。我把笔记本和奖章递给他看。

李经理拿着那几枚奖章，摩挲了很久，眼睛也红了。“陈师傅……他可是我们厂当年的大英雄啊！我刚进厂的时候，还是他手把手教我磨的钻头。没想到……唉……”

他叹了口气，从抽屉里拿出一张支票簿，刷刷刷地写了一串数字，撕下来递给我。

“小陈，这是二十万。你先拿去用，不够再说。也别说什么借不借的，就算是我替厂里那些老伙计，报答陈师傅当年的恩情了。让他老人家，走得有尊严一点。”

我拿着那张薄薄的支票，手都在抖。我不知道该说什么，只能一个劲儿地鞠躬：“谢谢您，李经理，太谢谢您了！”

“别客气。”李经理扶住我，“快去医院吧，别耽误了。”

从李经理公司出来，我感觉脚下像踩着棉花，有点不真实。我攥着那张支票，像是攥着二叔的命。我第一时间给陈亮打了电话，让他马上去把费用续上。

电话里，陈亮的声音充满了震惊和不敢相信。

“哥……你……你从哪儿弄来这么多钱？”

“你别管了。记住，从现在开始，不许再提放弃两个字。用最好的药，请最好的护工，一切有我。”我底气十足地说道。

有了钱，一切似乎都变得顺畅起来。

我拿着钱回到家，林惠已经下班回来了，正在厨房做饭。我把剩下的钱，还有李经理写的一张“借条”（他坚持说这只是个形式），放在了餐桌上。

“这是十五万。另外五万，我直接让陈亮给二叔续费了。”我平静地说。

林惠停下手中的活，走出来，看着桌上的钱和借条，愣住了。

“你……你找谁借的？”

“一个老领导。”我没多说。

她拿起那张借条，看了很久，然后又看了看我，眼神很复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝我看不懂的情绪。她什么也没说，转身又回了厨房。

那天晚上，她没再跟我分房睡。夜里，我感觉她翻了个身，轻轻地把手搭在了我的胳膊上。我没动，假装睡着了，但心里却像被什么东西暖了一下。

接下来的日子，我几乎天天泡在医院。陈亮因为要跑销售，只能晚上过来。白天，我就和请来的护工一起照顾二叔。

用了药，二叔的精神明显好了一些。虽然还是不能下床，但至少能清醒地跟我说说话了。我把李经理借钱的事告诉了他，只说是老同事们凑的，让他安心养病。

二叔听了，浑浊的眼睛里闪着泪光，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

我把他的那些奖章和工作笔记也带到了医院，放在他的床头。他每天都要拿起来看一看，摸一摸，像是那是他全部的力量源泉。

内心独白：看着二叔的状态一天天好起来，我心里充满了成就感。我觉得我做对了。钱虽然重要，但亲情和一个人的尊严，是钱买不来的。我甚至开始幻想，也许奇迹真的会发生，二叔的病能慢慢好转。

然而，我还是太天真了。

这天下午，我正在给二叔擦身子，大哥陈海和大嫂王琴突然来了。他们提着一篮水果，脸上挂着客套的笑容。

“二叔，我们来看看您。”大嫂把果篮放在床头柜上。

二叔看了他们一眼，淡淡地点了点头，没说话。

大哥在床边坐下，跟我闲聊了几句，问了问二叔的病情。我照实说了。

“小峰啊，”大哥话锋一转，看着我，“听说你找以前的领导借了二十万？”

我心里“咯噔”一下，知道他们来者不善。

“是。”我点了点头。

“你可真行啊！”大嫂王琴在一旁阴阳怪气地开了口，“这么大的人情，你以后拿什么还？把你们家房子卖了？”

“大嫂，这是我的事，不用您操心。”我的脸色沉了下来。

“我能不操心吗？”王琴的声音尖了起来，“你别忘了，你姓陈，是我们陈家的人！你欠了债，以后人家找上门来，丢的是我们整个陈家的脸！”

“王琴！你少说两句！”大哥呵斥了她一声，但语气并不重。他清了清嗓子，对我说：“小峰，你大嫂说话是难听了点，但道理是这个道理。我们今天来，是想跟你商量个事。”

他顿了顿，看了一眼病床上脸色已经变得很难看的二叔，压低了声音说：“二叔这情况，你也看到了，就是拿钱耗着。咱们这二十万，又能耗多久？一个月？两个月？钱花完了，人还不是一样要走？到时候你债也欠了，人也没了，图什么呢？”

我冷冷地看着他：“大哥，你到底想说什么？”

大哥凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“我的意思是，这钱，不能再这么烧下去了。咱们……得给二叔留条后路。”

“什么后路？”我心里升起一股不祥的预感。

大哥的眼神闪烁了一下，说出了一句让我如遭雷击的话。

“你把剩下的钱，先拿出来。咱们去给二叔……先把墓地看好。挑个风水好的，也算是我们做晚辈的，尽的最后一份孝心了。”

第6章 二叔的决定

大哥的话，像一把淬了冰的刀子，狠狠地插进了我的心脏。

我愣在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。我看着他那张一本正经的脸，简直不敢相信这话是从我亲大哥嘴里说出来的。

人还活着，他竟然就想着去买墓地了！

“你……你说什么？”我的声音都在发抖。

病床上的二叔，显然也听到了，他猛地睁大了眼睛，胸口剧烈地起伏起来，连接在他身上的监护仪发出了“嘀嘀嘀”的急促警报声。

“爸！”“二叔！”

我和陈亮（他刚到）同时惊呼出声，冲到床边。

“医生！护士！”我冲着门外大喊。

护士和值班医生很快赶了过来，一阵手忙脚乱的抢救。我和陈亮被推出了病房，大哥大嫂也跟了出来，脸上带着一丝慌乱。

“你看看你！你都干了些什么！”我再也控制不住自己的情绪，指着大哥的鼻子怒吼道，“他是我二叔！不是你生意场上的货物！你有没有良心！”

“我……我这也是为他好啊！”大哥被我吼得有些发懵，还在嘴硬，“早晚都得办的事，早准备有什么不对？”

“好一个为他好！”我气得浑身发抖，“人在ICU里躺着，你跑来跟他说买墓地的事，你这是盼着他早点死啊！”

“陈峰你怎么说话呢！”大嫂王琴又跳了出来，“我们好心当成驴肝肺！要不是看在你借了那么多钱的份上，怕你最后人财两空，我们才懒得管这闲事！”

“你们的‘好心’我承受不起！”我双眼赤红，死死地盯着他们，“你们现在就给我滚！我不想再看到你们！”

“你……”

“滚！”我用尽全身力气吼出了这个字。

周围几个路过的病人家属都朝我们这边看来，指指点点。大哥的脸一阵红一阵白，他拉了一把还要争辩的王琴，狠狠地瞪了我一眼，撂下一句“不识好人心”，就气冲冲地走了。

我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。

内心独白：那一刻，我对亲情这个词产生了深深的怀疑。在巨大的利益和现实压力面前，所谓的血浓于水，原来也可以变得如此淡薄，如此冰冷。他们不是坏人，他们只是太“精明”了，精明到可以把亲情、生命都当成一笔可以计算得失的账。

过了十几分钟，医生从病房里出来了，摘下口罩，一脸疲惫。

“病人情绪太激动，引起了急性心衰。我们已经抢救过来了，但情况很不乐观。”医生看着我们，严肃地说，“我必须跟你们说实话，以他现在的身体状况，经不起任何刺激了。你们家属，一定要注意。”

医生顿了顿，补充道：“另外，我建议你们可以考虑一下姑息治疗了。也就是我们常说的临终关怀。这样可以减少病人的痛苦，让他更有尊unyan地走完最后一程。”

医生的话，像一盆冷水，从头到脚浇灭了我心里所有的希望。

姑息治疗。这四个字，就是死亡通知单。

陈亮在一旁，早已泣不成声。

当晚，我没有回家，和陈亮一起守在ICU门外。我们一夜没合眼，就那么静静地坐着，谁也没有说话。

第二天下午，探视时间到了。我让陈亮进去，我怕自己进去会控制不住情绪。

陈亮进去待了很久才出来，眼睛肿得像桃子。

“哥，”他拉着我，走到一个没人的角落，“我爸……我爸他有话跟你说。”

我走进病房，二叔已经醒了，他看起来比昨天还要虚弱，脸色灰败，嘴唇干裂。看到我，他浑浊的眼睛里，努力地挤出一丝光亮。

他朝我招了招手，示意我靠近一点。

我俯下身，把耳朵贴到他的嘴边。

“小峰……”他的声音微弱得像蚊子叫，“别……别再花钱了……我……我都知道了……”

我的心猛地一揪。

“二叔，您别多想，钱的事您不用管。”

他摇了摇头，呼吸很急促。他用尽全身力气，从枕头下摸出一个东西，颤巍巍地塞到我手里。

我摊开手一看，是一张小小的，已经磨得很旧的存折。

“这是……我攒的……给小军……上大学的……”他断断续续地说，“密码……是他的生日……你……你拿去……把欠人家的钱……还了……”

我捏着那本薄薄的存折，感觉它有千斤重。我看到存折的封皮上，用圆珠笔歪歪扭扭地写着“孙子陈小军”几个字。

“不……二叔，这钱我不能要！”我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

“听话……”二叔的眼睛里，流露出一丝恳求，“我这辈子……没给你们留下啥……别让我……走了还欠着一屁股债……我……我想干干净净地走……”

他喘了口气，眼神望向窗外，那里是灰蒙蒙的天空。

“我……我决定了……”他的声音突然有了一丝力气，像是在宣布一个酝adg大的决定，“我不住院了。带我……回家吧。我想……在自己家里……吃顿饭……”

这是二叔的决定。

不是陈亮的决定，不是大哥的决定，也不是我的决定。是他自己，在生命的最后时刻，为自己选择的，最有尊严的离开方式。

内心独白：我握着那本存折，泪流满面。我一直以为，我在为二叔的生命和尊严而战。但直到这一刻我才明白，真正的尊严，不是用钱和药物堆砌出来的苟延残喘，而是他自己清醒而从容的选择。他用他最后的方式，守护了他一辈子的骄傲，也守护了我们这些他爱的人。

我走出病房，看到陈亮，他也在哭。我们兄弟俩，隔着一扇玻璃门，为同一个我们深爱的人，流着同样悲伤的眼泪。

我走过去，拍了拍他的肩膀，用尽全身力气，说出了那句我曾经最不想说的话。

“亮子，我们……办出院手续吧。带二叔，回家。”

第7章 最后那顿饭

办理出院手续的过程，出乎意料的顺利。医生似乎早已预料到这个结果，没有多说什么，只是嘱咐我们准备好家用的氧气机和一些急救药物。

我们叫了一辆救护车，把二叔从那个他住了快一个月的冰冷病房里，接了出来。

当救护车缓缓驶入那片熟悉的老旧小区时，躺在担架上的二叔，眼睛一直望着窗外。他的眼神里，没有了在医院时的恐惧和不安，反而多了一丝平静和眷恋。他看着那些熟悉的红砖楼，看着楼下晒太阳的老邻居，看着那棵他亲手栽下的、如今已经枝繁叶茂的香樟树，嘴角微微向上翘起，像是在跟他的世界做最后的告别。

我们把他抬回了四楼那个小小的家。

屋子已经被我和陈亮提前打扫得干干净净，窗明几净。林惠也来了，她没说什么，只是默默地换上了一床干净的被褥，又在床头柜上插了一束淡雅的雏菊。

二叔躺在自己熟悉的床上，长长地舒了一口气，那是一种如释重负的解脱。

“真好……”他喃喃地说，“还是自己家好。”

那天下午，我们家的亲戚都来了。大哥大嫂，三叔四叔他们。他们没有再提买墓地的事，只是默默地坐在客厅里，气氛压抑又尴尬。

我没理他们，和陈亮一起，在厨房里忙活。

二叔说，他想吃我做的红烧肉，想喝陈亮熬的小米粥。

我系上围裙，站在那个熟悉的、有些狭小的厨房里，开始切肉。我的刀工远不如二叔，但他当年教我的那些诀窍，我都还记得。肉要选五花三层的，切成麻将块大小，先焯水去腥，再用冰糖炒出糖色……

我做得格外认真，每一个步骤都小心翼翼，像是在完成一个神圣的仪式。厨房里，只有“笃笃笃”的切菜声，和“刺啦啦”的炒菜声。这人间烟火的气息，驱散了屋子里那股死亡的阴冷。

林惠也进来帮忙，她不声不响地洗菜、择菜，和我配合得十分默契。她把小米淘洗干净，放在砂锅里，用小火慢慢地熬着，粥的香气很快就弥漫了整个屋子。

内心独白：那一刻，我和林惠之间所有的隔阂和争吵，似乎都随着这锅粥的香气烟消云散了。我们没有交流，但我们都明白，我们正在用自己的方式，送我们敬爱的长辈最后一程。这就是家庭吧，平时会吵，会闹，会因为柴米油盐而计较，但在最关键的时刻，总能拧成一股绳。

饭菜做好了。一碗肥而不腻、色泽红亮的红烧肉，一锅熬得金黄软糯的小米粥，还有几样清淡的小菜。

我们把小饭桌搬到二叔床前。他已经没什么力气自己吃了。我用勺子舀起一小块炖得烂烂的肉，吹凉了，送到他嘴边。

他张开嘴，慢慢地嚼着，眼睛眯了起来，脸上露出了满足的笑容。

“好吃……”他含糊不清地说，“还是……小峰的手艺好……”

陈亮端着粥，一勺一勺地喂他。二叔吃了半碗粥，几块肉，就再也吃不下了。

他靠在床头，目光缓缓地扫过屋子里的每一个人。大哥，三叔，四叔……最后，他的目光落在我、陈亮、林惠，还有他那个刚放学赶回来的小孙子身上。

他的眼神很安详，很平静。

“都……挺好……”他费力地抬起手，我们赶紧凑过去。他摸了摸小孙子的头，又握了握陈亮的手，最后，他看着我，嘴唇动了动。

我把耳朵凑过去。

“小峰……谢谢你……”

这是他对我说的最后一句话。

那天晚上，二叔在睡梦中，安详地走了。没有痛苦，没有挣扎，就像是睡着了一样。

我们按照他的遗愿，丧事一切从简。没有大操大办，只是请了最亲近的亲戚朋友，举行了一个简单的告别仪式。

处理完二叔的后事，我把李经理借给我的钱，加上二叔留下的那本存折，原封不动地还给了他。李经理说什么都不要，最后在我的一再坚持下，他只收下了二叔存折里的那笔钱。

他说：“这是陈师傅留给孙子的心意，我不能要。剩下的，就当我替陈师傅，给他孙子包的红包了。”

生活很快又回到了原来的轨道。我每天上班下班，林惠在社区医院忙碌着，儿子小军也在为即将到来的高考做着最后的冲刺。

只是，我们家有些东西，好像不一样了。

我和林惠之间，话变多了。我们不再为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵，她会主动关心我工作累不累，我也会记得在她下夜班的时候，给她留一盏灯，温一碗汤。

我和陈亮也走得更近了。我们俩每个周末都会约着一起，去看看二叔的墓。我们不怎么说话，就那么站一会儿，抽根烟，然后各自回家，继续为生活奔波。

内心独白：二叔的离开，像一场大雨，洗刷了我们生活中的浮躁和尘埃。他用他最后的生命，给我们这些活着的人，上了最深刻的一课。他让我们明白，什么是真正的尊严，什么是家庭的意义。不是金钱，不是地位，而是那份无论在何种境地，都无法割舍的亲情，和那份愿意为彼此付出的理解与担当。

一个月后，我收到了陈亮寄来的一个快递。

打开一看，是一枚崭新的奖章，和我之前在二叔家看到的一模一样，只是下面刻的字是：“纪念我们最好的二叔（父亲）——陈卫国”。奖章下面，压着一张卡片，是陈亮歪歪扭扭的字迹：

“哥，我想了很久，这才是二叔最想要的。谢谢你，让我最后没有做错选择。”

我拿着那枚奖章，走到阳台上。外面阳光正好，天空湛蓝如洗。我仿佛又看到了二叔，他穿着那身洗得发白的工装，站在阳光下，冲着我灿烂地笑着，露出一口洁白的牙齿。

我知道，他没有走远，他只是换了一种方式，活在了我们每一个人的心里。

来源：完美露珠S