海河三铁桥命运不同，万国桥成地标，金汤桥改造景观，金钢桥拆除

摘要：天津的桥，说起来也算是一桩“家务事”。你是本地人，多少总得听过浮桥的故事；你是外地人，从海河边上溜达过，也许只觉得这些桥各有各的模样。但其实每座桥底下，都藏着点旧时光——有人说一座城市的记忆，是被桥上的风吹醒的。天津的桥，就是这样，风里带着老叫卖声、炮火硝烟、

天津的桥，说起来也算是一桩“家务事”。你是本地人，多少总得听过浮桥的故事；你是外地人，从海河边上溜达过，也许只觉得这些桥各有各的模样。但其实每座桥底下，都藏着点旧时光——有人说一座城市的记忆，是被桥上的风吹醒的。天津的桥，就是这样，风里带着老叫卖声、炮火硝烟、烟火气，也少不了一肚子的委屈和倔强。

话说回头，上个世纪还没过去一半，天津卫的桥跟咱们今天见到的可不太一样。海河、运河上铺的是浮桥，没啥桥墩，全靠小船儿联成一排，顶头铺一层木板——你走在上头，脚下是软的，桥跟着水晃，天晴地暖还成，要碰上风大水急，踩上去心里跟膨胀似的。那时候，浮桥是营业时间制，晚上还不让过，要听鼓角声收桥，门禁森严，“浮梁驰渡”这景致，连清朝的文人都爱提，大抵也是这份人间烟火，让万国商舶都得在此驻足。

自打光绪八年的李鸿章请了英国技师，第一次在南运河上架了铁桥。那个桥不同于以往，装了开闭机器，铁轨、铁锁、机器轰鸣。桥叫金华桥，老百姓则叫它铁桥——第一次有东西比浮桥结实得多。那年头儿的天津，桥还算得上稀罕物，金华桥在这城里是个新鲜象征，但铁桥也带着点“舶来品”的生疏劲儿，到底不是自己的血脉。

细说天津桥的命，还是绕不过袁世凯。袁大人顶着北洋大臣的名号一进城，就琢磨新气象：新城、新站、新路，要交通方便就是硬道理。拆了原有的浮桥，造了新钢桥——金钢桥，设计是英、日两国技师联手，钢架开启式。这桥，听说那时候儿还真有点架势，桥一开摆出“八”字，桥上铁灰沉得出奇。天津人可精明，不叫它正式名，给它起了外号，叫“老虎大张嘴”。其实说是钢铁，也不过是让城市多了些筋骨和脊梁。

说到这儿，不免想插两句闲聊。桥头曾经高悬着哈德门牌子的烟广告，先前洋气时髦，但架不住天津人讲究，觉得广告碍眼——一条桥，最好是大家伙儿都看得顺眼，烟广告得撤，换上三个字“金钢桥”，才算是当地日子里的名头。桥南北空地子成了市民的乐园，鸟市、杂耍、小吃摊声势浩大，卖蛐蛐蝈蝈的，变戏法、说评书的，各路帮口，彼此攉着吆喝，仿佛来自四方的人情都在桥头撞个满怀。那会儿小孩子钻进人群，冰糖葫芦一串，炸糕半块，就是天大乐事。

但风水轮流转，哪座桥也躲不过乱世的折腾。到了“七七事变”后，金钢桥头却多了分阴冷。日本兵盘踞着桥头，过道查证件、查防疫针票、搜马车、凌乱烦人。想从桥上过，哪有市井的自由？袁世凯那会儿建的金钢桥，被日军强拆掠夺，原本钢筋铁骨只剩几根光秃秃的水泥墩子杵在河面上，说是遗物不如说是城里的伤疤。那种荒凉，或者只有经历过的人才能体会，“我们这辈子见过的桥，都有坎坷”。

再到后来，岁月没闲着。天津人没认输，八十年代，旧桥墩上改修了钢架便桥，让市民能踩着还算牢靠的路穿过海河。再过了些年，九十年代末，老金钢桥拆除，建了新的钢混桥，还特意在旁边金钢公园做了微缩的模型。天津人爱纪念，但更爱生活——桥不是讲究形式，而是讲自己能过得去，心里踏实。

其实天津的桥不止金钢一座，海河上的金汤桥也是老城记忆。它连接着东门外和旧时奥租界，很早也是浮桥，用十三条木船连成行的那种，叫盐关浮桥。后来有了有轨电车，一条道从城里转进老龙头火车站，从此浮桥也换了铁身子，成了钢梁开启式的金汤桥，桥中间还铺了电车道。金汤桥旁的菜市，早些年就是城区里的蔬菜集散地。凌晨黄昏都有人赶市，马车、货船昼夜不息，后头的小洋货街也算繁华，天津卫的百姓日子顺着桥流淌下来，烟火到骨头里。

可桥到底是兵家必争之地，平津战役的时候，解放军在金汤桥会师。枪炮声像拉开的急雨，烟雾、火球让海河两岸天翻地覆，喊杀声从桥头传来，守军被冲散，工事化为尘土。红旗插上了金汤桥头，这座桥成了后来天津解放的红色记号。岁月翻篇，可桥的记忆没有褪色，人走过桥，也像走过昨天的影子。

接下来绕个岔，新近的人常说天津的火车站是“天津站”，但城里最早的火车站其实是老龙头站。火车站前海河上那座老龙头桥，后来因为九国租界分布，更显得交通重要。到了1926年，法租界工部局花了大洋，拆了旧桥，新建起最大的一座开启式铁桥，设计还请了法国工学博士白璧。新桥要取洋名字——叫法国桥，又因租界往来频繁，也被人叫成了“万国桥”。天津那阵子追着“万国”潮流，一口气冒出万国音乐会、万国彩票、万国比赛，每天都像城里在闹市，汽轮过桥，浪花翻腾，建筑也上了画报，跟中原公司大楼并列成为天津的地标。

可是抗战爆发，天津沦陷，日军封锁万国桥——桥成了生与死、安逸和恐惧的分界线。朱光潜、沈从文这些文人旅客，从北平下来，到桥这儿就进不了租界。桥那边灯红酒绿，这边阴森寒苦——“五六百人”只能露宿桥头，盼着有人带通行证能进租界。那种隔河相望、进退无门，是战乱时代的天津真相。他们的日记里，桥不仅是交通道，更是难民的苦短留白——“有桥无路”，世事这样荒谬。