摘要：唐太宗这个名字，谁没听说过？公认的明君，千古传诵，史书中一片赞歌。可是但凡翻开点史料，哪怕角落里翻半页，好像都藏着血腥的味道。什么“尧舜之君”“千秋伟业”，全是人写的？说他杀兄弟、逼父退位这些事，你以为古人读不到，当笑话听，还是假装没看到？

文/格瓦拉同志

唐太宗这个名字，谁没听说过？公认的明君，千古传诵，史书中一片赞歌。可是但凡翻开点史料，哪怕角落里翻半页，好像都藏着血腥的味道。什么“尧舜之君”“千秋伟业”，全是人写的？说他杀兄弟、逼父退位这些事，你以为古人读不到，当笑话听，还是假装没看到？

兄友弟恭，这说起来容易，做起来呢？李世民夺位的玄武门之变，史书写得像苦肉计似的，日日揣着苦脸，动不动就“被害”，要不“被谋害”。可是假如那年李建成先下手，局面会不会倒过来？恐怕不会更仁义，手软的哪能活到后半场？那场清晨血案，李建成也想赢，谁不是？

史官后来给李世民写上“被逼无奈”，这一手真高，洗白都洗得心安理得。可笑么？兄弟各有算盘，都觉得只要对方先死，天下就是自家的。人啊，在皇权前面，情份哪算什么？可有意思的是，史官为啥时常站在胜利者那头，连带着后代的人也用腔调讲故事，仿佛杀人成名还能得利。是不是太天真？

杀兄弟的事都成了“无可奈何”。但要真说无奈，过去魏无忌那种主动退隐的，也不是没见过。让贤保命，明摆着的路。甭提战国，自家唐朝后头还有李成器，明明能当皇帝的就偏偏不当，得过且过也能过到老。现在回头看，李建成不肯让步，李世民更不会懈怠，你说谁更无情？或许但凡彼此退一步，也不至于刀剑相见。

可惜没这回事。人到权力面前，看啥都是敌人。有时候输了就什么都没有，谁还顾得上伦理道德？可要是换个活法呢，说不定大家都能全身而退。现实里，注定有人死得很难看。想想唐太宗那些年夜半夜睡不着，有没有想起手足相残的血腥？

李世民上位后做的第一件事，竟然是让恐惧再上一个层级——逼父退位。史书上有几行字写得冷，不见温度。尉迟敬德穿甲持矛，杀气腾腾地去海池边。唐高祖问是怎么回事，得来一句“秦王替天下清了乱臣刺客”，明摆着夫妻老小全在被劫持的人质圈里。萧瑀、陈叔达等能臣一搭腔，话音未落，唐高祖已经明白了，鸡毛换大王，年轻人玩得溜。唐高祖隐忍半生，也许到那一刻才知道，亲情对座，终究不过一场权力买卖。

劲爆的还不止呢。说是李世民杀兄杀弟那是无奈，可后来怎么抢起弟媳的？齐王妃杨氏，按说应该避雷。偏偏长孙皇后与她时常聚会，关系成了纽带。朝中知道的都心存芥蒂，不敢多言。李世民一点都没顾忌舆论反应，江山既然都是自己的，女人更不在话下。

据《新唐书》统计，长孙皇后去世以后，唐太宗真的想立杨氏为后，只是魏征拼死苦谏，他才半退让半妥协。可你说这是出于自制吗？谁知道他的心思。君权如海，伦理再完美也装不下。

有人总说唐太宗是纳谏的典范。魏征天天骂他，皇帝还乐呵呵接着。但史官真敢信这些话？翻翻数据，你会发现他杀重臣的时候一点不手软。案子还没审清呢，张蕴古、刘洎说杀就杀，有人一句谗言就顶替了百年基业。理由都不用讲，逮着机会就一剑封喉。那些称臣的人，日日担心坐在午门外面听宣召，接下来是当官还是掉脑袋，全靠皇帝心情。

问题更大的是唐太宗怕骂名，干脆自己改史书。房玄龄、褚遂良都被叫来，反复修改，删掉所有不顺心的描述。《旧唐书》《资治通鉴》后来写得多光鲜，背后是不许直笔的威慑。清一色的“伟光正”，难道历史真就能篡到天长地久？

可怪的是，皇帝怕被骂，可又偏偏要留下自己万世称颂的名头。那边刚刚大改史书，这边又派人去修建无数功德碑。究竟是想掩盖什么，还是根本没打算承认自己做过的人事？这思路很混乱，谁能说唐太宗不自信？

这一大堆故事摆一块，有点眼花。明君也好，暴君也好，史料就是这么写的。你信也罢，不信也罢。唐太宗杀得狠，怕背锅又想当千古英主，逻辑绕了好几个弯。说他有千秋功业？确实也有。可冷血痕迹也是板上钉钉。

不过，有人说唐太宗再怎么暴，也比别的皇帝讲策略。这说法，未必站得住脚。比折腾，谁能和明成祖比？比忍耐，康熙那套更绝。可偏偏有一点你不能不服——唐太宗把自己形象经营得太好了，后面的人一套一套。美化自己，压抑真相，这才是真的政治手腕。

有些讲解还故作神秘，说李世民其实内心柔软，杀兄逼父都心怀不安。真这样的话，他后来的宫廷建设，军事扩张，怎么一桩比一桩强硬？数据不会骗人。贞观年间对外战争，中央集权强化，政治上高压，并没少干劲。

朝野传闻，李世民当了皇帝以后常作恶梦，总见到被杀兄弟来索命。谁信？他要真内疚，早就不继续干下去了。这种说法，多半就是后人编出来给明君补一条“人性”的光环？

你要真深挖，唐太宗私生活和对部下的善变，比野史记载还乱。史书经不起细看，遇到这些漏洞，编史人躲得远远的，捂住眼睛说“略去不计”。这样到底是保护了皇帝，还是害了历史？

数据上，《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》三本大作翻下来，史实被改七次。每次删改手法不一，但总归目的只有一个——塑造一尊盖世英雄。后面有几个小节写得有点摸不着头脑？那也无所谓，遇上当权者，纸老虎一样。

如果要讲唐太宗的后宫，那个杨妃的故事一写就乱。长孙皇后死后他要立新皇后，满朝争议，最后莫名其妙不了了之。这鸡毛蒜皮事其实比杀兄逼父还让人琢磨不透，谁说只有大恶才难以直说？那些合久必分的感情线，历史上最难收场。

至于说，唐太宗最后悔是什么？没人知道。他在碑上自己写着“贞观之治”。那是他要让后代都记住他不是杀兄杀弟的疯子，而是流芳千古的圣君。你说光靠碑文能留名千秋么？其实手段厉害的从不只他一人，至于民间怎么看，怕是根本没人关心。

归根结底，“伟光正”只在权力自己眼里有意义。李世民想要的太多，他做事风格转来转去，不认同也罢，讨厌也罢。谁说皇帝必须仁义道德的？那是我们愿意相信而已。横看竖看，唐太宗终究做他自己，史书遮住了这么多事实，是真是假还真说不好。

千古一帝也不过是众人一称，冷、辣、狠。血泪都写进了简牍，有的隐藏，有的暴露。历史的闹剧，一幕一幕上演，谁也别想做道德的评判官。

今天这些故事聊到这就放下了，倒也没觉得看清了什么，挺复杂。反正李世民也没人能问，只能让史书和流言在小巷里自说自话。

来源：聊历史一点号