摘要：下午四点半，窗外的阳光已经开始偏西，懒洋洋地洒在玻璃幕墙上，反射出刺眼却不灼热的光斑。写字楼下，车流长龙依旧，喇叭声、引擎声混杂成城市永恒不变的背景音。

第一章：格子间里的李建国

下午四点半，窗外的阳光已经开始偏西，懒洋洋地洒在玻璃幕墙上，反射出刺眼却不灼热的光斑。写字楼下，车流长龙依旧，喇叭声、引擎声混杂成城市永恒不变的背景音。

35岁的李建国准时关掉了电脑屏幕上的Excel表格，揉了揉有些发酸的眼睛。屏幕右下角的时间精确地显示着：16:30:02。他抓起桌上那个用了三年，边角已经磨得有些掉漆的黑色公文包，动作不疾不徐。

“建国，还不走？”邻座的同事张伟探过头来，手里还抱着一个厚厚的文件袋，脸上带着几分对加班的习以为常的疲惫，“王总今天心情好像不太好，下午又骂了市场部那帮小子。”

李建国笑了笑，露出两排不算整齐但很干净的牙齿：“没事，他骂他的，又不骂我。我老婆孩子还等着我回去吃饭呢。”他的语气平和，甚至带着点下班前的轻松。

“嘿，你倒是真佛系。”张伟耸耸肩，“不像我，房贷车贷压着，哪敢准时走？再说了，这年头，你不拼命，老板就觉得你没价值。”

“价值这东西，不好说。”李建国把公文包的背带调整了一下，站起身，“我这工作，能按时完成，不出错，月底能拿到四千五，就可以了。”

张伟愣了一下，似乎没太听懂这话里的意思，摇摇头，继续埋头整理他的文件：“你这是……没追求啊。”

没追求？李建国走出写字楼大门，混入傍晚下班的人潮中。晚风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。他掏出手机，“老公，今天做了你爱吃的红烧鱼，早点回来哦！”

他回了一个微笑的表情，然后走到路边，等公交车。四千五百块的月薪，在这个一线城市不算高，甚至可以说是偏低。但他和妻子两个人，加上一个上小学四年级的儿子，租住在离市区稍远但交通还算方便的小区里，日子过得不算宽裕，但也勉强能维持。妻子在一家小超市做收银员，两人都是普通的工薪阶层，对生活没有太高的奢望，只求安稳。

他觉得自己就是这样的人，没什么特别的野心，不喜欢争强好胜。大学毕业后换了几份工作，最后选择留在这家不大不小的贸易公司做行政助理，一干就是七年。工作内容琐碎，无非是处理文件、安排会议、统计考勤、采购办公用品等等。他做得不好不坏，既没因为出过错被批评，也没因为做出什么成绩被特别表扬。他在公司里就像一颗螺丝钉，存在感不高，但也不可或缺。

他习惯了这种按部就班的生活。每天早上七点起床，送孩子上学，然后去公司，下午五点多下班，接孩子，回家做饭，辅导作业，晚上看看电视或者玩玩手机，十点多睡觉。周末带家人逛逛公园，或者在家打扫卫生。生活像一条平静流淌的小河，看不到波澜，也体会不到惊涛骇浪。

他不是没有过别的想法，比如换个工作，或者学点什么新技能。但每次念头刚冒出来，就会被现实的种种顾虑压下去。换工作？年纪大了，没特别的技能，万一找的工作还不如现在怎么办？学技能？哪有时间和精力？白天上班已经够累了，晚上回家还要应付孩子和家务。再说，就算学了，又能怎么样呢？他这把年纪，似乎已经失去了拼搏的动力和资本。

“佛系”这个词，是年轻同事们有时候用来调侃他的。他并不反感，反而觉得挺贴切。随遇而安，得过且过，也许就是他这种中年普通人的生存哲学吧。

公交车来了，他随着人群挤上去，找到一个靠后的位置坐下。车厢里很拥挤，空气有些浑浊，充斥着各种香水味、汗味和食物的味道。他戴上耳机，随便点开一个新闻APP，浏览着标题。国际局势、经济政策、明星八卦……这些信息像流水一样从他眼前划过，他并没有特别关注哪一条。他的心，似乎早已被日常的琐碎填满，再也容不下太多别的东西。

回到家，妻子已经把饭菜摆好了。红烧鱼散发着诱人的香气，旁边是炒青菜和一碗紫菜蛋花汤。儿子正在客厅里看电视，动画片的声音开得很大。

“回来了？”妻子看到他，脸上露出笑容，“快洗手吃饭。”

“嗯。”李建国放下包，脱掉鞋子，在儿子的动画片声中走进厨房洗手。

饭桌上，妻子问他：“今天工作怎么样？”

“还那样，没什么事。”他说，“王总下午好像有点不高兴，不过跟我没关系。”

妻子“哦”了一声，没再多问。她知道丈夫的性格，也不指望他能跟她说什么公司里的事。她更关心的是家里的柴米油盐，是孩子的学习成绩。

儿子扒拉着碗里的米饭，含糊不清地问：“爸爸，明天周末了，我们能去动物园吗？”

“下周吧，这周末爸爸有点事。”李建国扒拉着饭，含糊地应付着。他想起下周可能需要处理一些积压的报销单，还有部门的团建活动。

妻子看了他一眼，欲言又止，最终还是没说什么，只是默默地给他夹了一筷子鱼。

吃完饭，李建国自觉地去洗碗，妻子则辅导儿子写作业。家里分工明确，他负责体力活和一些外务，妻子负责内务和教育孩子。配合默契，但也缺乏一些激情。

晚上九点多，儿子终于写完作业，洗漱完毕上床睡觉了。李建国坐在客厅的沙发上，打开电视，调到新闻频道。妻子在旁边织毛衣。

“明天你打算干嘛？”妻子一边织毛衣一边问。

“上午把攒了一周的脏衣服洗了，下午去超市买点东西，顺便把水电费交了。”李建国想了想，“对了，王总让我写个什么东西，可能得晚上弄弄。”

“写东西？写什么？”妻子停下手中的活儿，有些惊讶。

“就是……让我写篇小说。”李建国有些无奈地说。

“小说？你？”妻子愣住了，“你还会写小说？”

李建国自嘲地笑了笑：“我哪会啊。王总也不知道抽什么风，非让我写。说是公司文化需要，还要一万字。”

“一万字？那得写到什么时候？”妻子皱起了眉头，“你白天上班那么累，晚上还要写这个？能行吗？别到时候耽误了正事，或者熬坏了身体。”

“应该没事吧，就是利用晚上和周末的时间。王总说随便写写，不用太好，交差就行。”李建国其实心里也没底，但他不想让妻子担心，“放心吧，我自己安排好时间，不会影响家里事的。”

妻子沉默了一会儿，没再说什么，只是低下头继续织毛衣。客厅里只有电视里传来的播报声，和织毛衣针线摩擦的轻微声响。李建国看着电视屏幕上快速切换的画面，感觉有些茫然。写小说？这对他来说，简直比处理最棘手的客户投诉还要困难。

他的人生轨迹，似乎从未想过要和“创作”二字沾边。他只是一个普通的、佛系的、只想安稳度日的中年男人。而现在，一块名为“写小说”的石头，毫无预兆地砸进了他平静如水的生活，激起了层层涟漪。

第二章：突如其来的约谈

李建国第一次见到老板王总，是在他刚入职的时候。那时候公司还在初创阶段，王总也是个意气风发的年轻人，穿着简单的T恤牛仔裤，满脑子都是改变世界的想法。七年过去了，公司规模扩大了一些，搬进了更好的写字楼，但王总的焦虑似乎有增无减。他依旧是公司的核心，也是最大的压力源。他比以前更忙了，头发白了不少，眼角的皱纹也深了，但那股子劲头还在，甚至更加旺盛。他总是穿着剪裁合体的衬衫西裤，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种混合着疲惫和亢奋的神情。

王总对李建国的印象，大概就是一个“老实本分”的员工。交代给他的任务，总能按时完成，很少出错，也很少有额外的要求。他就像办公室里的一盆绿萝，安静地待在那里，不惹眼，也不需要太多打理。王总平时很少直接和李建国说话，除非是有什么特别的杂事需要他去办。

所以，当王总秘书在周四下午快下班的时候，通知李建国：“李助理，王总让你下班后去他办公室一趟。”的时候，李建国心里咯噔了一下。

“王总找我？什么事啊？”他下意识地问了一句。

秘书小姐礼貌地笑了笑：“应该是工作上的事情吧，具体的我不清楚，您去了就知道了。”

李建国心里有些忐忑。难道是自己工作出了什么疏漏？他仔细回想了一下最近做过的事情：文件归档了吗？会议记录都整理好了吗？上周的报销单据都提交了吗？好像都没什么问题。那会是什么事呢？难道是部门要裁员？他这种佛系又不惹事的员工，按理说不应该在裁员名单上。但最近公司业绩似乎不太好，裁员的风声确实是有的。

他越想越觉得不安，收拾东西的手都有些微微发抖。张伟正好收拾完东西准备走，看到他魂不守舍的样子，打趣道：“哟，建国，魂儿被勾走了？是不是王总找你麻烦了？”

“不知道啊，他说让我下班后去他办公室。”李建国苦笑了一下。

“王总？找你？”张伟也有些意外，“他找你干什么？难不成……要提拔你？”他说完自己都笑了，“不像啊，你要钱没钱，要权没权，放着好好的佛系青年不当，想去当领导？”

“别瞎说。”李建国瞪了他一眼，“我心里没底，正担心呢。”

“放宽心，天塌下来有个儿高的顶着呢。你这种老实人，最多被骂几句，不会有什么事的。”张伟拍了拍他的肩膀，“早点回去吧，别自己吓自己。”

李建国点点头，心里稍微安定了一些，但那种不安的感觉依旧萦绕不去。

下班铃声响起，同事们陆续离开。李建国磨磨蹭蹭地收拾好东西，最后一个走出了办公室。他没有直接下楼，而是走向了位于走廊另一端的总经理办公室。

王总的办公室很宽敞，装修得也很气派，一面墙是巨大的落地窗，可以看到城市的夜景。王总正站在窗前打电话，语气有些急促，似乎在谈一笔重要的生意。他看到李建国进来，对电话那头说了句“稍等我一下”，然后捂住话筒，示意李建国坐下。

李建国在他对面那张宽大的真皮沙发上坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，显得有些拘谨。他能听到电话里隐约传来的对方的声音，似乎在抱怨着什么。

王总很快结束了通话，挂了电话，转过身来，脸上已经没有了刚才的急躁，恢复了平时的那种沉稳，但眼神里却带着一种难以言喻的疲惫和……一丝不易察觉的焦虑？

“坐吧，建国。”王总指了指对面的沙发，自己则坐回了他那张大得有些夸张的老板椅上。“找你来，是想跟你商量个事。”

李建国点点头，等着下文。他心里七上八下的，完全猜不到王总要跟他说什么。

王总靠在椅背上，双手交叉放在身前，看着李建国，似乎在斟酌词句。过了几秒钟，他才开口说道：“建国啊，你在公司做了也有七年了吧？”

“是啊，七年零三个月了。”李建国准确地回答。

“嗯，时间不短了。”王总点点头，“我一直觉得你是个踏实肯干的人，工作嘛，虽然没做出什么特别大的成绩，但也从不出错，很可靠。”

李建国没想到王总会突然说这个，有些受宠若惊，连忙说：“谢谢王总肯定，这都是我应该做的。”

王总摆摆手，示意他不用谦虚：“但是呢，建国，你也知道，现在市场竞争这么激烈，公司要想发展，光靠踏实肯干是不够的，还需要创新，需要有活力，需要有……嗯……文化气息。”

“文化气息？”李建国有点懵。他知道公司每年都会搞几次团建，偶尔也会请外面的讲师来做做培训，这就是所谓的“企业文化”了吧？但他实在不明白，这和自己有什么关系。

“对，文化气息。”王总似乎很看重这个词，“我觉得我们公司现在有点……太务实了，甚至有点……死气沉沉的。你看，我们现在做的这些项目，都很常规，没什么亮点。员工呢，也都比较……嗯……按部就班。”他的目光落在李建国身上，“我知道，你平时看起来比较……佛系？”

李建国心里咯噔一下，难道自己平时的“佛系”表现，在老板眼里是这样一种负面评价？

王总似乎没注意到他的反应，或者说，他注意到了，但并不在意，继续说道：“当然，佛系也没什么不好，心态平和，不容易出错。但是，公司需要一些不一样的声音，需要一些……有创造力的东西。”

他停顿了一下，似乎在组织语言：“所以，我想了个主意。我们能不能在公司内部，发起一个‘文艺创作’的活动？让有兴趣的员工，写写文章、诗歌啊，或者……小说什么的？这样既能丰富大家的业余生活，也能提升公司的文化氛围。”

李建国听得一愣一愣的。让他写小说？这跟提升公司文化氛围有什么关系？

仿佛看穿了他的心思，王总笑了笑，说：“我知道，这听起来可能有点不靠谱。但是，建国，我在你身上，看到了一种……嗯……潜在的可能性。”

“可能性？”李建国觉得自己跟不上老板的思路了。

“对，可能性。”王总身体前倾，语气变得有些激动，“你这个人，平时看起来闷声不响的，但我觉得你内心深处，肯定有不为人知的一面。你没做过，不代表你不行。我觉得，让你去尝试一下写小说，说不定……会有惊喜呢？”

李建国彻底懵了。他看着眼前的老板，试图从他那张略显浮肿的脸上找出哪怕一丝开玩笑的意味，但他没有。王总的眼神很认真，甚至带着一种不容置疑的期望。

“王总，我……”李建国想拒绝，他想说自己根本不会写小说，他没有那个能力，他每天的工作已经够累了，实在没精力再去做这种额外的事情。

但王总似乎没有给他拒绝的机会。他站起身，走到李建国面前，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“建国，我知道这个要求可能有点突然，也可能有点为难你。但是，这也是公司对你的……一种期待吧。你看这样好不好，你不用马上给我答复，回去好好考虑一下。不过，我还是希望你能答应。这对你自己，对公司，可能都是一次不错的尝试。”

他顿了顿，补充道：“当然，也不会让你白写。如果你能完成，或者哪怕写出一点东西来，我会给你……嗯……特别奖励。具体是什么，到时候再说。”

说完，王总不再看他，重新坐回老板椅，拿起桌上的文件，摆出一副开始工作的样子，意思是谈话结束了。

李建国站在原地，大脑一片空白。他感觉自己像是被领进了一个完全陌生的剧场，而老板递给了他一个他根本不会演的角色，还告诉他，这是对他的重视和期待。

他张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说出来。他默默地转身，走出了王总的办公室。走廊里的灯光有些刺眼，他眯了眯眼睛，感觉脚步都有些虚浮。

回到自己的工位，旁边的张伟凑过来问：“怎么样？王总找你什么事？脸都白了。”

李建国苦笑了一下，摇摇头：“还能什么事，让我写小说呗。”

“啊？”张伟以为自己听错了，“写小说？王总让你写？我没听错吧？”

“嗯，听到了。”李建国有气无力地说，“还说是什么为了提升公司文化气息，我看他就是心血来潮。”

“我的天，王总这是……”张伟也觉得不可思议，“让你一个做行政的写小说？这不是赶鸭子上架吗？你答应了？”

“他让我回去考虑。”李建国疲惫地说，“我能怎么考虑？拒绝？我敢吗？”

张伟叹了口气：“也是。王总现在心情估计不太好，万一惹毛了他，说不定真给你穿小鞋。不过，写小说……这玩意儿，你行吗？”

“我？我怎么可能行。”李建国自嘲地说，“我连朋友圈都很少发长文的。”

“那可怎么办？一万字呢？”

“不知道。”李建国摇摇头，感觉一个巨大的难题突然压在了自己肩上。他看了一眼电脑右下角的时间，18:05。这个时间，通常是他收拾东西准备下班，开始享受家庭时光的时刻。但今天，他却觉得无比沉重。

他不知道该如何“考虑”，他只知道，从这一刻起，他那平静如水的生活，已经被彻底搅乱了。那个名为“小说”的任务，像一座无形的大山，开始压在他的心头。

第三章：沉重的键盘

回到家中，李建国把王总交代的事情原原本本地告诉了妻子。

妻子听完，沉默了很久。她放下手中的毛线活，走到沙发边坐下，看着丈夫：“建国，你……打算怎么办？”

李建国疲惫地瘫在沙发上，揉着太阳穴：“我也不知道。王总说的那理由，什么提升公司文化，我觉得就是在胡扯。他肯定是最近压力太大了，想一出是一出。”

“那也不能让你去写小说啊。”妻子皱着眉头，“你又没写过，能写出来吗？再说了，就算能写出来，那种东西，能值几个钱？值得你牺牲晚上和周末的休息时间吗？”

“他……说会给特别奖励。”李建国想起王总的话，有些底气不足，“具体是什么没说，但我估计，可能就是几百块钱奖金？或者……口头表扬？”

“几百块钱？”妻子显然不信，“几百块钱把你折腾成这样？还得搭上那么多时间精力。再说了，万一你费了好大劲写出来了，他觉得不满意，或者根本就是一时兴起，到时候奖金不给，你不是白费力气了吗？”

妻子的话很实际，也很犀利。李建国无法反驳。

“那……我该怎么办？直接拒绝？”他反问妻子，“王总那个人，你又不是不知道。他现在公司不景气，心情烦躁，万一我拒绝得不是时候，他会不会给我穿小鞋？降薪？或者调到更差的岗位？”

妻子也沉默了。在现实面前，她的反对显得有些无力。他们都是普通的打工者，没有足够的能力和底气去对抗老板的决定，尤其是在老板看起来心情不好的时候。

“可是……写小说……”妻子还是觉得不可思议，“你连写工作总结都费劲，还写小说？”

李建国苦笑：“是啊，我也觉得自己干不来这事儿。可这事儿就这么砸下来了，我躲不掉啊。”

那天晚上，李建国几乎没怎么睡着。他在床上翻来覆去，脑子里全是王总那张脸，和那句“写一篇一万字的小说”。他想象着自己坐在电脑前，对着空白的文档，一个字也敲不出来的窘境。他甚至开始做噩梦，梦见自己在台上做报告，拿着稿子却一个字都念不出来，台下所有人都笑话他。

第二天早上，李建国顶着两个黑眼圈醒来。妻子看着他的样子，叹了口气，默默地给他准备了早餐。

“要不……你就试试看？”吃早饭的时候，妻子犹豫着开口，“就当是……给自己一个挑战？反正写不出来也不是你的错，是你老板异想天开。”

“试试看？”李建国舀了一勺粥，含在嘴里，味道索然。“从何试起啊？写什么题材？怎么写？我连大纲都不会列。”

“你……平时喜欢看什么书吗？”妻子问道。

“看书？”李建国想了想，“偶尔看看新闻，或者刷刷短视频，很少看小说。以前上学的时候看过一些，工作以后就没怎么碰过了。”

“那……你看别人写的小说，有没有觉得……嗯……哪种看起来比较有意思？”

李建国努力回忆了一下。他确实看过一些网络小说，比如玄幻、都市、历史类的。但他看得并不深入，只是消遣。至于哪种有意思，他说不上来。他只知道，那些故事好像都比他生活中的要精彩得多。

“嗯……都市情感类的吧。”他想了半天，说出一个答案，“感觉……贴近生活一点。”

“那你……就写这个？”妻子试探着问。

“写什么呢？写我的生活？”李建国摇摇头，“我的生活那么平淡，写出来也没人看啊。”

“不一定非要写自己啊。可以虚构嘛。”妻子说，“就写……普通人的故事？跟你我差不多的那种？”

李建国觉得这个建议有点道理。也许，写自己熟悉的生活，会比凭空想象更容易一些。

“那……我试试？”他看着妻子，眼神里带着一丝不确定和求助。

妻子点点头：“试试吧。就算写不出来，或者写得很烂，也没关系。至少你努力过了。总比现在这样，整天愁眉苦脸强。”

妻子的支持，给了李建国一点点微不足道的勇气。

到了公司，李建国感觉整个人都有些恍惚。他坐在工位上，看着电脑屏幕，却迟迟无法进入工作状态。他不停地想着晚上回到家该怎么开始写那篇小说。一千字？两千字？还是一万字？这个数字像一座大山压得他喘不过气。

他甚至打开百度，搜索“如何写小说入门”，看着那些密密麻麻的技巧和方法，感觉更加头大。人物设定？情节大纲？环境描写？这些对他来说，都像是天书一样陌生。

下午，王总又找了他一次，不过是问了些别的工作上的事情，关于一个供应商的合同细节。谈话很简短，王总的态度很正常，看不出任何异样。这反而让李建国更加不安。他不知道王总是真的忘了小说的事情，还是在故意给他施加心理压力。

下班后，李建国拖着沉重的步伐回到家。妻子看他那副样子，什么也没说，只是默默地给他盛饭。

吃过晚饭，孩子写完作业也睡了。李建国坐在书桌前，打开了电脑。屏幕亮着，映出他有些憔悴的脸。

他深吸一口气，试图开始。他决定先从设定人物开始。主角叫什么名字？他想了想，就叫李伟吧，和李建国差不多，但又不是他自己。年龄，就设定成和他一样，35岁。职业呢？不能是行政助理，太像他自己了。那就……普通的公司职员吧，销售？或者程序员？他觉得程序员可能更有故事性，但他对程序员的世界一无所知。还是销售吧，接触的人多，容易产生矛盾和故事。

他就在文档里敲下：“主角：李伟，男，35岁，某IT公司销售经理。”

写了这几个字，他就卡壳了。接下来写什么？李伟的性格？他该怎么设定？是像自己一样佛系？还是……设定成和他完全相反，野心勃勃，然后遭遇挫折？

他想了半天，觉得都不合适。写自己吧，没意思。写别人吧，他不了解。他对着空白的文档，发呆了半个多小时。

妻子端着一杯温水走过来，放在他手边：“要不……先别想那么复杂？就随便写点什么，想到哪儿写到哪儿？”

李建国点点头，试着开始写一段场景。他想象着李伟（也就是他自己）下班后回到家中，面对妻子的抱怨和孩子的吵闹，内心的烦躁和无奈。

“……李伟推开家门，一股熟悉的饭菜香味扑面而来。妻子王芳（他想起了自己妻子的名字，不自觉地改成了王芳）从厨房走出来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。‘回来了？’她问道。‘嗯。’李伟应了一声，换上拖鞋。客厅里，儿子正在看动画片，声音开得很大。‘能不能把声音调小点？’李伟忍不住说了一句。儿子抬起头，不满地哼了一声，但还是调低了音量。王芳端着菜从厨房出来，放在餐桌上，‘赶紧洗手吃饭吧。’李伟看着桌上的饭菜，心里却没有多少食欲。他今天又被老板骂了，理由是他跟进的一个客户流失了。其实那个客户本来就没什么诚意，但他不敢跟老板解释。他感觉自己就像一个陀螺，不停地转，却不知道是为了什么……”

他写了几百字，停下来看了看。语句很平淡，没有什么文采，情节也很琐碎。这算什么小说？这简直就是他生活的流水账。

他感到一阵挫败。原来，写小说比他想象的还要难。不仅仅是不知道写什么，更在于，他发现自己根本不擅长观察和表达。他习惯了按部就班的生活，习惯了不去思考那些深层次的东西。

他删除了那段文字，重新开始写。这一次，他试图写得更“文学”一点，模仿他在网上看到的那些小说片段。他用了些自认为很华丽的辞藻，描述李伟的心情，描述傍晚的城市。

“……夜幕像一张巨大的灰色幕布，缓缓笼罩了这座喧嚣的城市。霓虹初上，却驱不散李伟心头的阴霾。他拖着灌了铅似的双腿，行走在冰冷的人行道上。汽车的尾气夹杂着劣质香水的味道，呛得他一阵咳嗽。他感觉自己像一颗被城市抛弃的尘埃，在无边的黑暗中漂浮，找不到方向，也看不到希望……”

写完这段，他读了一遍，觉得浑身不自在。这完全不是他想要表达的感觉，更像是他在刻意模仿某种他并不理解的“风格”。他觉得别扭，甚至有点恶心。

他烦躁地合上电脑，靠在椅子上，点燃了一支烟。这是他唯一允许自己的“不良嗜好”，而且只在心情特别糟糕的时候才抽。

他讨厌这种感觉。他讨厌自己写不出东西的笨拙，讨厌这种被迫做自己不喜欢也不擅长的事情的无力感。他甚至开始憎恨王总那个突如其来的决定。

他抽完一支烟，又点燃了第二支。妻子端着一盘水果走过来，放在他旁边的桌子上，轻声说：“建国，别太逼自己了。写不出来就算了，大不了……就不写了。”

“那怎么行？”李建国瞪了她一眼，“我都答应王总了。现在说放弃，那不是打他脸吗？以后我还怎么在他手下混？”

“可是……这样下去，你会把自己搞垮的。”妻子担忧地说。

“我知道。”李建国深吸了一口烟，任由烟雾缭绕在眼前，“可我没有退路了。”

那一晚，李建国对着电脑屏幕坐了很久很久。他写了几百字，又删掉。再写几百字，再删掉。最终，他只留下了一段极其粗糙、充满了自我怀疑和挫败感的文字。

他知道自己必须写下去。不仅仅是为了应付老板，更是为了……证明自己似乎还能做点什么不一样的事情。尽管他对此毫无信心，尽管过程如此痛苦。

那个夜晚，窗外的城市渐渐安静下来，但李建国心中的喧嚣，才刚刚开始。

第四章：挤出来的字句

接下来的日子，李建国的生活变得更加忙碌和疲惫。

白天的工作依旧琐碎而重复。他需要在上班时间处理那些永远也处理不完的文件、邮件和电话，参加那些冗长而低效的会议。他必须时刻保持“佛系”的状态，不能让工作上的任何差错影响到晚上的“创作”。

而到了晚上和周末，他就完全属于那篇该死的小说了。

下班后，他拖着疲惫的身体回到家，面对妻子的询问，他只能强打精神，含糊地说：“还行，写着呢。”

然后，他会把自己关在书房里，或者在客厅的茶几上摊开笔记本电脑，开始艰难地码字。

最初的一段时间，进展异常缓慢。他每天晚上只能写出几百个字，而且大多是些零散的片段和心理描写。他常常对着屏幕发呆，一个小时也敲不出几行像样的句子。

他发现自己最大的问题是缺乏素材和想象力。他习惯了按部就班的生活，对于虚构的故事情节感到非常吃力。他不知道该怎么设计冲突，怎么塑造立体的人物，怎么构建引人入胜的情节。

他尝试着去观察身边的人和事，希望能找到一些灵感。他观察办公室里的同事，观察菜市场里讨价还价的老人，观察马路上行色匆匆的路人。他把这些观察到的细节记录下来，试图用到自己的小说里。

比如，他看到隔壁部门那个总是打扮得很时髦的李姐，总是在午休时间偷偷摸摸地刷着股票软件，他就给小说里的某个女配角加上了“热衷炒股”的设定。他看到楼下收废品的老王，总是乐呵呵的，即使生意不好也从不抱怨，他就把这种“乐观”赋予了小说里一个跑龙套的角色。

但这些细节的加入，并没有让他的小说变得生动起来。他的人物依旧显得干瘪，情节依旧平淡无奇。他感觉自己像是在用一些零散的积木，试图搭建一座宏伟的城堡，但无论怎么努力，都显得摇摇欲坠。

除了缺乏灵感和技巧，时间也是一个巨大的问题。他每天的睡眠时间被压缩到不足六个小时。妻子虽然支持他，但偶尔也会因为家务和孩子的事情与他发生小小的争执。

“建国，你最近怎么回事？晚上回来就知道对着电脑，孩子都不管了！”一天晚上，妻子看到他又在书房里埋头写东西，忍不住抱怨道。儿子正趴在客厅的地板上玩玩具，旁边散落着一堆玩具零件。

李建国心里一烦，摘下耳机，走出来：“我这不是在忙工作吗？王总交代的任务。”

“工作？我看你是把工作带到家里来了。”妻子也提高了声音，“这个家还要不要了？孩子还要不要管了？你看看你，这几天瘦了多少？黑眼圈都快掉到下巴了！”

“我知道，我知道。”李建国有些烦躁，“但是这个任务很重要，关系到……”

“关系到什么？关系到你能不能当作家吗？”妻子打断他，“别自欺欺人了！你写的那叫什么东西？我偷偷看了一眼，跟你发的朋友圈状态似的，啰啰嗦嗦，没头没尾！”

妻子的话像针一样刺痛了李建国的心。他知道妻子说的是事实。他写的那些东西，连他自己都觉得惨不忍睹。

“你不懂！”他有些恼怒地说，“这不是你想的那么简单！”

“是，我不懂！我不懂你为什么要跟自己过不去！”妻子也生气了，“你要是实在不想写，就跟王总说，不写了！咱家又不指着那点奖金过日子！”

“说了？怎么没说？”李建国吼了回去，“王总那种人，我能说得出口吗？现在说放弃，我之前的努力不都白费了吗？”

“那你就在这里耗着！耗死自己算了！”妻子气得眼泪在眼眶里打转，转身回了卧室，“砰”地一声关上了门。

李建国站在客厅里，看着紧闭的房门，心里充满了愧疚和烦躁。他知道自己让妻子失望了。他也很累，非常累。但他不知道该怎么办。放弃吗？他真的不甘心。不放弃？他又不知道该如何继续下去。

那段时间，家里的气氛有些紧张。他和妻子之间的交流变少了，偶尔说上几句话，也带着火药味。儿子似乎也察觉到了家里的不对劲，变得比以前更黏人了。

李建国心里很难受。他知道自己把工作上的压力带回了家，影响到了家人。但他控制不住自己。那篇小说就像一个漩涡，把他越卷越深。

他只能更加拼命地挤时间。他开始利用午休时间，在办公室里偷偷写上几段。他对着电脑屏幕，假装在工作，实际上却在敲打着小说的文字。他甚至会在开会的时候，走神想着接下来的情节该怎么发展。

周末，他推掉了所有和家人朋友相聚的机会，把自己关在家里写小说。他陪孩子玩的时间也少了很多。儿子有时会闹脾气，他也只能耐着性子哄一哄，然后把他交给妻子，自己又回到电脑前。

他感觉自己快要崩溃了。身体上的疲惫和精神上的压力交织在一起，让他感到前所未有的焦虑。他常常失眠，即使睡着了，也会做各种各样的噩梦。有时候梦见自己被老板骂得狗血淋头，有时候梦见自己对着空白的文档，一个字也写不出来，被一群人嘲笑。

他甚至开始怀疑自己。他是不是真的太没用了？连这点小事都做不好？他是不是真的已经老了，跟不上这个时代了？

就在他快要撑不下去的时候，有一天，他在一个写作论坛上，看到了一位同样在挣扎的新手作者发的帖子。帖子里写道：“今天又只写了两百个字，感觉自己像个废物。但是，我不能放弃。哪怕每天只进步一点点，也比原地踏步要好。写下去，总会有希望的。”

这段话，像一道微弱的光，照亮了李建国心中的黑暗。是啊，他不能放弃。哪怕写得再差，哪怕进步再小，只要他还在写，就没有输。

他重新振作起来。他不再过分纠结于文字的华丽和情节的曲折。他告诉自己，先把故事写完再说。哪怕只是一个粗糙的雏形，也比半途而废要强。

他开始强迫自己每天写一点，哪怕只有一千字。他不再追求完美，而是注重完成度。他把自己关在房间里，切断一切干扰，只是不停地敲打键盘。

他写李伟在工作中遇到的困境，写他和妻子的争吵，写他在深夜里的迷茫。他把自己的感受，自己的焦虑，自己的挣扎，都融入到笔下的角色中。他不再试图去描写一个“别人”的故事，而是开始书写一个“自己”的故事。

渐渐地，他发现自己似乎找到了一点感觉。虽然文字依旧朴实无华，情节依旧平淡，但他笔下的李伟，似乎变得鲜活了一些。他开始能够控制故事的节奏，能够写出一些连贯的场景。

这个过程是痛苦的，但也是充满成就感的。每当他完成一天的写作任务，看着文档里不断增加的字数，他心里都会涌起一种难以言喻的满足感。虽然离一万字的目标还很远，但他感觉自己正在一点点地接近它。

他知道，这只是万里长征的第一步。未来的路还很长，挑战也还有很多。但他似乎有了一点信心。他相信，只要坚持下去，他总能完成这篇稿子。至于写得好不好，已经不是他现在最关心的事情了。重要的是，他在这个过程中，似乎找回了一点丢失已久的东西——一种面对困难，不轻言放弃的韧性。

第五章：交稿与余波

时间在键盘的敲击声中悄然流逝。李建国几乎是以一种自虐的方式，在工作和生活之间疲于奔命。他瘦了，黑眼圈更重了，但他眼神中的焦虑似乎也减轻了一些，取而代之的是一种近乎麻木的坚持。

终于，在距离王总布置任务将近一个月后的一天晚上，他看着文档里那个刚刚蹦到“10000”的字数统计，长长地舒了一口气。

完成了。

虽然最后的几千字写得非常仓促，情节略显生硬，人物的收尾也有些仓促，但这毕竟是一万字了。他终于完成了王总交代的任务。

他保存好文档，关掉电脑，揉了揉酸痛的脖子，站起身来。窗外，天已经蒙蒙亮了。新的一天又要开始了。而他，感觉自己像是经历了一场漫长的战役，身心俱疲，但同时也有一种劫后余生的庆幸。

他没有立刻告诉妻子。他不想在这么疲惫的时候，再引起不必要的讨论。他只是默默地洗漱，然后躺在床上，沉沉地睡了过去。

等他再次醒来，已经是上午十点多了。妻子已经做好了午饭，儿子正在客厅里看电视。

“你醒啦？”妻子看到他，语气平静，“昨晚又写到那么晚？”

“嗯，终于……写完了。”李建国声音有些沙哑。

妻子愣了一下：“写完了？真的写完了？”

“嗯。”李建国点点头，心里涌起一丝轻松。

妻子走过来，坐在床边，看着他：“你脸色好差。以后别再这样逼自己了。”语气里有心疼，也有责备。

“我知道了。”李建国握住妻子的手，“对不起，这段时间让你和儿子受累了。”

妻子叹了口气，拍了拍他的手背：“算了，既然写完了，就把稿子发给王总吧。了结了这桩心事。”

李建国点点头。他打开电脑，找到了那个名为《格子间里的小人物》（这是他最后随便起的名字）的文档，犹豫了一下，点击了发送，收件人是：王总。

邮件发出的那一刻，他心里并没有感到轻松，反而有一种莫名的失落。好像一个支撑了他很久的目标突然消失了，留下了一片空虚。

接下来的几天，李建国都在等待着王总的回复。他每天都心神不宁。他不知道王总会对他的“作品”作何评价。是会像他预想的那样，根本不屑一顾，还是会……给出一些意想不到的反馈？

妻子看出了他的不安，安慰他说：“别想那么多了。王总看了也就看了，估计也就是随便翻翻，不会太在意的。”

但李建国知道，事情没那么简单。如果王总真的不在意，当初就不会让他去写了。他心里隐隐有一种不祥的预感。

果然，几天后的一个下午，王总的秘书找到了他。

“李助理，请跟我来一下总经理办公室。”秘书小姐的表情很平静，看不出任何情绪。

李建国心里咯噔一下，有种不好的预感。他跟着秘书，再次来到了那间宽敞明亮的总经理办公室。

王总正坐在老板椅上，手里拿着一叠文件。他看到李建国进来，抬起头，脸上带着一种……李建国看不懂的复杂表情。既不是赞扬，也不是批评，更像是一种……审视？

“坐吧。”王总指了指对面的沙发。

李建国坐下，双手放在膝盖上，手心微微出汗。

“小说……写完了？”王总开口问道。

“嗯，写完了。”李建国点点头，声音有些干涩。

“发给我了？”

“看了。”王总放下手里的文件，身体微微后仰，靠在椅背上，看着天花板，似乎在回忆着什么。“写得……挺真实的。”

李建国愣住了。真实？这是他得到的评价吗？

“呃……谢谢王总。”他有些不知所措。

“那个……主角李伟，在公司里被老板骂，因为丢了客户……”王总转过头，看着李建国，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意，“那个情节，写得挺……生动的。”

李建国的心跳开始加速。他没想到王总会注意到这个细节。那个情节，几乎就是他亲身经历的翻版，只是把名字和公司换了一下。

“你……是怎么想到写这个的？”王总问道。

“我……我就是……瞎编的。”李建国含糊地说。他不敢承认，那就是他自己的故事。

王总笑了笑，没再追问。他沉默了一会儿，似乎在组织语言。

“建国啊，”王总再次开口，语气变得认真了一些，“说实话，看到你交上来的稿子，我挺意外的。”

李建国的心提到了嗓子眼。

“我本来没抱太大希望。”王总坦诚地说，“我就是觉得，你这个人，平时看起来挺闷的，想让你尝试点不一样的东西，也算是……激发一下你的潜力吧。没想到，你还真写出来了。而且……”他顿了顿，“写得还挺像那么回事。”

李建国完全没想到会是这样的反应。他还以为王总会嘲笑他，或者干脆不置可否。他抬起头，看着王总。

“当然，”王总话锋一转，“这离真正意义上的小说，还差得很远。情节比较平淡，文笔也一般，有些地方逻辑还有点问题。”他指出了几个他注意到的缺点，“不过，这毕竟是你第一次写，可以理解。”

李建国默默地听着，心里五味杂陈。有失落，但更多的是一种被认可的释然。

“不过，”王总的语气变得有些意味深长，“通过你这篇小说，我对你这个人，有了新的认识。”

“新的认识？”李建国不解。

“嗯。”王总点点头，“我看到了你内心的一些东西。你对工作的无奈，对生活的迷茫，还有……那种隐藏在佛系外表下的，对现实的观察和思考。虽然写得还很稚嫩，但……这是一种潜力。”

潜力？李建国觉得自己听不懂这个词。

“所以，”王总看着他，眼神变得有些锐利，“建国，你有没有想过……换一个环境？”

“换……换环境？”李建国的心猛地一跳。他最担心的事情，似乎要以另一种方式发生了。

“对。”王总说，“我知道你在现在的岗位上很稳定，也很安逸。但是……你有没有觉得，有点……屈才了？”

屈才？李建国觉得这个词用在自己身上，简直是一种讽刺。

“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

“当然，我不是现在就要你辞职。”王总摆摆手，“我只是觉得，你应该对自己有更高的要求。你可以尝试一下……做点别的。比如，既然你能写出这样的东西，说明你有文字方面的天赋。也许……你可以尝试一下文案策划，或者……内容运营之类的工作？”

王总说出了几个李建国完全陌生的职位名称。

“当然，这需要学习，需要时间。”王总继续说，“不过，我相信你有这个潜力。如果你愿意的话，我可以给你提供一些资源和机会。当然，前提是……你自己愿意改变。”

李建国彻底懵了。他完全没想到，自己这次被迫的“创作”，竟然会带来这样的结果。王总不是要批评他，也不是要惩罚他，反而在……鼓励他？甚至给他提供了新的可能性？

他看着眼前的王总，试图从他脸上找出一些别的意图。但他看到的，似乎是一种……真诚？也许是王总自己也意识到了公司的问题，想寻找一些不同的人才？或者，他只是觉得，既然李建国有了“文艺”的苗头，不如就顺着这个方向培养一下？

不管王总的真实意图是什么，这个突如其来的提议，让李建国陷入了更深的迷茫。

他原本以为，交了稿子，这件事就结束了，生活会回到原来的轨道。但现在看来，似乎并不是这样。

他该怎么办？接受王总的提议，去尝试一个完全陌生的领域？还是……继续守着自己那个虽然平淡但却安稳的格子间？

这个问题，比写一万字小说要难得多。他看着王总，一时间，竟然不知道该如何回答。

窗外的阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。办公室里很安静，只有墙上挂钟滴答滴答的声音。李建国坐在那里，感觉自己人生的岔路口，就这样突兀地出现在了面前。而他，刚刚交上了一篇一万字的小说，却不知道该如何写下自己人生的下一个篇章。

第六章：平静的涟漪

王总并没有给李建国太多立即答复的时间。他只是让李建国“回去好好考虑一下”，并且表示，无论他做什么决定，公司都不会亏待他。

李建国带着一颗更加混乱的心，离开了总经理办公室。他不知道该如何向妻子开口。王总的话像一颗石子，在他原本以为已经平静下来的心湖里，又投下了一圈新的涟漪。

那天晚上，他没有像往常一样立刻投入到家庭生活中。他坐在书房的窗边，看着窗外的夜色，一根接一根地抽烟。他想起了自己这三十多年来按部就班的生活，想起了那份月薪4500元的工作，想起了那个被他强行中断的小说创作。

他真的要放弃现在安稳的生活，去尝试那些未知的、充满风险的事情吗？他真的有王总所说的“潜力”吗？还是说，这只是王总一时兴起的客套话？如果他尝试了，失败了，又该如何收场？

妻子看出了他的反常。晚饭后，她没有像以前那样催促他去看孩子或者做家务，只是默默地陪着他坐在客厅里看电视。

“还在想王总的事情？”过了一会儿，妻子轻声问道。

李建国点点头，把烟掐灭：“嗯。”

“他……都跟你说什么了？”妻子小心翼翼地问。

李建国把王总的原话，以及最后那个关于“换环境”和“尝试新方向”的提议，都告诉了妻子。

妻子听完，沉默了很久。她没有立刻给出建议，只是看着李建国，眼神复杂。

“建国，”她终于开口了，“这是你的工作，是你的人生。我不会替你做决定。但是……”她顿了顿，“我还是希望你能想清楚。什么对你来说，才是最重要的？”

“是每个月四千五百块的稳定收入？是每天按时下班，能陪我和孩子？还是……一个不确定的、可能充满挑战的未来？”

妻子的问题，像一把钥匙，打开了李建国内心深处一直被压抑的某个角落。是啊，什么才是最重要的？

他扪心自问。他喜欢现在这种安稳、平静的生活吗？说实话，他习惯了。习惯了朝九晚五，习惯了按部就班。这种生活虽然平淡，甚至有些枯燥，但也让他感到安全。他不用担心失业，不用担心还不上房贷，每天都能看到家人。

但是，这种安稳，也像一层无形的枷锁，束缚着他。他感觉自己就像一台庞大机器上微不足道的零件，每天都在重复着相同的动作，没有思想，没有激情。他甚至觉得自己正在慢慢地“死去”，死于庸常，死于麻木。

王总的话，虽然让他感到意外和惶恐，但也像是一记重锤，敲醒了他沉睡已久的某部分意识。他内心深处，似乎还残存着一些对“不一样”的渴望，对“可能性”的憧憬。尽管这种渴望和憧憬，被他现实的顾虑和惰性深深地掩埋了。

他想起了自己写小说的那段日子。虽然辛苦，虽然痛苦，但那也是他人生中为数不多的，全身心投入去做一件事情的时刻。在那个过程中，他感受到了一种久违的专注和创造欲。虽然他写得很糟糕，但他确实从中获得了一些乐趣，一些成就感。

如果，他真的有机会去尝试一些新的东西，去接触一些不同的领域，去挖掘自己身上可能存在的潜力……这真的是一件可怕的事情吗？还是……值得一试？

他和妻子讨论了很久。妻子并没有给他明确的答案，但她表示，无论他做什么决定，她都会支持他。这给了李建国很大的安慰和力量。

最终，他没有立刻给出王总答复。他需要更多的时间来思考。

他没有再继续写小说。那篇《格子间里的小人物》，就像他生命中一次短暂而奇特的旅行，已经到达了终点。他把文档保存好，存在电脑的一个文件夹里，命名为“过去的尝试”。

他开始利用业余时间，去了解王总提到的那些“文案策划”、“内容运营”之类的工作。他在网上搜索相关的信息，看看需要学习哪些技能，需要具备哪些知识。他还去图书馆借了几本关于市场营销和互联网运营的书。

这个过程并不轻松。他发现自己对这些领域知之甚少，很多概念都感到陌生和晦涩。但他并没有像写小说初期那样感到畏难和退缩。他强迫自己去理解，去学习。他甚至开始尝试着写一些简单的产品介绍和推广文案，虽然写得很粗糙，但他感觉自己似乎打开了一扇新的窗户。

他依然按时上班，处理着那些琐碎的工作。但他不再像以前那样完全“佛系”了。他开始有意识地观察公司内部的运作，观察那些做得好的营销案例，甚至会主动思考，如果让他来做，会不会有更好的方法。

他的这些细微的变化，同事们都或多或少地察觉到了一些。

“建国，你最近有点不一样啊。”一天中午，张伟笑着对他说，“感觉……有点上进了？”

李建国笑了笑：“瞎说。就是觉得……不能一直这样下去了。”

“哦？想通了？准备跳槽了？”张伟好奇地问。

“没那么快。”李建国摇摇头，“就是在想想。”

“想什么？想转行做网红？”张伟开了个玩笑。

李建国也笑了：“差不多吧。想找点新的事情做做。”

张伟看着他，眼神里有些惊讶，但更多的是一种鼓励：“行啊！有想法是好事！别像我一样，一辈子就守着这点东西。有机会就出去闯闯！”

朋友的支持，也让李建国更加坚定了自己的想法。

他没有立刻告诉王总自己的决定。他觉得，自己还需要更多的准备。他需要先学习一些基本的技能，让自己有能力去胜任那些新的工作。

时间一天天过去，李建国的生活似乎又恢复了往日的平静。他不再熬夜写小说，晚上会拿出更多的时间来看书学习。周末，他会陪妻子和孩子去公园散步，或者在家里一起做饭、看电影。他努力地平衡着学习、工作和家庭。

但他知道，平静的表面下，他的内心已经发生了变化。那篇一万字的小说，像一颗投入湖底的石子，虽然涟漪已经渐渐散去，但它改变了他内心深处的地貌。他不再满足于仅仅做一个安稳的“螺丝钉”。他开始对未来抱有了一丝……谨慎的期待。

也许，他的人生，并不一定就要沿着那条早已规划好的、平淡无奇的轨迹一直走下去。也许，在不远的将来，他会鼓起勇气，迈出那一步，去尝试一个全新的、未知的领域。

当然，这一步会走向何方，他不知道。也许会成功，也许会失败。但至少，他已经不再是那个只会被动接受安排的李建国了。他开始思考，开始选择，开始为自己的未来负责。

这就够了。至少在目前看来，这就够了。他的生活依旧平凡，但他的内心，却因为那次突如其来的“小说任务”，而注入了一丝新的活力和对可能性的向往。这或许就是那篇写实小说，给他带来的最宝贵的收获。而那篇小说本身，被他尘封在电脑里，成了一段只有他自己知道的、关于挣扎、成长和微光的故事。

来源：小小故李