摘要：电话接通时，我正站在阳台上，看着楼下小花园里几个老太太在择菜聊天。晚风带着饭菜香，吹得人心里暖洋洋的。

引子

那通电话，是我打给妈的。

电话接通时，我正站在阳台上，看着楼下小花园里几个老太太在择菜聊天。晚风带着饭菜香，吹得人心里暖洋洋的。

“妈，我跟晓艾商量好了，准备订婚了。”我声音里透着压不住的喜气。

电话那头静了两秒，然后是我妈张桂华拔高的声音：“真的？那敢情好！啥时候？彩礼、房子这些都跟人家姑娘谈妥了？”

我清了清嗓子，把准备了好久的话说了出来：“妈，晓艾说了，她家不要彩礼。”

“不要彩礼？”我妈的音调更高了，像是捡了天大的便宜，“这姑娘真实在！磊子，你可算找对人了！”

我笑了，心里一块石头落了地，赶紧趁热打铁：“还有，我们俩商量了，首付我们一人一半，房子写我们俩的名字，贷款一起还。”

我说完，等着我妈新一轮的夸奖。

可电话那头，是死一般的寂静。

那寂静像一只无形的手，从电话线里伸出来，紧紧攥住了我的心脏。我甚至能听到她那边沉重起来的呼吸声，还有旁边我爸林卫国看报纸翻页的“哗啦”声。

“妈？你还在听吗？”我试探着问。

“林磊，”我妈的声音冷得像冰碴子，连名带姓地喊我，“你把刚才的话，再说一遍。”

我心里咯噔一下，那股暖洋洋的劲儿瞬间就散了。我结结巴巴地重复：“晓艾说……首付一人一半……”

“你们俩，必须分手。”

我妈的声音不大，却像一颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里。我脑子嗡的一声，懵了。

“妈，你说什么呢？为啥啊？晓艾不要彩礼，还愿意一起出钱买房，这……这不是天大的好事吗？”

我心里像塞了一团湿棉花，堵得慌，又闷又重。我以为他们会为我高兴，为我找到了一个通情达理的好姑娘而骄傲。可我等来的，却是“分手”这两个字。这比直接骂我一顿还让我难受。

“好事？”我妈冷笑一声，那笑声尖锐得刺耳，“林磊，你是不是傻？这天底下哪有这样的好事？不要彩alinli，房子还要跟你AA？她这是图什么？图你人好？我们老林家是缺那点彩礼钱，还是缺那半套房子的钱了？”

“这不是钱的事……”

“这不是钱的事，是脸的事！”我妈打断我，声音陡然提高，“这事要是传出去，我们家的脸往哪儿搁？人家会怎么说我们？说我们老林家抠门，娶个媳妇连彩礼都舍不得给？还是说我儿子没本事，要靠个女人才能买得起房？”

我爸在那边重重地咳嗽了一声，我妈的声音顿了顿，但怒气未消：“总之，这事没得商量。这样的媳"妇，我们林家要不起。你跟她断了，干干净净的。”

电话“啪”地一声挂了。

我举着手机，愣在阳台上。晚风吹在脸上，凉飕飕的。楼下老太太们的说笑声还在继续，可我一个字也听不清了。我的世界里，只剩下我妈那句“必须分手”，像复读机一样，一遍遍地在我脑子里循环播放。

我怎么也想不明白，一件在我看来完美无缺的喜事，怎么到了父母那里，就成了一场必须用分手来收场的灾难？

第1章 一碗水端不平

我一夜没睡好。

天刚蒙蒙亮，我就爬了起来，顶着两个黑眼圈，骑上我的旧电驴，往我爸妈住的老小区赶。我们厂和他们住的地方就隔着三条街，十几分钟就到了。

老小区的清晨总是很热闹。卖早点的推车冒着热气，晨练的大爷大妈们拍着手、吊着嗓，空气里混着豆浆的香气和泥土的腥气。

我把车停在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘拉着，看不出里面的动静。我的心七上八下的，像揣了只兔子。

我掏出钥匙，轻轻打开门。一股熟悉的、混着油烟和旧家具味道的气息扑面而来。

我妈张桂华正系着她那条洗得发白的碎花围裙，在厨房里忙活。抽油烟机轰隆隆地响着，她听见动静，回头看了我一眼，眼神里没什么温度，又转过头去，用力地用锅铲翻着锅里的东西，发出“刺啦刺啦”的声响。

我爸林卫国坐在客厅的旧沙发上，戴着老花镜，一言不发地看着早间新闻。茶几上放着他的紫砂壶，壶嘴正悠悠地冒着热气。他眼皮都没抬一下，仿佛我只是个透明人。

这种沉默的压力，比吵一架还让人窒息。

“妈，我……”我走到厨房门口，声音有点干。

“吃早饭没？锅里有粥。”我妈头也不回，语气硬邦邦的。

“我吃过了。”我搓了搓手，不知道怎么开口，“妈，昨天电话里……是不是有什么误会？”

她“哐当”一声把锅铲扔在灶台上，转过身，死死地盯着我：“误会？我听得清清楚楚，一个字都没听错！林磊，你是我儿子，我还能害了你？”

我心里一阵烦躁，像有无数只蚂蚁在爬。我真不明白，这件事怎么就成了“害我”了？晓艾的体谅和独立，在他们眼里，竟然成了一种算计和阴谋。这太荒唐了。

“妈，晓艾不是那种人。”我耐着性子解释，“她家里条件一般，她爸前两年做生意赔了钱，她不想再给她爸妈增加负担。她自己工作努力，能挣钱，她觉得两个人过日子，就该一起分担。这有什么不对？”

“有什么不对？”我妈拔高了嗓门，指着我的鼻子，“不对的地方多了去了！自古以来，娶媳"妇哪有不给彩礼的？男方买房，女方陪嫁，这是规矩！她坏了规矩，就是不对！”

“都什么年代了，还讲那些老规矩？”我忍不住顶了一句。

“什么年代都得讲规矩！”我妈的脸涨得通红，“没了规矩，家就不成家了！你以为她真是为你着想？我告诉你，这种上赶着倒贴的女人，才最可怕！她今天能不要彩礼，明天就能不把你爹妈放在眼里！她今天能跟你AA买房，明天就能在房产证上跟你算计得一清二楚！这种女人，精明着呢！你斗不过她！”

我听着这些话，只觉得又气又无力。我妈的逻辑，就像一个死循环，无论我怎么解释，她都能绕回到“这个女人有心计”的结论上去。

“爸，”我把求助的目光投向客厅的沙发，“您也说句话啊。”

我爸终于从电视上移开视线，慢慢地摘下老花镜，放在报纸上。他看了我一眼，那眼神很平静，却带着一股不容置疑的威严。他是我们家那根轻易不动，但一动就能定乾坤的顶梁柱。

“你妈说的，就是我的意思。”他声音不高，但每个字都像小锤子，敲在我的心上，“这件事，没得商量。”

我彻底泄了气，像个被戳破的气球。我靠在门框上，看着我妈因为激动而微微颤抖的肩膀，看着我爸那张刻着岁月痕迹却无比固执的脸，一种深深的无力感包裹了我。

我心里乱糟糟的，像一锅熬糊了的粥。我爱晓艾，我懂她的独立和骄傲。我也爱我的父母，我知道他们一辈子省吃俭用，为我攒下这笔老婆本有多不容易。可为什么，这两份爱，现在却像两块磨盘，要把我碾在中间？

“你们就是觉得，我找了个想占我们家便宜的媳"妇，对吗？”我自嘲地笑了笑，“可人家现在是出钱出力，什么都不要啊。你们到底在怕什么？”

我妈没说话，只是红着眼圈，拿起灶台上的抹布，一遍又一遍地擦着本就干净的琉璃台。那用力的样子，仿佛想把心里的火气都擦掉。

我爸重新戴上老花镜，端起茶几上的紫砂壶，喝了一口茶。他说：“我们不是怕她占便宜。我们是怕你吃了亏，还不自知。”

“我们怕别人戳我们老林家的脊梁骨。”

第2章 裂缝里的光

从我爸妈家出来，我感觉整个人都被抽空了。

我骑着电驴，漫无目的地在街上晃。清晨的阳光透过路两旁的梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光影，一晃一晃的，晃得我心烦。

我停在一家早餐店门口，要了一碗豆浆，两根油条。豆浆是热的，可喝到胃里，却暖不了心里那片冰凉。

我掏出手机，看着晓艾的微信头像，那是一只她自己画的卡通猫，笑得没心没肺。我手指悬在屏幕上，想跟她说点什么，却一个字也打不出来。

怎么说？说我爸妈因为她太“懂事”了，就要我们分手？这话说出来，简直像个笑话。

我心里乱成一团麻，不知道该怎么去解开这个死结。父母的固执像一座山，压得我喘不过气。我理解他们爱面子，怕被邻里亲戚议论，但这种“面子”真的比我一辈子的幸福还重要吗？

正发着呆，手机响了，是晓艾打来的。

我深吸一口气，接通了电话，努力让自己的声音听起来正常一点：“喂，晓艾。”

“吃早饭了吗，磊子？”她的声音像往常一样，清脆又带着笑意。

“嗯，在外面吃呢。”

“怎么听着没精打采的？昨晚没睡好？”她总是这么敏感。

我沉默了一下，不知道该不该把家里的事告诉她。我怕她知道了会难过，会觉得委屈。

“晓艾，”我还是决定说出来，我们之间不该有隐瞒，“我……我跟我爸妈说了我们订婚的事。”

“说了？叔叔阿姨怎么说？是不是很高兴？”她那边传来敲击键盘的声音，她应该是在公司加班。

我喉咙发紧，把车停在路边，靠着一棵梧桐树。我看着来来往往的行人，他们脸上或喜或忧，都奔着自己的生活去。只有我，卡在了原地。

“他们……他们不太同意。”我艰难地吐出这几个字。

键盘声停了。电话那头安静下来。

“为什么？”晓艾的声音很平静，没有我想象中的惊讶或者愤怒。

“他们觉得……觉得你不该不要彩礼，还提出AA买房。”我越说声音越小，“他们觉得这样……我们家会没面子。”

我说完，心里紧张得不行，等着她的反应。是哭，是闹，还是质问我为什么连这点事都摆不平？

然而，晓艾只是轻轻地笑了一声。那笑声里，没有嘲讽，反而带着一丝了然和无奈。

“我猜到了。”她说。

我愣住了：“你猜到了？”

“嗯。我之前听你说起过叔叔阿姨的为人，他们都是很传统、很要强的人。在他们那辈人眼里，儿女的婚事不光是两个人的事，更是两个家庭的脸面。我们这样做，确实是‘坏了规矩’。”

听到她这么说，我心里那股对父母的怨气，忽然就淡了一点。她竟然能理解他们。

（第三人称视角）

挂了电话，周晓艾对着电脑屏幕发了会儿呆。屏幕上是她刚设计好的一张海报，色彩明快，充满活力，可她此刻的心情却像被蒙上了一层灰。

她不是不委屈。

她一个人从老家的小县城来到这个城市打拼，从一个月一千五的实习生，做到现在月入过万的设计组长，吃了多少苦，只有她自己知道。她租住在十几平米的隔断间里，为了省钱，天天自己带饭。她没问家里要过一分钱，每个月还要寄钱回去，帮着还父亲生意失败欠下的债。

她提出不要彩礼，AA买房，不是什么新潮的观念，而是她刻在骨子里的现实。她不想让自己的婚姻，成为压垮本就困难的娘家的最后一根稻草，也不想心安理得地去占林磊家的便宜。她爱林磊，爱的是他那个人，老实、本分、对她好。她觉得，两个相爱的人，就应该并肩站在一起，一起奋斗，而不是把婚姻变成一场物质的交易。

她揉了揉发酸的眼睛，想起了自己的妈妈。上次打电话，妈妈还在电话里小心翼翼地问：“艾啊，男方家……彩礼打算给多少啊？你爸这边的债，要是能……”话没说完，就被她打断了。她知道妈妈的苦，也知道自己的决定会让妈妈失望。

可她又能怎么办呢？她不想让林磊为难，更不想让自己的爱情，从一开始就背上沉重的金钱枷锁。

她拿起桌上的水杯，喝了一口凉水。她想，这件事，林磊夹在中间，一定比她更难受。她不能再给他增加压力了。她得想个办法，一个能让所有人都体面的办法。

她打开微信，给林磊发了一条消息：“别着急，也别跟叔叔阿姨吵。这件事我们一起想办法。晚上我过去找你，我们好好聊聊。”

（第一人称视角）

收到晓艾的微信，我心里那片冰凉的荒地，仿佛照进了一丝光。

我反复看着那句话，“我们一起想办法”。这六个字，像一颗定心丸，让我慌乱的心慢慢安定下来。她没有怪我，没有闹，甚至反过来安慰我。

我心里涌上一股暖流，夹杂着愧疚。我一个大男人，本该为她遮风挡雨，现在却让她跟着我一起面对这场风雨。

我突然觉得自己不能再这么颓丧下去了。我不能让晓艾一个人扛。我得振作起来，为了她，也为了我们的未来。

我把最后一口豆浆喝完，擦了擦嘴，发动了电驴。车子“嗡”地一声，像是我重新燃起的斗志。

去厂里上班的路上，我想了很多。我妈说的“规矩”，我爸说的“脸面”，其实归根结底，是他们那代人根深蒂固的观念。他们害怕被时代抛弃，害怕被周围的人看不起。他们用自己理解的方式来保护我，尽管这种方式让我痛苦。

我不能硬碰硬。我得找到一个突破口，一个能让他们慢慢接受的突破口。

就像晓艾说的，我们一起想办法。

只要我们还在一起，办法总会有的。

第3章 街坊的唾沫星子

晚上下班，我没回自己租的房子，直接去了晓艾那里。

她租的房子在一个老旧的城中村里，楼道狭窄，墙上贴满了小广告。她的小屋子不大，但被她收拾得干净温馨。墙上贴着她自己画的画，窗台上摆着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。

她正在厨房里忙活，身上系着一只可爱的猫咪围裙。看到我，她笑着说：“回来啦？洗手吃饭，我做了你爱吃的红烧肉。”

饭菜的香气驱散了我一天的疲惫。我们俩坐在小小的折叠桌旁，她不停地给我夹菜。

“多吃点，看你这两天都瘦了。”

我看着她，心里暖暖的。这就是我想要的家，简单、温暖，有她在身边。为了这份温暖，我什么都愿意做。

“晓艾，”我放下筷子，“对不起，让你受委"屈了。”

她摇摇头，给我夹了一块最大的红烧肉：“傻瓜，说什么呢。这不是你的错。我们是一起的，你的事就是我的事。”

我心里一阵感动，又有些酸楚。我何德何能，能遇到这么好的姑娘。我暗暗发誓，无论多难，我都不会放开她的手。

“我爸妈那边，你别担心。”我跟她保证，“我会再跟他们沟通的。给我点时间。”

“我不急。”她说，“但是，磊子，我们不能只等着。我觉得，我们得主动做点什么。”

“做什么？”

“我想，找个时间，我亲自去拜访一下叔叔阿姨。”

我吓了一跳：“现在去？我妈正在气头上，我怕她会说些不好听的话，让你难堪。”

“我知道。”晓艾点点头，眼神却很坚定，“正因为他们在气头上，我才更应该去。躲着不是办法。我要让他们看到，我不是他们想象中那种有心计的女孩。我要用我的诚意，去打动他们。”

我看着她清澈而坚定的眼睛，心里又是感动又是担忧。我了解我妈的脾气，她要是发起火来，六亲不认。我真怕晓艾会受到伤害。

但晓艾的决定，我最终还是同意了。因为她说得对，躲着，永远解决不了问题。

然而，我还没来得及安排晓艾上门，新的风暴就来了。

周末，我回我爸妈家吃饭。刚进楼道，就碰上了住对门的王阿姨。王阿姨是我们这栋楼里有名的“广播站”，哪家有点风吹草动，不出半天，全楼都知道。

“哎哟，是磊子回来啦？”王阿姨拎着一袋垃圾，笑得一脸神秘，“听说你找了个了不得的对象啊？”

我心里“咯噔”一下，暗道不好。

“王阿姨好。”我只能硬着头皮打招呼。

“你妈都跟我们说了。”王阿姨凑近了些，压低声音，“说你那对象，不要彩礼，还要自己掏钱买房？真的假的啊？”

我的脸一下子就热了。果然，我妈还是把这事捅出去了。

我还没来得及回答，王阿姨就自顾自地说了下去：“磊子啊，阿姨是过来人，得劝你一句。这天底下没有掉馅饼的好事。这姑娘，要么是图你点别的，要么就是……自身有什么问题，急着想嫁出去。你可得擦亮眼睛，别被人骗了！”

她的话像一根根刺，扎得我心里生疼。

我强压着火气，扯出一个比哭还难看的笑容：“王阿姨，晓艾不是那样的人。我们感情很好。”

“感情好？”王阿姨撇撇嘴，“感情能当饭吃？你妈都快愁死了。她说，这要是传出去，他们老两口的脸都没地方搁。你说你也是，这么大的事，怎么能由着女方胡来呢？这规矩不能破啊！”

我再也听不下去了，说了句“阿姨我先上去了”，就逃也似的上了楼。

一进门，就看到我妈坐在沙发上抹眼泪，我爸在一旁抽着闷烟，整个屋子都笼罩在低气压里。

“妈，你怎么把这事跟王阿姨说了？”我带着一丝责备的语气。

我妈一听这话，眼泪掉得更凶了：“我不说？我不说人家就不问了？今天早上我去买菜，卖肉的老李，卖菜的小张，哪个不旁敲侧击地问我？他们看我的眼神，都像是在看笑话！我这张老脸，这辈子都没这么丢过！”

我心里烦躁到了极点。我知道，这件事已经不再是我家里的私事了。它已经变成了这个老小区里，街坊邻居们茶余饭后的谈资。那些闲言碎语，那些“为你好”的劝告，就像一张无形的网，把我们一家人牢牢地困在中间。

“都是那个女人害的！”我妈哭着捶打着沙发的扶手，“她安的什么心啊！她这是要把我们家的名声彻底搞臭啊！林磊，你听妈一句劝，跟她分了吧！不然，我们一家人以后在这小区里，头都抬不起来了！”

我看着我妈几近崩溃的样子，心里又痛又乱。我想要反驳，想要为晓艾辩解，可我知道，在被“唾沫星子”淹没的父母面前，任何解释都是苍白的。

他们的世界里，别人的眼光，就是天。

第4章 父亲的最后通牒

那次从爸妈家回来后，我妈开始跟我冷战。

我打电话过去，她不接。我发微信过去，她不回。周末我回家，她就把自己关在房间里，连饭都不出来吃。

我爸的情况更糟。他虽然不像我妈那样激烈，但他的沉默更让我害怕。他整天坐在沙发上，一根接一根地抽烟，电视开着，眼睛却盯着一个地方发呆。家里的空气，凝重得像要滴出水来。

我夹在中间，两头受气，整个人都快被逼疯了。厂里的老师傅老张看我天天魂不守舍的，把我拉到车间角落。

老张是我爸几十年的工友，也是看着我长大的。他递给我一支烟，叹了口气：“磊子，跟你爸犟，没用。你爸那个人，我最了解。他就是头老黄牛，认准的理，十头牛都拉不回来。”

“张叔，可这次是他们没理啊。”我把烟点上，狠狠吸了一口，呛得直咳嗽。

“理？”老张笑了，吐出一口烟圈，“家里的事，哪有那么多理可以讲？你爸妈要的不是理，是面子，是心安。你那个对象，做法太出格了，让他们心里没底，觉得掌控不了。他们怕啊。”

“怕什么？”

“怕你吃亏，怕被人笑话，怕老祖宗的规矩到你这儿断了。”老张拍了拍我的肩膀，“你爸这辈子，在厂里兢兢业业，没出过一点差错。他修机器，每个螺丝都要拧到最标准的位置。他的人生，就像他修的机器一样，不允许有任何零件偏离轨道。你这个婚事，就是那个偏离轨道的零件。”

听了老张的话，我心里更沉了。我好像有点明白我爸的固执了。他不是不爱我，他是用他那套刻板的、不容出错的“工匠逻辑”来爱我，来规划我的人生。

我心里燃起一丝希望。也许，我能从我爸这里找到突破口。他比我妈理性，只要我能说通道理，也许还有转机。

那天晚上，我特意买了我爸最爱喝的二锅头和一包五香花生米，回了家。

我妈还在房间里生闷气。我把酒和花生米放在茶几上，给我爸和我自己各倒了一杯。

“爸，喝点。”

我爸看了我一眼，没说话，端起酒杯，一口就闷了半杯。辛辣的酒气瞬间在空气中弥漫开来。

“爸，我知道，您是为了我好。”我鼓起勇气，慢慢开口，“您怕我被人骗，怕我将来后悔。但是，晓艾真的不是那样的人。她独立、善良，她靠自己的努力在这个城市里站稳了脚跟。她提出AA，不是看不起我们家，而是她有她的骄傲和原则。她想跟您的儿子，平等地站在一起，而不是依附于我们。”

我爸夹了一粒花生米，放进嘴里，慢慢地嚼着。发出“嘎嘣嘎嘣”的脆响。

“爸，时代不一样了。现在的年轻人，想法跟咱们不一样。两个人在一起，最重要的是情投意合，是能一起把日子过好。彩礼、房子，这些都是形式。为了这些虚名，毁了我一辈子的幸福，值得吗？”

我一口气把心里的话都说了出来，紧张地看着我爸的反应。

他没看我，而是盯着电视里播放的京剧，那是他最喜欢的频道。电视里的青衣水袖一甩，唱腔婉转凄凉。

过了很久，久到我以为他不会再开口了，他才把酒杯重重地往茶几上一放，发出“咚”的一声闷响。

“说完了？”他问，声音沙哑。

我点点头。

他转过头，一双浑浊但锐利的眼睛直直地盯着我。那眼神，像一把锥子，要刺进我的心里。

“林磊，我只问你一句。”他一字一顿地说，“这个家，你还要不要？”

我愣住了。

“你要是要这个家，就跟那个女人断了。找个本本分分、懂规矩的姑娘，彩礼、房子，我们家一样不少，风风光光地把你媳"妇娶进门。”

他的声音不大，却带着一种不容置疑的决绝。

“你要是还认我这个爸，认你妈，就按我说的做。”

“如果你非要跟那个女人在一起，”他停顿了一下，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“那从今往后，你就不是我林卫国的儿子。我们林家，没有你这个不孝子。你自己选。”

说完，他站起身，走进了卧室，“砰”的一声关上了门。

我一个人愣在客厅里，手里的酒杯还是满的。酒是凉的，我的心比酒还凉。

这不是商量，这是最后通牒。

他用父子之情，用这个家，来逼我做选择。

我看着茶几上那瓶二锅头，忽然觉得无比讽刺。我以为我能用道理说服他，结果他却给了我最不讲道理的一道选择题。

一边是生我养我的父母，一边是我深爱的、想共度一生的女人。

这道题，我怎么选，都是错。

第5章 柜子底下的铁盒子

我爸的最后通牒，像一把刀，架在了我的脖子上。

那几天，我魂不守舍，上班的时候好几次差点把零件装错。老张看我的眼神里，充满了同情和无奈。

晚上，我一个人待在租来的小屋里，对着一盘炒饭发呆。屋子里静得可怕，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。我忽然觉得特别孤独，像被全世界抛弃了。

我不敢把这个“最后通牒”告诉晓艾。我怕她会彻底失望，怕她会放弃。我只能骗她说，我爸妈态度有所松动，还需要点时间。

每次跟她打电话，听着她充满活力的声音，我心里就一阵阵地抽痛。我觉得自己像个骗子，用谎言维持着我们之间脆弱的平衡。

我心里憋着一团火，无处发泄。周末，我没回家，也没去找晓艾，一个人骑着电驴回了趟乡下的老宅。

老宅是我爷爷奶奶留下的，好多年没人住了，院子里长满了杂草。我推开吱呀作响的木门，一股尘土和霉味扑面而来。

我就是想找个地方静一静。

我在屋子里漫无目的地转悠。屋里的陈设还是我小时候的样子，墙上贴着泛黄的报纸，桌子上盖着防尘的塑料布。我走到我爸妈以前住的那个房间，房间不大，一张老式木床，一个掉漆的衣柜。

我拉开衣柜的门，想看看里面还有没有留下什么旧东西。柜子里空荡荡的，只有一股樟脑丸的味道。

我蹲下身，无意间瞥见柜子最底下，塞着一个生了锈的铁皮盒子。那是我小时候常见的饼干盒，上面印着一个胖娃娃，笑得很喜庆。

我心里一动，把它拿了出来。盒子上了锁，是一把小小的铜锁，也已经锈迹斑斑。

我找了根铁丝，捅咕了半天，只听“咔哒”一声，锁开了。

我打开盒子，里面没有我想象中的老照片或者旧信件，只有一本红色的塑料皮本子，和一个用手帕包着的小东西。

我先打开了那个本子。是本存折。

开户日期是1990年，户主是我妈张桂华的名字。我翻开第一页，上面的第一笔存款记录，让我整个人都僵住了。

存款日期：1990年5月12日。金额：800元。备注：借。

800元！在1990年，那是一笔巨款！那时候我爸在厂里一个月工资还不到一百块钱。他们哪来这么多钱？而且，后面还写着一个“借”字？

我继续往下翻。从1990年下半年开始，每个月都有一笔存款记录，十几块，二十几块，都是从牙缝里省出来的。直到1994年，整整四年，他们才把这800块钱的本金还清。

我的心跳得厉害。这800块钱是干什么用的？是向谁借的？

我压下心里的惊涛骇浪，小心翼翼地打开那个用手帕包着的东西。

手帕已经洗得发白，但叠得很整齐。里面包着的，是一对小小的、样式很旧的银耳环。耳环已经氧化发黑了，但能看得出，当年一定很亮。

我捏着那对小小的耳环，心里忽然冒出一个连我自己都觉得不可思议的念头。

我记得我妈跟我说过，她嫁给我爸的时候，我奶奶家穷，什么陪嫁都没有。我爸这边，也只摆了两桌酒席，连件像样的首饰都没给我妈买。我妈为此念叨了好几年，说她嫁得委屈。

可是，这800块钱，这对银耳环……

我忽然想起一件事。我妈不止一次在跟邻居聊天时，带着炫耀的口气说：“我们家林磊，是足月生的，八斤重的大胖小子！”她每次说这话的时候，都特别大声，生怕别人听不见。

我的生日是1990年12月。

如果……如果他们是1990年5月份结的婚……

一个惊人的可能性在我脑海里炸开。我浑身的血液似乎都凝固了。

我拿出手机，颤抖着手，翻出我爸妈的结婚证照片。那是我上次为了办什么手续，让他们拍给我的。

结婚登记日期，清清楚楚地写着：1990年5月10日。

5月10日登记。5月12日，我妈的存折上就多了一笔800块的“借款”。

我呆呆地坐在地上，手里捏着那本薄薄的存折，却觉得它有千斤重。

我好像……抓住了一个天大的秘密。

一个被我那讲“规矩”、要“脸面”的父母，死死隐藏了三十年的秘密。

第6章 那一跪的真相

我决定带晓艾回家。就在那个周末。

我没有提前通知我爸妈。我知道，如果提前说了，他们要么会把我锁在门外，要么会准备好一场“鸿门宴”。

我就是要打他们一个措手不及。

那天下午，我开着从朋友那借来的车，载着晓艾。晓艾特意穿了一件素雅的连衣裙，化了淡妆。她手里提着一个果篮和两盒茶叶，看得出，她很紧张。

“磊子，我这样行吗？叔叔阿姨会不会觉得我太随意了？”她不安地整理着自己的裙摆。

我握住她的手，她的手心冰凉，全是汗。我用力地握了握：“别怕，有我呢。不管他们说什么，你都别往心里去。一切有我。”

车子停在熟悉的楼下。我深吸一口气，拉着晓艾的手，上了楼。

我用钥匙打开门。

客厅里，我爸正坐在沙发上看电视，我妈在阳台晾衣服。听到开门声，我妈回头，当她看到我身后的晓艾时，脸上的表情瞬间凝固了。

“你……你们来干什么？”我妈的声音尖锐而警惕，手里的衣服都忘了挂。

我爸也转过头，看到晓艾，他的眉头立刻拧成了一个疙瘩，眼神变得冰冷。

屋子里的空气，瞬间降到了冰点。

“叔叔，阿姨，你们好。我叫周晓艾，是林磊的女朋友。第一次上门，也不知道你们喜欢什么，就随便买了点东西。”晓艾把东西放在鞋柜上，脸上努力挤出一个得体的微笑，但声音里还是带着一丝不易察觉的颤抖。

我妈没接话，也没让她进门的意思，就那么堵在门口，像一尊门神。

“我们家不欢迎你。”我妈冷冷地说，“东西拿走，人也走吧。”

晓艾的脸“刷”地一下白了。她求助地看向我。

我心里的火“噌”地就冒了上来。我把我妈拉到一边，把晓艾护在身后：“妈！你这是干什么？人都来了，你让她进门喝口水，有那么难吗？”

“喝水？我没拿扫帚把她赶出去就算客气的了！”我妈气得浑身发抖，“林磊，你长本事了啊！学会先斩后奏了？我告诉你，今天谁来都没用！这个门，她休想进！”

“老林！”我妈冲着客厅喊，“你看看你儿子干的好事！他要把这个家拆了啊！”

我爸站了起来，走到我们面前。他比我妈冷静，但眼神里的怒火，却更让人心惊。

“林磊，”他盯着我，一字一顿地说，“我上次说的话，你忘了？”

“我没忘。”我直视着他的眼睛，毫不退缩，“爸，妈，今天我带晓艾来，不是来求你们同意的，是来告诉你们一件事。”

我把我一直攥在手里的那个铁皮盒子，放在了鞋柜上。

“这是我在老宅找到的。”

我妈看到那个盒子，脸色变了变，眼神里闪过一丝慌乱。我爸的瞳孔也猛地收缩了一下。

我当着他们的面，打开了盒子，拿出了那本红色的存折。

“1990年5月12日，借款800元。”我把存折翻到那一页，举到他们面前，“爸，妈，你们能告诉我，这笔钱是干什么用的吗？”

我妈的嘴唇哆嗦着，说不出话来。我爸的脸，瞬间变得铁青。

“那个时候，我爸一个月的工资不到一百块。这800块，在当时，是用来娶媳妇的彩礼钱吧？”

我死死地盯着他们。

“可是，你们结婚登记的日子，是5月10号。两天时间，你们去哪儿凑这么一大笔钱？而且，存折上写的是‘借’。”

“你们的婚事，根本就没给彩礼，对不对？”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗炸雷，在小小的客厅里炸响。

我妈的腿一软，差点瘫倒在地，幸好扶住了墙。我爸的身体也晃了一下，他那张总是充满威严的脸，第一次露出了狼狈和不堪。

“你……你胡说八道什么！”我妈的声音嘶哑，充满了恐惧。

“我胡说？”我冷笑一声，又从盒子里拿出了那对手帕包着的银耳环，“那这个呢？这是我妈唯一的嫁妆吧？我记得我姥姥家条件也不好。这对耳环，恐怕就是当年我爸送给我妈唯一的定情信物了。”

“你们结婚的时候，既没有像样的彩礼，也没有像样的嫁妆。你们才是那个年代里，‘坏了规矩’的人！”

（第三人称视角）

林磊的话，像一把锋利的刀，剖开了林卫国和张桂华用三十年时间筑起的坚硬外壳，露出了里面最柔软、最不堪一击的内里。

张桂华再也撑不住了，她蹲在地上，捂着脸，发出了压抑多年的哭声。那哭声里，有委屈，有羞耻，有不甘。

林卫国的脸，由青转白，又由白转红。他那双因为常年和机器打交道而布满老茧的手，紧紧地攥成了拳头，手背上青筋暴起。他看着自己的儿子，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。羞愧和愤怒，像两股激流，在他胸中冲撞。

周晓艾站在一旁，完全被眼前这一幕惊呆了。她看着痛哭的张桂华，看着摇摇欲坠的林卫国，又看了看眼睛通红、像一头被激怒的狮子一样的林磊。她忽然明白了什么。

她走上前，轻轻地蹲下身，扶住张桂华的肩膀。

“阿姨，您别哭了。”她的声音很轻，很柔。

张桂华哭得更厉害了。

就在这时，一直沉默的林卫国，做出了一个让所有人都没想到的举动。

他“扑通”一声，对着林磊，直挺挺地跪了下去。

“爸！”林磊惊叫一声，手里的存折和耳环都掉在了地上。他想去扶，却被林卫国一把推开。

这个一辈子都把“脸面”和“尊严”看得比命还重的男人，这个在厂里当了一辈子劳模、在家里说一不二的男人，此刻，正双膝跪地，仰着头，老泪纵横地看着自己的儿子。

“磊子……是爸对不起你妈……也对不起你……”

林卫国泣不成声。

“当年……我跟你妈……是……是先有的你……”

这个隐藏了三十年的秘密，终于被他亲口说了出来。

“我们那时候，是自由恋爱。可是……可是没掌握好分寸……等你妈发现的时候，已经两个月了。在那个年代，未婚先孕，是要被人戳脊梁骨戳死的！我家里穷，拿不出彩礼，你姥姥家也不同意。我们是……是私奔出来的。”

“那800块钱，是……是我跪在你舅舅面前，给他磕了三个响头，才借来的。不是彩礼，是……是你妈的引产费……”

“可是到了医院，你妈她……她后悔了。她趴在病床上哭，说这是条人命，她舍不得。她说，就算被人骂死，她也要把你生下来。”

“我们没钱办酒席，没钱买三金。你妈嫁给我的时候，就只有那对银耳环，还是我用攒了半年的津贴买的。你出生后，你奶奶到处跟人说，你是足月生的，八斤重。其实……其实你才七个多月，不到六斤，像个小猫一样……”

林卫国跪在地上，哭得像个孩子。

“这三十年，你妈心里苦啊！她在外面，把自己装成最要强、最讲规矩的人，就是怕被人看穿，怕被人翻旧账！她越是缺什么，就越是要在外面争什么！”

“我……我不是不同意你和晓艾。我是……我是怕你走我们的老路啊！我是怕你被人看不起，怕你的媳妇跟你一样，一辈子都抬不起头来！”

“磊子……爸没用……爸没本事，让你妈受了一辈子委屈。爸不能……不能再让你受委屈了……”

真相大白。

原来那所谓的“规矩”和“脸面”，不过是一对卑微的父母，为了掩盖当年的窘迫和无奈，而给自己穿上的厚厚的铠甲。他们用尽一生去维护的，不是什么老祖宗的传统，而是他们内心深处，那份早已千疮百孔的自尊。

林磊也跪了下去，抱着他父亲的肩膀，放声大哭。

第7章 一碗家常面

那天的风波，最终在一家人的眼泪中，画上了一个句号。

我爸跪在地上，把埋藏了三十年的秘密和盘托出后，整个人都像被抽干了力气。我妈也哭得瘫软在地。

最后，是晓艾。

她没有说一句安慰或者劝解的话。她只是走进厨房，默默地烧了一壶热水，然后用热毛巾，挨个给我们擦了脸。

她的动作很轻，很自然，就像这个家里的女主人一样。

那天晚上，晓艾没有走。我妈拉着她的手，把她留了下来。晚饭是我和晓艾一起做的。我妈坐在厨房门口的小板凳上，看着我们俩在灶台前忙活，一会儿递个碗，一会儿递双筷子，嘴里不停地念叨着：“晓艾啊，磊子他笨手笨脚的，你多教教他。”

我爸则把我拉到阳台上，递给我一支烟。

“爸，以后别抽这么多了，对身体不好。”我把烟接过来，却没有点。

他自己点上，深深地吸了一口，吐出的烟雾在黄昏的光线里，显得格外落寞。

“磊子，爸……是不是特混蛋？”他看着远方，声音有些沙哑。

“没有。”我摇摇头，“我知道，您都是为了我好。”

“好个屁！”他自嘲地骂了一句，“我就是个老顽固，死要面子活受罪。自己没本事，让你妈跟着我苦了一辈子，还差点……差点把你的幸福也给搅黄了。”

他转过头，看着我，眼睛里是深深的愧疚：“那个存折和耳环，你妈一直留着。她说，那是我们俩过的最难，也是最劲儿往一处使的时候。她说，要留着，以后告诉你，让你知道，日子再难，两个人同心，就能过下去。”

“只是没想到，”他苦笑了一下，“让你用这种方式知道了。”

我心里一阵酸楚。我拍了拍他的后背：“爸，都过去了。”

“过不去了。”他摇摇头，“这道坎，在你妈心里，在我心里，都过不去。我们总觉得，欠了你的，欠了老林家的。所以，就想在你身上，把我们当年丢掉的‘面子’和‘规矩’，全都找补回来。没想到，差点办了错事。”

那天晚上，我们一家人，加上晓艾，坐在一起，吃了一顿饭。饭桌上，没有人再提彩礼和房子的事。我妈不停地给晓艾夹菜，把我爸珍藏了多年的好酒也拿了出来。

饭后，我妈把晓艾拉到房间里，不知道说了些什么。等晓艾出来的时候，眼圈是红的，但脸上带着笑。

她走到我身边，悄悄对我说：“阿姨把那个铁盒子给我了。”

我愣住了。

“阿姨说，那800块钱，是他们爱情的见证。那对银耳环，是他们生活的开始。现在，她把这些都交给我。她说，她相信，我们俩，也能把日子过得比蜜甜。”

我看着晓艾，又看了看正在厨房里洗碗的爸妈，他们的背影在灯光下，显得不再那么挺拔，甚至有些佝偻。但不知道为什么，我觉得此刻的他们，比任何时候都更让我感到心安。

后来，我们的婚事还是按照晓艾最初的想法办的。

没有彩礼。

房子首付，我爸妈拿出他们所有的积蓄，执意要为我付大头。晓艾也拿出了她所有的积攒。房产证上，写了我们两个人的名字。

我爸妈没再提“面子”和“规矩”。小区里的邻居再问起，我妈就笑着说：“现在的年轻人啊，有他们自己的想法。只要孩子们过得好，比什么都强。”

王阿姨她们听了，都说我妈想得开，说我们家娶了个好媳妇。

我的工作，还是在那个不好不坏的国企里，每天跟冰冷的机器打交道。但我不再觉得烦躁。我学着我爸的样子，把每一个零件都擦得锃亮，把每一个螺丝都拧到最标准的位置。我开始理解他所说的“匠心精神”，那是一种对工作的尊重，也是对生活的尊重。

我和晓艾的生活，平淡而温暖。我们会在下班后，一起去菜市场买菜，为了一毛钱跟小贩争得面红耳赤。我们也会在周末，窝在沙发里，看一整天的电影。

有一次，我问晓艾：“你后悔吗？跟着我，没房没车，还要面对我那对顽固的爸妈。”

她正在给我织毛衣，闻言，抬起头，笑着敲了一下我的脑袋：“傻瓜。我嫁的是你这个人，又不是你家的房子和车子。再说了，叔叔阿姨现在多好啊。”

她顿了顿，眼神变得很温柔：“磊子，你知道吗？那天在你们家，叔叔跪下的那一刻，我一点都不觉得他丢人。我反而觉得，他是一个真正的男人。他为了家，为了爱，可以放下自己所有的尊严。阿姨也是，她看似要强，其实心里比谁都软。他们只是用错了方式来爱你。”

“家，不就是这样吗？”她把织好的毛衣在我身上比了比，“有争吵，有误解，但只要心里还有爱，还有那份想让对方过得好的心，就总能找到和解的路。就像这毛线，一团乱麻，只要有耐心，总能织出一件暖和的衣裳。”

我看着她，心里被一种巨大的幸福感填满。

是啊，家是什么？

家不是讲“规矩”的地方，而是讲爱的地方。

家不是要“脸面”的地方，而是能让你卸下所有伪装，坦然面对自己的地方。

它可能不完美，甚至充满了矛盾和争吵。但正是这些不完美，才让那份历经风雨后的理解和包容，显得弥足珍贵。

就像我妈现在，每个周末都会打电话过来，第一句话总是：“磊子，晓艾想吃什么？妈给你们做。”

而我爸，他把他那套宝贝了半辈子的修理工具，送给了我。他说：“以后家里的东西坏了，自己修。一个男人，得撑起一个家。”

我看着那套在岁月里被打磨得光滑发亮的工具，仿佛看到了父亲那粗糙而温暖的手，也看到了一个普通家庭里，那份最朴素，也最厚重的传承。

来源：成熟露珠8f