摘要：当铜陵高速公路上那辆电动轿车撞向护栏时，燃烧的不仅是价值二十万的工业制品，还有三套崭新的粉笔灰套装、一摞划满重点的《行测真题详解》、以及某位母亲连夜赶制的腌菜——原本该出现在女儿单位的午餐饭盒里。

当铜陵高速公路上那辆电动轿车撞向护栏时，燃烧的不仅是价值二十万的工业制品，还有三套崭新的粉笔灰套装、一摞划满重点的《行测真题详解》、以及某位母亲连夜赶制的腌菜——原本该出现在女儿单位的午餐饭盒里。

车企的危机公关总比消防车跑得快。声明里"痛心疾首"的成语用得比碰撞测试数据还精准，末尾照例附上400电话，仿佛在说：欢迎下次焚毁时优先选择本品牌。这让我想起小区门口常年漏水的消防栓，红漆写着"责任到人"，但锈死的阀门早和官僚体系长成了共生体。

我们活在魔幻的科技平权时代。一边是直播间里主播嘶吼着"续航焦虑终结者"，一边是高速公路电子屏滚动播放"请勿在隧道内自燃"；一边是工信部公示的"全球领先电池技术"，一边是消防员对着烧成框架的车身练习成语接龙——火树银花、焦头烂额、死无全尸。

那些穿着职业套裙走进4S店的年轻人不会知道，销售口中的"军工级防护"翻译过来其实是"建议购买自燃险"。就像她们永远没机会发现，事业编考场外的停车场上，燃油车总能把充电桩前的黄金位置占得理直气壮。

最新款车型的发布会上，工程师正演示用AR技术预览车身颜色。没人提起后台数据库里，那三个姑娘的行车记录仪最后画面还卡在99%的传输进度——和她们的人生一样，永远差那么一点就能抵达终点。

来源：祸端克星阵