摘要：长庆三年的秋，来得比往年早。一场夜雨过了，平康坊的梧桐叶便簌簌落了半街，青石板缝里积着水，映着檐角残灯，像打翻了的胭脂盒，晕得一街朦胧。

作者：郭兴华

长庆三年的秋，来得比往年早。一场夜雨过了，平康坊的梧桐叶便簌簌落了半街，青石板缝里积着水，映着檐角残灯，像打翻了的胭脂盒，晕得一街朦胧。

沈砚之收了伞，木屐踩过水洼时溅起细珠，打湿了素色襕衫的下摆。他站在“晚晴坊”的朱漆门前，门楣上挂着的走马灯还在转，画着《洛神赋》的图，宓妃的衣袂在风里飘，恍惚要从纸上飞下来。

“沈郎君可是来寻苏大家？”门房是个瘸腿的老汉，见了他便佝偻着笑，“苏大家今儿在楼上排新曲，让小的领您上去？”

沈砚之颔首，指尖无意识摩挲着袖中那支玉簪。簪子是去年得的和田暖玉，他亲手雕了缠枝莲，本想上月送来，却被吏部的差事绊住，一耽搁便是整月。

楼梯是楠木的，踩上去发着闷响。二楼的窗开着，风卷着桂花香涌进来，混着琵琶声漫了满室。沈砚之在廊下站定，就见窗边坐着个女子，素手拨弦，月光从她肩上淌下来，把乌发染成了银白。

是苏绾。

她穿了件月白的襦裙，裙摆上用银线绣着疏疏落落的兰草，随她拨弦的动作轻轻晃。唱的是新填的词，调子清越，唱到“长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声”时，尾音微微发颤，像被风吹动的蛛丝。

沈砚之忽然想起初见她的模样。那时她才十五，跟着师父在曲江的宴会上献艺，穿得像只红鹂鸟，弹起《广陵散》却气势如虹。他那时还是个刚入太学的生员，挤在人群里看，被她拨弦时眉梢那点桀骜刺得心头一跳。

一曲终了，苏绾抬眼，正撞见他。她愣了愣，随即放下琵琶，脸上飞起两朵薄红，倒比当年那身红衣更艳些。

“沈郎君怎的来了？”她起身时带倒了脚边的铜炉，香料撒了一地，是她偏爱的“忘忧”。

“来送样东西。”沈砚之走上前，把玉簪递过去。玉簪在月光下泛着暖光，缠枝莲的纹路里还留着他指尖的温度。

苏绾接过来，指尖触到他的手，像被烫了似的缩了缩。“沈郎君的手艺越发好了。”她低头笑，鬓边的珍珠耳坠晃了晃，“只是绾绾蒲柳之姿，怕是配不上这玉。”

“苏大家说笑了。”沈砚之望着她，“长安城里，谁不知苏大家的才名？便是宫里头的贵妃，不也常遣人来求你新曲？”

苏绾却忽然叹了口气，把玉簪插进鬓发里。“才名？”她走到窗边，望着楼下的街，“郎君可知，昨日平康坊的翠云楼，头牌被个富商用三千贯赎了身？那富商是做茶叶生意的，听说家里的茶园占了半个山南道。”

沈砚之默然。他知道她想说什么。他是吏部的校书郎，正九品上，俸禄微薄，连这晚晴坊的月钱都及不上。而她是长安城里炙手可热的歌伎，求娶者能从平康坊排到朱雀街，有富商，有勋贵，甚至还有吐蕃的使者。

“沈郎君，”苏绾转过身，月光照在她眼里，像盛着两汪秋水，“你我相识五年，绾绾是什么心思，郎君该懂。”

沈砚之的心猛地一缩。他怎会不懂？那年他染了时疫，躺在破庙里等死，是她背着药囊寻来，守了他三天三夜。他写的诗，旁人看了赞句“有才情”，只有她能指出“‘清辉玉臂寒’一句，不如‘清辉落臂间’更显孤凉”。

可他能给她什么？一个九品官的夫人名分？还是让她跟着自己住在西市旁的破院里，每日为柴米油盐发愁？

“苏大家，”他艰难地开口，声音干涩，“我……”

“不必说了。”苏绾打断他，脸上又挂上了平日的笑，那笑容像画上去的，远看明媚，近了才见到底下的涩，“绾绾懂。郎君且坐，我再弹一曲《秋江夜泊》与你听。”

她重新坐下，指尖落在琴弦上，却久久没动。沈砚之看着她的背影，忽然发现她比去年瘦了，肩骨尖尖的，像要戳破那层薄薄的衣料。

窗外的桂花开得正盛，香气浓得化不开，倒让人想起“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”的句子。只是这长安的月光，再亮，也照不透这人间的千回百转。

二

十月初，宫里传了旨意，要苏绾进大明宫献艺。

消息传来时，苏绾正在给一盆墨兰换土。那兰是沈砚之去年送的，说是从终南山采的野株，难养得很，她却宝贝得紧，每日亲自浇水施肥。

“大家，这可是天大的恩典！”侍女青禾捧着圣旨，手还在抖，“听说陛下要在麟德殿设宴，招待渤海国的使者，能在那里献艺的，都是长安城里最顶尖的角儿！”

苏绾把兰盆放在窗台上，指尖沾了些泥土。“恩典？”她轻轻笑了笑，“怕是鸿门宴吧。”

青禾不解。苏绾却没解释。她前日听说，宰相李德裕向皇帝进言，说平康坊的歌伎太过招摇，恐坏了风气，提议“择其优者，没入宫中”。她虽不在其列，可这宫里的宴席，从来都不是只听曲儿那么简单。

临行前，沈砚之来了。他穿了件深色的官袍，许是刚从衙门过来，袍角还沾着些尘土。

“我托了内侍省的朋友，”他从袖中掏出个香囊，递过来，“里面装了些艾草，据说宫里的夜露重，能驱寒。”

苏绾接过来，香囊是素布做的，针脚有些歪歪扭扭，一看就是男子的手笔。她忽然想起去年冬天，他为了给她寻一味治咳嗽的药材，在终南山里冻了整夜，回来时鼻尖冻得通红，却笑着说“这药引定能见效”。

“沈郎君费心了。”她把香囊系在裙带上，“我去去就回。”

沈砚之望着她，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一句：“万事小心。”

麟德殿果然气派。殿顶的琉璃瓦在阳光下闪着金光，殿内的梁柱上缠着金龙，连地砖都是汉白玉铺的，光可鉴人。苏绾跟着内侍走进殿时，宴席已经开了，文武百官分列两侧，主位上坐着唐穆宗，旁边是渤海国的使者，个高鼻深目，正端着酒杯打量她。

“这便是苏绾？”皇帝放下酒杯，声音洪亮，“果然是绝色。”

苏绾屈膝行礼，动作行云流水，既不卑不亢，又带着几分柔媚。“民女苏绾，参见陛下。”

“听说你新填了首《长安秋》？”皇帝笑了，“唱来听听。”

琵琶声起，苏绾开口唱。她的声音比平日低了些，带着秋意的清冽，唱到“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”时，满殿的喧哗都静了下来。连那渤海国的使者，也放下了酒杯，眼睛直勾勾地看着她。

一曲终了，皇帝拍手叫好：“好！唱得好！赏！”

内侍端来一个锦盒，打开一看，是一对赤金镶红宝石的镯子，流光溢彩，晃得人眼晕。

苏绾谢了恩，正准备退下，却听渤海国使者操着生硬的汉语说：“陛下，臣听闻中原女子，不仅能歌善舞，还通诗书。臣有一上联，想请苏大家对个下联。”

皇帝来了兴致：“哦？使者请说。”

“上联是：‘渤海潮生，千帆竞发通四海’。”使者得意地看着苏绾，仿佛笃定她对不上。

殿内顿时安静下来。李德裕皱着眉，似乎想说什么，却被皇帝用眼色制止了。

苏绾略一思索，缓缓开口：“下联是：‘长安月满，万邦来朝贺九州’。”

话音刚落，满殿喝彩。皇帝笑得更欢了：“好一个‘万邦来朝贺九州’！苏绾，你这才思，不输朝中大臣！”

渤海国使者的脸涨得通红，却也不得不赞一句：“苏大家才学，令在下佩服。”

宴席散后，苏绾捧着赏赐出来，却被李德裕叫住了。

“苏大家留步。”李德裕站在廊下，背着手，月光照在他花白的胡须上，“老夫有句话想对你说。”

苏绾心里一紧，面上却依旧平静：“相公有何吩咐？”

“你是个聪明人。”李德裕看着她，“这长安虽好，却不是久留之地。以你的才貌，若能入宫……”

“相公谬赞了。”苏绾打断他，“民女蒲柳之姿，只配在平康坊弹弹琵琶，不敢奢望入宫。”

李德裕冷哼一声：“你可知，多少人挤破头想进宫？”

“民女知道。”苏绾微微低头，“但民女也知道，宫里的墙太高，进去了，怕是再也见不到长安的月亮了。”

李德裕定定地看了她半晌，忽然叹了口气：“罢了。你好自为之。”

苏绾走出大明宫时，天已经黑透了。宫墙下的石狮子瞪着眼睛，像要把人吞下去。她摸了摸腰间的香囊，艾草的气息混着桂花香飘过来，忽然觉得眼眶有些热。

三

沈砚之被派去洛阳公干，是在十一月。

临走前，他来晚晴坊辞行。苏绾正在灯下抄诗，是沈砚之新写的《秋兴八首》，字迹清隽，透着股文人的风骨。

“要去多久？”她放下笔，墨滴在宣纸上晕开一个小点。

“少说也要三个月。”沈砚之收拾着行囊，里面只有几件换洗衣物和一叠书，“吏部的差事，查洛阳官仓的账目，据说有些棘手。”

苏绾沉默了。她听说洛阳的官仓亏空严重，牵涉到不少勋贵，这差事分明是吃力不讨好。

“我托了洛阳的朋友，”她从柜子里拿出个锦盒，递过去，“里面是些伤药，洛阳冬天比长安冷，你性子急，查账时莫要与人起冲突。”

沈砚之接过锦盒，触手温热。他忽然握住她的手，她的手很凉，指尖因为常年弹琵琶，带着薄薄的茧。

“云绾，”他低声说，用的是她的小字，“等我回来，我们……”

“别说了。”苏绾抽回手，脸上泛起红，“快去收拾吧，别误了明日的船。”

沈砚之看着她，欲言又止。最终，他拿起行囊，走到门口时又回头：“我会给你写信的。”

他走后，苏绾把那叠诗稿收好，藏在妆奁的最底层。青禾进来添灯，见她对着窗户发呆，忍不住说：“大家，沈郎君对你这般上心，你……”

“青禾，”苏绾打断她，“你说，这长安的雪，什么时候会下？”

青禾愣了愣：“怕是还要等些日子。”

可这年的雪，来得格外早。沈砚之走后的第三日，长安就飘起了雪花。苏绾推开窗，见平康坊的屋顶都白了，像铺了层糖霜。她忽然想起小时候，在江南的外婆家，雪下大了，舅舅会带着她去摘屋檐下的冰棱，那冰棱晶莹剔透，含在嘴里凉丝丝的。

沈砚之的信，是半个月后到的。信里说洛阳的官仓果然有问题，账目混乱，管事的官员百般刁难，但他定会查个水落石出。末尾还附了句：“洛阳的梅花快开了，想起你说喜欢‘疏影横斜水清浅’，等我折来送你。”

苏绾把信读了三遍，然后放进贴身的锦囊里。她开始每日算着日子，算他还有多久回来。有时弹琵琶，弹着弹着就走了调，手指在弦上乱按，倒像是心里的慌乱。

十二月中旬，李德裕又派人来了。这次是说，皇帝要选妃，让苏绾去参加采选。

“相爷说了，以苏大家的才貌，定能入选。”来的是李德裕的管家，语气带着不容置疑的傲慢，“若是入选了，不仅苏大家能享荣华富贵，便是你那尚书府的家人，也能跟着沾光。”

苏绾的心猛地一沉。她的父亲原是礼部尚书，因卷入“牛李党争”被贬为庶民，如今在江南种田。李德裕是李党领袖，他这话，分明是在威胁。

“烦请回禀相爷，”苏绾深吸一口气，“民女蒲柳之姿，不堪入选。”

管家冷笑一声：“苏大家莫要敬酒不吃吃罚酒。相爷的意思，你该懂。”

管家走后，苏绾把自己关在房里。窗外的雪越下越大，打在窗纸上沙沙响。她从妆奁里拿出那支玉簪，缠枝莲的纹路被摩挲得发亮。她忽然想起沈砚之的话，他说等他回来，要带她去终南山看雪，那里的雪干净，能埋掉所有的烦心事。

可他还能回来吗？洛阳的水那么深，他一个小小的校书郎，怕是……

她不敢想下去，只觉得心口堵得慌，喉头一阵腥甜，竟咳出了一口血。血滴在月白的襦裙上，像开了朵凄厉的红梅。

“大家！”青禾闯进来，见了血吓得脸色惨白，“您怎么了？”

苏绾摇摇头，用帕子捂住嘴：“没事，老毛病了。”

她的身子，自去年冬天就不大好。太医用了不少药，总不见好，说是什么“忧思过度，郁结于心”。她自己知道，是这长安的日子太苦，苦得像黄连，吃多了，连骨头缝里都透着涩。

“青禾，”她忽然说，“帮我收拾东西。”

“收拾东西？去哪里？”

“江南。”苏绾望着窗外的雪，眼神忽然亮了，“回江南去。”

四

沈砚之是正月底回长安的。

他瘦了不少，下巴尖得硌人，眼窝也陷了下去，只有那双眼睛，依旧亮得像星子。他在洛阳查了三个月，终于查出官仓亏空的真相，牵扯出三个刺史，两个将军，连李德裕的侄子都被牵连进去。皇帝龙颜大悦，升了他为从八品上的著作佐郎。

他一回到长安，就直奔晚晴坊。可走到门口，却见门楣上的“晚晴坊”三个字被卸了下来，门也锁着，落了层薄灰。

“这……这是怎么了？”他抓住一个路过的老汉问。

老汉叹了口气：“沈郎君还不知道？苏大家上个月就走了。”

“走了？去哪里了？”沈砚之的心一下子提到了嗓子眼。

“听说是回江南了。”老汉摇摇头，“也是可怜，被李宰相逼着入宫，不从，就被断了生计，连这晚晴坊都被收回去了。听说走的时候，病得厉害，咳得直不起腰……”

沈砚之只觉得脑子里“嗡”的一声，后面的话都听不清了。他踉跄着后退几步，撞在墙上，腰间的香囊掉在地上，艾草撒了一地。

他想起临走前，她塞给他的伤药，想起她灯下抄诗的模样，想起她鬓边那支玉簪……原来那时，她就已经知道了吗？知道李德裕不会放过她，知道他们之间，或许再也没有以后。

他疯了似的往回跑，回到自己那间破院。院里的那棵老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空。他翻箱倒柜，找出苏绾给他的所有东西：她抄的诗稿，她绣的帕子，她送的伤药……最后，他从书箱底下翻出一张纸，是去年秋天，她画的一幅小像，画的是他在灯下看书的样子，旁边题着“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。

沈砚之捧着小像，忽然就哭了。他是个男人，从小读“男儿有泪不轻弹”，可此刻，眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。

他这才明白，自己所谓的“前程”，所谓的“苦衷”，在她的委屈面前，多么可笑。他总以为等自己有了足够的能力，就能护她周全，却忘了她在这深不见底的长安城里，早已独自撑了太久。他所谓的“隐忍”，不过是懦弱的借口，让她在最需要依靠的时候，只能选择独自逃离。

第二日一早，沈砚之便递了辞呈。同僚都劝他：“沈兄刚得升迁，正是青云直上之时，怎可因儿女情长误了前程？”

他只是笑笑，将那支没送出去的玉簪重新打磨，又把苏绾留下的诗稿仔细收好，背上简单的行囊，往江南去了。

三月的江南，正是草长莺飞的时节。沈砚之沿着运河一路南下，见两岸的桃花开得如火如荼，想起苏绾曾说，她外婆家的后院就有一棵老桃树，每年春天，花瓣能落满半口井。

他寻了半月，才在临安城外的一个小镇找到她。那是个临水的小院，院门口挂着“苏记绣坊”的木牌，门虚掩着，里面传来熟悉的琵琶声，弹的正是那首《秋江夜泊》，只是调子慢了些，添了几分江南的温润。

沈砚之站在门口，心跳得像擂鼓。他轻轻推开门，就见廊下坐着个女子，正低头绣着什么。阳光落在她发间，鬓角那支缠枝莲玉簪，在光下泛着暖融融的光。

是苏绾。

她瘦了些，但气色好了许多，脸颊带着淡淡的红晕。听到动静，她抬起头，看到他时，手里的绣花针“啪嗒”一声掉在地上。

“你……”她张了张嘴，声音有些发颤。

沈砚之走上前，从行囊里拿出那幅她画的小像，还有他重新打磨好的玉簪——这次，他在缠枝莲的尽头，加了朵小小的兰草。

“我来晚了。”他的声音有些哑，“但我来了。”

苏绾看着他，眼泪忽然就掉了下来。她这一路，从长安到江南，病了三次，差点死在船上。她以为自己再也见不到他了，以为那些长安的月光、桂香、还有他灯下的身影，都只能是回忆。

“你怎么来了？”她哽咽着问，“你的官……”

“辞了。”沈砚之握住她的手，她的手还是凉，但比从前多了些暖意，“长安的官，哪里有你重要。”

院门外的桃花被风吹落，花瓣飘进院里，落在苏绾的绣绷上。她绣的是幅《江南春》，小桥流水，乌篷船摇，正是眼前的景致。

“沈郎君，”她忽然笑了，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的桃花，“你可知，这绣坊的生意，刚够糊口？”

“无妨。”沈砚之也笑了，从行囊里拿出笔墨纸砚，“我会抄书，也会算账，总能养得起你。”

那日午后，江南的阳光格外好。苏绾重新弹起《秋江夜泊》，沈砚之坐在她身边，听着琵琶声混着院外的水声、卖花声，忽然觉得，这才是人间该有的模样。

后来，有人问沈砚之，放弃长安的前程，来这江南小镇守着一个绣坊，悔不悔？

他总是望着院里那棵桃树，看苏绾坐在树下绣花，阳光透过花瓣落在她发间，轻声说：“你看这江南的月，虽不如长安的亮，却能照见身边人。这就够了。”

而苏绾的绣坊里，多了个帮忙研墨的书生。有时她绣累了，就靠在他肩上，听他读新写的诗。诗里没有了长安的宫墙与争斗，只有“桃花酿酒，春水煎茶”，还有“一生一世一双人”。

长安的月光或许曾照亮过他们的相遇，但江南的烟雨，才真正温柔了他们的岁月。那些年少时的倔强与隐忍，那些宫廷里的风波与算计，终究都被这江南的风，吹成了过眼云烟。唯有彼此掌心的温度，和鬓边那支缠枝莲玉簪，在往后的漫长岁月里，愈发温润，愈发清晰。

来源：最后一缕春风一点号