摘要：建安二十四年冬，汉中王刘备立于沔阳山巅，俯视下方三万将士齐呼万岁。金色王冠在冬日稀薄的阳光下闪烁着刺目光芒，六十岁的他双鬓已白，但目光如炬。礼官宣读册封诏书，声震四野，言刘备乃汉景帝之子中山靖王之后，今为社稷计，晋位汉中王。

楔子

建安二十四年冬，汉中王刘备立于沔阳山巅，俯视下方三万将士齐呼万岁。金色王冠在冬日稀薄的阳光下闪烁着刺目光芒，六十岁的他双鬓已白，但目光如炬。礼官宣读册封诏书，声震四野，言刘备乃汉景帝之子中山靖王之后，今为社稷计，晋位汉中王。

汉中王刘备

群臣跪拜，山呼海啸。刘备抬手受礼，目光掠过下方一张张激动的面孔——诸葛亮垂首低眉，关羽傲然而立，张飞虎目含泪，法正微笑颔首。在这一片忠汉拥刘的喧嚣中，无人知晓他内心深处那个藏了四十年的秘密。

群臣跪拜刘备

“封禅永理...”他在心中默念这四个字，嘴角扬起一丝几乎不可察觉的笑意。风吹王袍，猎猎作响。

第一章 草庐初志

涿县楼桑村，夕阳西下，十五岁的刘备独自坐在老桑树下。那树高五丈余，远望如车盖，相者云“此家必出贵人”。少年仰头望着如华盖般的树冠，手中小刀一下下在泥地上划着。

“封...”他写下第一个字，停顿片刻，又缓缓写下第二个字：“禅”。

“玄德，又在做白日梦了？”哥哥刘德然走来，戏谑地看着地上的字，“这是什么？”

刘备迅速用脚抹去痕迹，起身笑道：“胡乱写的。德然兄找我有事？”

“父亲叫你回去吃饭了。你说你，整天想着出人头地，还不如多读些书实在。”

刘备微笑不语。回到家中破旧的院落，母亲正在织席，见他回来，点头示意饭菜在锅里。刘备安静地吃完简单的晚饭，回到自己狭小的房间，从床底抽出一卷竹简。

刘备卖席

那是他偶然得到的《封禅书》，记载着自古帝王封禅泰山的盛况。竹简已磨损严重，但他仍能想象那场面——天子登临绝顶，祭天拜地，告成功于天地，受天命于鬼神。

“大丈夫生当如此。”他轻声自语，眼中闪烁着与年龄不符的野心。

门外传来母亲的咳嗽声，刘备急忙将竹简藏好。他明白，在这个群雄并起的乱世，他这个没落宗室之后，唯有隐藏真实野心，方能徐徐图之。

次日，他告别母亲，前往卢植处求学。在那里，他结识了公孙瓒，也学会了如何谦恭待人，如何慧眼识人，更重要的是，如何隐藏自己的锋芒。

刘备深思

“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于天下...”许多年后，当刘备在隆中对诸葛亮说出这番话时，他自己几乎都相信了这番说辞。光复汉室是多么正义而光荣的旗帜，足以招揽天下英才，足以让百姓箪食壶浆以迎王师。

然而夜深人静时，他仍会想起少年时在泥地上写下的那两个字——封禅。

第二章 流离假仁

建安五年，刘备败于曹操，弃徐州而奔袁绍。是夜，大雨滂沱，他带着残兵败将躲入破庙暂避。

关羽失散，张飞不知生死，甘糜二夫人陷于敌手。四十一岁的刘备坐在破败的神像前，浑身湿透，狼狈不堪。

“天欲亡我乎？”他仰天长叹，声音中满是绝望。

部将简雍递来干粮：“主公勿忧，关张二将军必能脱险，夫人亦必有天佑。”

刘备苦笑，接过干粮却难以下咽。他望着庙外滂沱大雨，忽然问道：“宪和，你认为我是何等样人？”

简雍一愣：“主公仁德爱民，天下皆知。”

“仁德？”刘备忽然大笑，笑声中带着几分自嘲，“我少时家贫，以织席贩履为业。常受富家子弟欺辱，那时我便立誓，必不教子孙再受此苦。你说，这算是仁德吗？”

简雍不知如何回答。刘备继续道：“光复汉室...多好的口号。可这汉室，何曾给过我一口饭吃？何曾阻止过豪强夺我祖产？”他的声音忽然低沉下来，“我想要的，不过是无人再可轻视于我，无人再可夺我所有。”

这些话，他从未对任何人说过，今夜却在这破庙中脱口而出。说完后，他自己也吃了一惊，急忙补充道：“当然，如能重振汉室，救民于水火，自是更好。”

简雍默然良久，方道：“无论主公初衷为何，行的是仁政，救的是百姓，便是仁义。”

刘备点头，不再多言。他知道自己必须更加小心，那些深藏的野心，稍有不慎便会流露人前。

次日天晴，他们继续北上。途中遇到流民队伍，百姓衣不蔽体，食不果腹。刘备令部下分出军粮救济，百姓感恩戴德，跪拜称谢。

百姓跪拜感谢刘备

看着跪拜的百姓，刘备心中涌起复杂情绪。他确实怜悯这些百姓，但更清楚地知道，得民心者得天下。仁德不仅是手段，更是他野心的遮羞布。

“终有一日，我将登泰山而封禅，让天下人皆跪拜于我。”这念头一闪而过，他随即换上悲悯表情，扶起跪地的老者：“老人家请起，备何德何能，受此大礼。”

这一切，简雍看在眼里，心中明镜似的，却选择沉默。乱世之中，谁没有野心？至少刘备的野心，还会用仁义包裹。

第三章 荆州暗谋

建安十三年，刘备联合孙权，大破曹操于赤壁，得占荆州大部。四十八岁的他，终于有了一块真正属于自己的地盘。

一日，刘备与诸葛亮商议政事毕，忽问道：“孔明觉得，‘封禅’二字何解？”

诸葛亮羽扇轻摇：“封者，祭天也；禅者，祭地也。自古帝王功成治定，则封禅以告太平。”

刘备点头，状若随意：“如此说来，若非帝王，不可封禅？”

“自然。”诸葛亮目光微凝，“主公何故问此？”

刘备笑道：“偶然读书见得，心生好奇罢了。”他转移话题，“近来我常思，若有一子，当取何名为好？”

刘备与诸葛亮

诸葛亮何等聪明，早已察觉刘备有深意，却不动声色：“命名之事，关乎气运，当慎重考虑。”

不久后，刘备收养寇封为义子，更其名为“刘封”。当时众人只道是寻常收养，唯诸葛亮深夜独坐时，将“刘封”二字写于纸上，沉思良久。

次年，甘夫人生下阿斗。刘备为之取名“刘禅”。诸葛亮闻之，手中羽扇微微一滞。

“封...禅...”他轻声念着这两个字，眼中闪过复杂神色。

又一日，刘备邀诸葛亮登临襄阳城楼。远眺山河，刘备忽然道：“尝闻泰山高峻，登之可小天下。他日若得天下太平，必往泰山一观。”

诸葛亮微笑：“主公志在复兴汉室，自是应当。”

刘备转头看他，目光深邃：“孔明，你认为汉室可兴否？”

“曹操挟天子以令诸侯，汉室名存实亡。然正因如此，主公以帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理，则霸业可成，汉室可兴矣。”

刘备大笑：“孔明一言，茅塞顿开！”笑声止，他忽又低声道，“然而天下非一人之天下，乃天下人之天下。若汉室终不可兴，岂非要有新朝代之？”

刘备与诸葛亮交流

诸葛亮羽扇停住，良久方道：“天道有常，唯有德者居之。”

二人心照不宣，不再多言。但自此，诸葛亮更加明了刘备心中真实所想——那不只是复兴汉室，更是开创属于自己的王朝。

建安十六年，刘备入川前夕，糜夫人产下第三子。刘备为之取名“刘永”。诸葛亮闻讯，深夜绘制西川地图时，不自觉地在图纸边缘写下“封禅永”三字。

他凝视这三字，叹息道：“主公之志，已昭然若揭矣。”

第四章 汉中称王

建安二十四年春，刘备与曹操争夺汉中，定军山一役，黄忠刀劈夏侯渊，蜀军大胜。五十九岁的刘备终于夺得这块战略要地。

夏七月，群臣上表献帝，请立刘备为汉中王。表文由诸葛亮草拟，言词恳切，尽述刘备之功勋德行，强调为“社稷之计”。

刘备三辞而后受之，在沔阳设坛场，陈兵列众，群臣陪位，读奏讫，御王冠于首。

刘备汉中称王

仪式结束后，夜宴群臣。酒过三巡，刘备微醺，持杯对众臣道：“备本汉室宗亲，今为社稷暂居王位，待他日克复中原，还于旧都，必归政于天子。”

众臣皆称颂其德，唯诸葛亮目光深邃，默然不语。

夜深宴散，刘备独留诸葛亮于帐中。

“孔明今日似有不悦？”刘备问道，醉意已褪去大半。

刘备与诸葛亮

诸葛亮轻摇羽扇：“亮不敢。只是思及今日盛典，忽然想起昔日主公为三位公子取名之事。”

刘备眼神一凝：“哦？取名有何不妥？”

“非为不妥，只是...颇有深意。”诸葛亮缓缓道，“封、禅、永三字，若相连...”

帐内烛火跳动，映得二人面色明暗不定。刘备沉默良久，忽然笑道：“孔明多心了。名字不过符号而已，何来深意？”

诸葛亮点头：“确是亮多虑了。”然而他心中雪亮，刘备的野心已如脱缰之马，再难掩饰。

次月，刘备返回成都，大封群臣。法正、张飞、马超、黄忠、关羽等五虎上将各得重赏，文臣谋士亦各有封赐。

是夜，刘备召关羽密谈。

“云长，我有一事相托。”刘备神色严肃，“他日我若有不测，汝当辅佐阿斗，继续大业。”

刘备与关羽交心

关羽慨然道：“兄长何出此言？你我兄弟誓同生死，关某必竭尽全力，辅佐侄儿！”

刘备点头，却又道：“然若阿斗不堪大任...汝可自为之。”

关羽大惊，跪地曰：“羽岂敢有此心！汉室宗亲，唯兄长子嗣可继大统！”

刘备扶起他，叹道：“我知汝忠心，然世事难料...记住，无论谁人继位，必以统一天下为志，不可偏安一隅。”

这番话，看似为汉室着想，实则暗示了刘备自己的野心——即便儿子无能，也要有人继续他未竟的霸业。

关羽虽觉有异，但感于刘备信任，未作多想。殊不知，这是刘备为将来可能的篡位预留后路。

第五章 永理俱全

章武元年四月，曹丕篡汉称帝的消息传来，刘备时年六十有一，在成都痛哭三日，做足忠臣姿态。

群臣纷纷上表，请刘备继汉统而称帝。刘备表面推辞，暗中却催促诸葛亮加快筹备。

诸葛亮心知肚明，却仍按礼制三次上表劝进。最终刘备“不得已”而从之，于成都武担山之南即皇帝位，国号仍为“汉”，史称蜀汉。

登基大典上，刘备身着龙袍，接受百官朝拜。当他坐上龙椅的那一刻，眼中闪过一丝几乎难以察觉的满足——从织席贩履到九五之尊，这条路他走了整整五十年。

刘备称王

是年夏，刘备新得第四子，为与前三人名字相配，取名为“刘理”。

至此，“封禅永理”四字齐全。

夜深人静，刘备独自在书房挥毫，在宣纸上写下这四个大字。墨迹淋漓，笔力遒劲，仿佛要将一生抱负尽注其中。

“父皇。”年仅十五岁的刘禅不知何时站在门口，“儿臣听见声响，特来问安。”

刘备微微一惊，随即笑道：“阿斗来得正好，看为父这字写得如何？”

刘禅近前，轻声念道：“封...禅...永...理...这正是我们四位弟兄的名字。”

“不错。”刘备目光深邃，“你可明白其中含义？”

刘禅犹豫片刻：“儿臣愚钝，请父皇明示。”

刘备拉他近前，低声道：“封禅，乃帝王祭天地之大礼；永理，意为永远合理、合乎天道。这四个字连在一起，便是说，称帝封禅是永远合理之事。”

刘禅愕然：“可...可是孔明师傅说，我们是为光复汉室...”

刘备冷笑：“汉室？汉室早已名存实亡！曹丕篡位，我若不称帝，何以号令天下？记住，这世上从没有什么天命所归，只有成王败寇！”

话一出口，刘备自觉失言，忙改口道：“为父的意思是，我们继承汉统，是为了天下苍生，不让奸佞得逞。”

但刘禅已听得明白，低头不语。刘备看着他懦弱的样子，心中暗叹，这个儿子恐怕难继大业。

“去吧，今日之言，不可对外人提起。”刘备挥手道。

刘禅退下后，刘备再次凝视纸上的四个字，喃喃自语：“永理...永远合理...只要我统一天下，后世史书，自会证明我称帝的合理性。”

后主刘禅

然而历史从不会按照个人意愿发展。就在刘备称帝不久，关羽失荆州、走麦城的消息传来，打破了刘备的全盘计划。

第六章 猇亭野望

章武元年七月，刘备欲起兵伐吴为关羽报仇。赵云等臣力谏，言国贼乃曹丕，非孙权。

刘备怒道：“云长与朕，犹一体也。大义所在，岂可忘之？”实则，他内心算计的是夺回荆州这个战略要地，为北伐中原做准备。

诸葛亮深知其意，谏曰：“吴侯已向魏称臣，曹丕必疑之。若陛下暂缓东征，吴魏必生间隙，届时可坐收渔利。”

刘备表面称善，私下却对法正道：“孔明谨慎有余，进取不足。如待吴魏自乱，朕何日能成大事？”

刘备密谋

法正早逝，此时刘备身边已少有人能直言劝谏。最终，他以张飞被害为由，决意亲征。

出兵前夕，刘备夜观天象，见流星划过长空，坠于东南。左右皆言此乃凶兆，宜暂缓出兵。

刘备不以为然：“朕自涿郡起兵以来，历险无数，皆化险为夷。此非凶兆，乃警示朕需速战速决耳！”

刘备大军至猇亭

章武二年二月，刘备大军至猇亭。连营七百余里，声势浩大。站在临时搭建的高台上，俯瞰千军万马，刘备豪情万丈。

“待朕破吴之后，乘胜北伐，中原可定。届时，朕当效仿秦皇汉武，登泰山而封禅！”他对随行的刘永、刘理二子道。

年幼的刘理问道：“父皇，封禅之后呢？”

刘备大笑：“封禅之后，朕将开创万世太平，使我大汉国祚永延，江山永固！你兄弟四人名字联起来，便是‘封禅永理’，此乃天意啊！”

这番话被史官记录在册，后来诸葛亮见之，叹息道：“陛下野心，至此昭然矣。”

然而刘备未能如愿。陆逊火烧连营七百里，蜀军大败，刘备仅以身免，退守白帝城。

惨败之后，刘备一病不起。他知道自己时日无多，急召诸葛亮赴白帝城托孤。

第七章 白帝遗恨

章武三年春，诸葛亮至白帝城。见刘备病容憔悴，不禁泪下。

“朕不自修德，自取其败。悔不听丞相之言，致有此失。”刘备握诸葛亮手，气息微弱。

诸葛亮泣道：“陛下保重龙体，待痊愈后，亮必竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”

刘备托孤

刘备摇头：“朕知大限已至，今有后事相托。”他令李严取来纸笔，亲手写下遗诏。

写毕，他将诏书交与诸葛亮：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”

诸葛亮汗流浃背，叩头泣血：“臣安敢不竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死乎！”

刘备点头，令左右扶起诸葛亮，又道：“朕这一生，奔波半世，终得三分天下。然...未能一统中原，登封泰山，实为平生大憾。”

诸葛亮默然。此刻的刘备，不再掩饰自己的野心：“阿斗懦弱，恐难继大业。丞相...”他压低声音，“若时局有变，你可...”

话未说完，一阵剧烈咳嗽打断了他。诸葛亮急忙上前搀扶：“陛下勿言，保重龙体要紧。”

刘备喘息良久，苦笑道：“朕这一生，总是说得太多，做得太少。光复汉室...多好的口号，可朕内心所求，不过是证明我刘备不输于人，甚至...超越历代帝王。”

他示意诸葛亮近前，用几乎听不见的声音说：“四个孩子的名字...封禅永理...那才是朕真正的梦想...”

说完这番话，刘备仿佛卸下了重担，神色平静许多。他令召诸臣入内，公开宣读遗诏，命刘禅继位，诸葛亮辅政。

是夜，刘备崩于白帝城，终年六十三岁。他带着未能实现的封禅之梦，走完了充满野心与矛盾的一生。

第八章 后世评说

诸葛亮辅佐刘禅，竭尽全力，六出祁山，最终病逝五丈原，未能完成刘备遗志。蜀汉后为魏所灭，刘禅投降，被封为安乐公。

诸葛亮一直辅佐刘禅

后世史家评刘备，多赞其仁德爱民，坚韧不拔。唯有一些细心的学者，从“封禅永理”四字中，窥见了他深藏的野心。

《三国志》作者陈寿评曰：“先主之弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。及其举国托孤于诸葛亮，而心神无贰，诚君臣之至公，古今之盛轨也。机权干略，不逮魏武，是以基宇亦狭。然折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。”

刘备

这段评价中，“抑揆彼之量必不容己，非唯竞利”数字，隐约暗示了刘备并非纯粹为汉室而战，亦有自身考量。

东晋史学家习凿齿更直言：“先主虽颠沛险难而信义愈明，势偪事危而言不失道。追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘与同败。观其所以结物情者，岂徒投醪抚寒含蓼问疾而已哉！其终济大业，不亦宜乎！”

然而，真正揭示刘备野心的，还是他为四个儿子取的名字。后世文人多有题咏，其中一首《读蜀志》写道：

织席贩履起微寒，龙潜深渊待时蟠。

三顾频烦天下计，一言堪定鼎中安。

荆州暗藏封禅志，白帝空余永理叹。

若非儿名露心迹，谁识英雄真面目？

刘备的一生，是乱世英雄的典型——他既有仁德爱民的真实情怀，也有深藏不露的个人野心；既高举光复汉室的正义旗帜，也暗怀开创王朝的私人梦想。这种复杂性，正是他作为历史人物的魅力所在。

哥三初见

在那个群雄并起的时代，或许每个人都有自己的野心与算计，只是刘备更善于用仁义包裹，更懂得得民心者得天下的道理。

最终，他的野心推动他开创了一番事业，也因这份野心而未能如愿以偿。但正是这种理想与现实的矛盾，野心与能力的差距，造就了一个有血有肉、真实而立体的刘备，让后人评说不已。

“封禅永理”四字，如同一把钥匙，悄悄打开了通往刘备内心世界的大门，让我们得以窥见一个更加复杂、更加真实的乱世英雄。

来源：马铃薯是白色