摘要：提起 1976 年唐山大地震，谁都知道那是场撕心裂肺的浩劫，可你知道吗？第一个把救命警报传出去的，是个 20 出头的女兵。她被埋在倒塌的机房里，用手、脚甚至牙同时攥着三条电话线，最后人们找到她时，她还保持着接电话的姿势 —— 可现在，好多人连她的名字都叫不上来

提起 1976 年唐山大地震，谁都知道那是场撕心裂肺的浩劫，可你知道吗？第一个把救命警报传出去的，是个 20 出头的女兵。她被埋在倒塌的机房里，用手、脚甚至牙同时攥着三条电话线，最后人们找到她时，她还保持着接电话的姿势 —— 可现在，好多人连她的名字都叫不上来。她叫高东丽，一个该被我们记住的名字。

废墟里的 “电话线”：她用手脚牙接起救命信号，你敢信吗？

1976 年 7 月 28 号凌晨，天还黑着，唐山突然晃起来，高东丽正在电话总机房值班。房子 “轰隆” 一声塌了，她被埋在瓦砾里，浑身疼得钻心，可手里还攥着电话塞子。

你能想象那个场景吗？周围全是断墙碎砖，她动不了，却突然想起：指挥所、机场、北京的线路必须通！不然外面不知道里面的情况，救援队也进不来。她咬着牙，用一只手抓着一条线，另一只手够不到，就用脚勾；还有一条线实在没办法，她竟然张开嘴，用牙死死咬着电话塞子 —— 就这么着，她硬是接起了三条线路，把 “唐山地震，急需救援” 的消息传了出去。

后来统计说，就这三个电话，让救援队提前了三小时赶到灾区。可当人们挖开废墟找到她时，她的胳膊、腿都僵在接电话的姿势里，再也没醒过来。她用手脚牙接起的不只是电话线，是灾区成千上万条等待救援的人命。

她不是天生英雄：卖过菜、养过猪，踏实的人总在关键时刻顶上去

其实高东丽不是什么“天之骄女”，她就是个普通北京姑娘。家里条件一般，初中毕业没继续读书，去菜市场卖过菜，风吹日晒的，却从没抱怨过。

后来参军去了空军当通信兵，她还是那股踏实劲儿。别人记几百条电话线要好久，她熬夜背、反复练，没多久就能闭着眼找到线路；有次部队让她去养猪，别人觉得 “委屈”，她却把生病的猪都养得壮壮的，还拿了个奖状。

现在想想，她能在地震时拼了命传消息，一点都不意外。平时肯下苦功、对事认真的人，到了生死关头，绝不会先想着自己。哪有什么天生英雄？不过是平时把每一件小事都做好，关键时刻才敢豁出命。

可她的故事，不该只躺在纪念馆的角落

让人心里不是滋味的是，高东丽牺牲后，部队追她为党员，给了最高荣誉，可唐山地震纪念碑上，一开始连她的名字都没有。当年连长说 “统计太乱，好多烈士没记全”，这话能理解，可看着她的故事被淡忘，总觉得可惜。

直到 2016 年，唐山新建纪念馆，才在角落给她设了个展柜，里面放着那个变形的电话塞子，旁边就几行简介。去年有个学生去参观，问讲解员 “这个姐姐是谁呀？”，讲解员都没说清细节。

她的日记本还在档案馆里，里面记着地磁变化、天气情况，后来这些数据都用来研究地震预警了；日记本里还有句话，看得人鼻子发酸：“革命需要的工作，死也要做好。”

现在每年 7 月 28 号，唐山会拉防空警报，好多人以为只是纪念地震遇难者，其实也是纪念像高东丽这样，用生命抢时间的人。她曾经的通信连还在，可采访时半数以上的新兵，都不知道“高东丽”这个名字。

其实我们不用把她捧得多高，就记住：1976 年那个凌晨，有个姑娘用尽全力接起了救命的电话线，她没来得及看到灾后重建的唐山，却帮更多人看到了希望。

现在纪念馆在做数字化改造，想把她的故事做成 VR，让更多人知道；河北省档案馆里，她的笔记本、养猪奖状还在防尘布下躺着。这些都不是 “旧东西”，是一个姑娘用生命写的 “担当”。

“革命需要的工作，死也要做好。” 高东丽没说过什么豪言壮语，可这句话，就够我们记一辈子 —— 别让她的故事只躺在角落，下次提起唐山地震，别忘了那个第一个传警报的女兵，她叫高东丽。

来源：通禾禾