摘要：以前每周回家，都会提前打电话，问家里有什么菜，然后再带点菜回去，回去时大都是10点左右，老头因为着急打麻将，他先烧一个菜，把别的配菜准备好，等我们回去再烧一下，有时候等急了，他也会全烧好了，自己先吃，吃过了好上“场子”。

老头

文/单春秀

以前每周回家，都会提前打电话，问家里有什么菜，然后再带点菜回去，回去时大都是10点左右，老头因为着急打麻将，他先烧一个菜，把别的配菜准备好，等我们回去再烧一下，有时候等急了，他也会全烧好了，自己先吃，吃过了好上“场子”。

等我们到家，我们吃饭，他们已经开始“工作”，上午织渔网，下午打麻将，是他老了以后的日常，我们也习以为常。

最常见的是他戴着老花镜在他私搭的凉棚里织渔网，见我们到家，他抬头微微一笑，回来了，简单的一句寒暄，手中的活没有停，依然在认真的织着网，我们便搬来小凳子围坐在他旁边看他织网，家长里短的聊，谁生病，谁谁走了，谁家有什么事，一周以来发生的事，我们都会聊个遍，我们也会把我们所知道的新鲜事讲给他听，也都是大家所感兴趣的话题。

家里的电视乱了，挂历钟时间偶尔会因为断电而乱，他的智能手机也会微信运动显示的步数不准，步数不语音播报……所以他会集中一个星期一起让我给他调好，我知道他的微信步数每天是他最为看重的，他要和大爹、三爹对比，所以我运动置顶的三个人一大早就万字开头，都是橙色的数字，特别显眼，而一生要强的老头总要排在第一，其实我知道他也会耍小聪明，步数落后的情况下，他会拿着手机在家里转圈，超过他的哥哥和弟弟，所以每天通过步数，就知道他们老哥仨的情况，如果步数有异常，就知道有事发生……后来他的步数越来越少，直到成为0，，甚至停了这个功能，因为在这里再也看不到我想看到的了……

以前每到周末想着回家，想着他做的美食，他会做各种诱人的家常菜。小时候我家的馒头是皮薄馅饱，光看那白白馒头皮外面冒着一层锃亮的油，闻着那诱人的香味，一口咬下去，分不清是肉香还是马齿苋独特的味道，萝卜和肉的组合也很是独特，春节的肉圆更是美味无比，简单的调料，最有灵魂的大肥肉白加进去，还有那鲜嫩的鱼圆味道也是一绝……早前我们队里别人家没有绞肉机和蒸馒头的笼子，所以我家的绞肉机、蒸笼一到过节就闲不下来。人家借去蒸完馒头后，都会放好多馒头在笼子里以表谢意，但我们只吃我们自家的馒头，人家的一口不吃，甚至过年的时候也不想走亲戚，因为过节的时候家家都是团子汤再蒸个馒头，说实话吃了老头做的馒头和肉圆，哪还吃得惯别人家的，所以他总会在过节的时候撵我们走亲戚，说我们嘴太刁了，其实他不知道我们嘴刁都是他养成的。他做的红烧鱼、洋葱炒猪肝等家常菜是我们兄妹几个迄今为止都复制不了的味道，我们都会烧菜，也一直在努力做菜，其实也都在向他学习，但是无论如何都达不到他的水平，更谈不上超越。中元节这天，二姐做了鱼，大家都在悄无声息地吃饭，我来了句，鱼味道不及老头做的，二姐低头不语……

以前最期盼回家，现在最害怕回那个家，看到他的相片，直直地盯着你，不管你在哪个方位，他都会默默地盯着你，不言不语，我们之间也如同大多数父女关系一样，不温不火，交流不多，只是会在适当的时候说上几句，现在脑海中总会浮现出他忙碌而又温暖的身影，那些与他共度的时光，如同电影般在脑海中回放。

他用最朴实无华的方式表达着对我们的爱。他不会说那些华丽的辞藻，却会在我们需要的时候，用行动给予我们最坚实的支持。他的爱，简单，却充满了家的味道，温暖而醇厚。

如今，那个家还在，他的相片也还在，只是他再也不能像以前那样，为我们准备好丰盛的午餐，或者在我们心情低落时，默默地坐在你旁边，但是，他留给我们的那些美好回忆，却如同宝藏一般，深深地埋藏在我们的心底，成为我们人生中最宝贵的财富。

现在，每次回到那个家，虽然心中会有一丝的害怕和失落，但更多的是对你的思念和感激。我们会坐在你的相片前，心里讲述着最近发生的事情，就像你还在我们身边一样。我知道，你会一直默默地守护着我们，用你特有的方式，给予我们生活的力量和勇气。

来源：哈尔滨探城记