摘要：《燕京岁时记》中有言：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”今天不仅关乎与过去的联系，也关乎于复苏的新生。

文章来自谷雨星球 侵权删

大家好，我是沧海，一个孩子的爸爸，也是一对父母的孩子。

《燕京岁时记》中有言：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”今天不仅关乎与过去的联系，也关乎于复苏的新生。

「生命」是教育是最不可忽视的篇章，没有之一，对死亡的凝视，让我们的生命有了超越生存的可能性，超越了享乐需求，去探索生命的意义。

今天，我们推荐一部豆瓣高分的「回家真人秀」，为3位早早失去母亲的普通人提供「归乡体验」，由一位演员扮演母亲与他们一起度过两天一夜。

原以为只是走走过场，却谁也没想到，每个人心中的遗憾，都被这位假母亲治愈。在这一天，我们悼念失去，也在春天里找到「向死而生」的力量。

留下的人儿

2024年8月16日，一部由NHK BS播出的《有母亲等待的故乡》播出 全剧围绕三位主角各自面临的困境与人生转折展开，讲述了他们参加一个名为「有母亲等待的故乡」的两天一夜体验项目。

通过这个项目，三人在虚构的故乡中与「母亲」共度时光，从而获得心灵上的慰藉和自我救赎。

故事开始于相川桥，一个孤寂的小村庄。在资本的推波助澜下，这里被开发成以一座「故乡」为主题的造梦工厂。

所有的村民都成了NPC，被包装成了梦工厂的群众演员，服务的对象就是那些从农村一路拼搏定居于大城市，却因各种原因失去了母亲的精英人群。

所以，这是一场「回到有母亲等待的故乡」一日游。体验者花费50万日元（约合人民币23000元），就能经历两天一夜的「重温乡情+感受亲情」全套服务。

第一位主人公的故事，源自一处斑驳的候车站。

坐上颠簸的乡村巴士，窗外连绵的群山，荒凉的田野、潺潺的溪流，令松永彻压抑多年的乡愁彻底萌发。

巴士停靠在相川桥一家酒铺的门口，作为这项服务的第一位体验者，松永彻不仅迎来了老板娘热情的寒暄，还得到了对方免费送出的一瓶酒作为回乡礼物。

两人说话间，一位开着货车的白胡子老爷爷也停下车，从透过车窗向他打起了招呼：「小彻，已经过去40年了，你还记得回家的路吗？」

松永彻并不认识这位老人，他怎么会知道自己的事情？原来，他所见过的景象、接触过的人，都是按照剧本的设定在演绎。

从停车站点走到「家」门口，松永彻一路遇到了很多人，无论是多年未见的邻居，还是法相庄严的寺庙主持，每个人都朝他亲切地打招呼。

就连那条憨态可掬的小柴犬，都摇着尾巴将他送到了「母亲」的门前。

三十年前，松永彻的母亲因病去世，当时正在打拼事业的他，既没有时间陪伴，也没能带母亲接受更好的治疗。

如今63岁还孑然一身的他，虽然已经是一家大型公司的社长，可早逝的母亲成了他心里永远的痛。

当佝偻着腰身的「母亲」微笑着从房里走出时，松永彻怔住了。

他下意识地问起对方的名字，却被「母亲」反问道：「哪有问自己父母名字的孩子啊！」

看着房间里熟悉的摆设，饭桌上精心准备的料理，松永彻不禁潸然泪下。

晚饭过后，松永彻和「母亲」在樱花盛开的乡道上散步。他突然问「母亲」：「您生活在这里不寂寞吗？」

「母亲」没有回答，而是幽幽地反问道：「你们比我更寂寞才对吧？」

松永彻怔住了，数十年来他虽然贵为公司社长，每天却只忙于经营，如今被「母亲」这么一反问，他突然意识到：

茫茫人海中，只有母亲才是最懂自己的那个人。

过不去的自责和惭愧

53岁的女医生古贺夏夫，是第二位体验者。

被痴呆症的母亲折磨多年，古贺夏夫最终决定将母亲送往养老院照顾。可随着母亲的突然离世，她陷入了无尽的懊悔和自责。

在她看来，放任母亲死亡，无论是作为女儿还是医生，她犯下了不可饶恕的罪过。

因此，她第一次见到村庄里的「母亲」，就声称自己快疯了，准备辞去医生的工作。

当晚，「母亲」给她讲述了一个故事，说很久以前，有个武士因为拒绝村民施舍的饭食被活活饿死了，以此劝慰她学会看开，不要与自己较劲。

循循善诱的「母亲」、古老的故事、静谧的小村庄，古贺夏夫当场泪奔。

后来，「母亲」还讲述了自己哥哥——年纪轻轻就离世的苦命人。

「母亲」告诉古贺夏夫，医生是一项崇高的职业，千万不要放弃，而且要学会坚强，不能像孩子一样脆弱。

现实中都难以感受到的母女温情，却在这里体验得酣畅淋漓。而压在古贺夏夫心底的症结，也被「母亲」彻底治愈了。

剧中第三位出现的体验者室田精一，在职场浑浑噩噩混了几十年，室田精一刚被公司解聘就遭遇了妻子提出的离婚。心有不甘的他，还试图用幼稚的手段强行挽回这段感情，结局不言而喻。

更糟心的是，向着前妻的女儿也对他一通调侃输出。

抱着新奇的心态，室田精一报名了「回到有母亲等待的故乡」活动。

令他始料未及的是，「母亲」没有对这个失败的「儿子」表现得很失望，反而带他给「父亲」扫墓。对着冰冷的墓碑，「母亲」说：

「孩子他爸，精一在公司功成身退回来了，好好表扬一下他吧！」

那一刻，室田精一心中一颤，自己为家庭和公司奋斗了大半辈子，却从没有得到过这样的认可。而客串母亲的临时演员却说出了这样暖心的话语，这何尝不是一种角色错位的讽刺？

无论是贵为社长的松永彻，还是「失败」的室田精一，在这个路遥马急的人间，其实，每个人都需要故乡的滋养。

与哀伤共处

不过，一场意外，令所有的期待戛然而止——「母亲」的扮演者，突然离世了。

猝不及防的「子女」们纷纷前往相川桥的家里吊唁，有人用大笑掩饰悲伤，有人痛哭流涕。那个曾经给自己带来无尽温暖的老人，永远不会醒来了。

当晚，几人无意间揭开了「母亲」的秘密：孩子和丈夫都先她离世，只剩下她独自留守在孤独的村庄。

颤巍着身体追着汽车送别、絮叨着讲故事直至孩子进入梦乡，尽管这些场景都是亲情的角色扮演，可谁又能说在这场游戏中，「母亲」没有注入最真实的情感？

她告诉「孩子们」，要「好好吃饭，然后淡然的活着」、「吃饭，是活着的象征」，像极了每日在电话里絮絮叨叨的妈妈们，虽然无法帮孩子分担城市里打拼的疲惫，但用最朴素的叮嘱告诉我们要好好对待自己。

而来到全员NPC的虚假世界，三位主人公反而感受到了久违的「真实」——没有虚与委蛇的客套，没有勾心斗角的算计，也没有现实世界中那些不得不戴上的面具。

在这里，情感变得简单而直接，仿佛剥离了所有的伪装，只剩下最本真的自己。

而看完这部短短的剧集，跟着主人公们体验了的观众们，也发现自己在细腻的演绎中，重新获得了对「失去」的定义。

「来日方长」只不过是一种自我安慰的错觉，当我们意识到人生无常时，却发现那些曾经以为可以等待的人和事，已经悄然离去，不再回头。

■推荐这本书，10岁以上的孩子可以看。

人们宁愿以高额的代价回到有母亲的故乡，不仅是出于对亲情的渴望，还有对生活的哀伤和自我的重新审视。

《与哀伤共处》作者李昀鋆写下过这么一段话：

失去亲人最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。就像心底的八级地震，余震不断。在每一个夜深人静、人生低谷、新春佳节、亲人生日、甚至是人生取得成就的区间，哀伤都会才能够心底迸出，紧紧抓住他们。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，但当有机会与已经离世的人对话，也会让内心从余震里缓过劲儿来。

照亮你的每一天都当作最后一天，

赞美它带来的恩惠与意外的时间。

——贺拉斯

来源：小爱侃电影