摘要：1936年10月19日，56岁的鲁迅在上海没了，当时医生说是肺结核，可家里人和朋友都不信，这争议就没停过。44年后的1984年，专家们翻出他生前的X光片会诊，才把真实死因查了出来。这背后到底有啥隐情，为啥争议这么久？本期就来说说这段往事。
1936年10月19日，56岁的鲁迅在上海没了，当时医生说是肺结核，可家里人和朋友都不信，这争议就没停过。
44年后的1984年，专家们翻出他生前的X光片会诊，才把真实死因查了出来。
这背后到底有啥隐情，为啥争议这么久？本期就来说说这段往事。
鲁迅本名周树人，1881年生于浙江绍兴的一个书香门第，家里原本日子过得不错，可好日子没过多久，13岁那年，爷爷周福清因科场行贿案被抓，家里一下就败落了，父亲周凤仪又得了肺病，常年卧病在床，家里为了给他治病，把能当的都当了，可那些中医开的药方子根本不管用，反而耽误了病情，父亲拖了几年还是走了，那会儿鲁迅才16岁。父亲的死让他对旧社会的黑暗和那些庸医彻底死了心。
家里没了指望，鲁迅只能自己找出路，他先是去了南京水师学堂，后来又转到矿路学堂，学些新东西，可总觉得不够。1902年，他东渡日本，先在弘文学院补习日语，后来考进仙台医专，想着学好医术，以后能给人看病，也能改变国民的身体。可在仙台医专的一堂课上，他看到了一张幻灯片——日俄战争中，一个中国人被日军当作俄国间谍砍头，周围一群中国人麻木地看着，那一刻鲁迅突然明白，身体再强壮，思想不觉悟也没用，学医救不了中国人，得先改变他们的精神。
1906年，他放弃医学，回到东京搞文学，想通过文字唤醒国人。1918年，他在《新青年》上发表《狂人日记》，用白话文写小说，这是中国现代文学史上第一篇白话小说，后来又写了《孔乙己》《药》《阿Q正传》，把旧社会的丑陋、老百姓的麻木都写得入木三分，成了新文化运动的旗手。可常年熬夜写作，加上早年家里穷时落下的病根，他的身体早就出了问题，肺上的毛病，从年轻时就没断过。
二十出头的日记里就写着“胸胁痛”“咳逆”“气促”，时不时还发低烧，这毛病跟他父亲一个样——父亲就是肺痨拖死的，爷爷那一辈也有肺疾，许是打小落下的根。
给朋友写信时总说“这劳什子病缠了二三十年，好不了了”，咳嗽起来撕心裂肺，夜里躺不平，只能半坐着喘气。
那会儿肺结核就是绝症，没什么特效药，只能靠静养，可他哪闲得住？白天写文章骂人，晚上熬夜看稿子，烟一根接一根抽，身子骨早被掏空了。
到1936年开春，痰里带血，人瘦得脱了形，连下床都费劲，这才不得不停下笔，找医生看。
那会儿是1936年初，病情一天比一天重，咳嗽得整晚睡不着，痰里带血，人瘦得脱了形，连下床都费劲，朋友看他这样，就托人找了个日本医生，叫须藤五百三。
须藤是冈山县人，早年在日本当过军医，后来跑到上海开诊所，还当着上海日本侨民团体的副会长，在上海的日本人圈子里挺有名。
从开春到夏天，须藤隔三差五来家里看病，又是开药又是打针，可鲁迅的咳嗽没见轻，痰里的血反而多了，人也越来越没力气，病情就这么拖着，一点儿好转的迹象都没有。
1936年5月，美国医生邓肯给鲁迅检查，说他胸腔里积了水，得赶紧抽出来，不然压着肺和心脏，人撑不住，还说抽了说不定能多活十年。可须藤五百三偏不认可，说“积液抽不得，伤了元气更麻烦”，坚持用他那套药，又是打针又是吃西药，折腾来折腾去，积液没少，咳嗽倒更凶了。那会儿鲁迅身子虚得厉害，听须藤说抽液伤元气，又想着须藤治了这么久，总比外人了解自己的身子，就没听邓肯的，还是让须藤接着治。这一拖就到了秋天，痰里的血越来越多，人瘦得只剩一把骨头，连穿衣服都费劲，这才慌了神，同意抽液，可积液早把肺压坏了，抽出来也没用了。
1936年10月18日那天，鲁迅精神头反倒好了点，早上还趴在桌上写了几行字，中午跟许广平一起吃了碗粥，下午撑着去看了朋友，顺路去书店翻了翻新书，回来时天快黑了，还跟弟弟周建人坐在屋里说了会儿话，说“这几天总觉得喘不上气”。到了半夜，突然咳得撕心裂肺，脸憋得发紫，许广平赶紧叫须藤，医生赶来时，鲁迅已经说不出话，光指着胸口喘气。须藤手忙脚乱地打针、吸氧，又掐人中又按胸口，折腾了大半夜，说是什么“肺结核哮喘并发心脏病”，可药石罔效，天刚蒙蒙亮，人就没了气。
鲁迅没了，死因说是肺结核，可家里人谁都不信。许广平守着灵堂，攥着须藤开的药方子直掉泪，嘴里念叨“他根本没尽力治”；周建人后来翻出治疗记录，指着上面“病情稳定”的字样直摇头，说大哥最后那几天咳得血都止不住，哪来的稳定？连年幼的周海婴，长大后都记得母亲说过“你爹死得蹊跷”。
须藤五百三呢？这个冈山县出来的日本军医，在上海开诊所时还是日本侨民团体的副会长，鲁迅断气没几天，他就关了上海的诊所，卷着铺盖回了日本，继续行医，1959年病死在老家，到死没提过给鲁迅治病的事，更没留下半句解释。
这事儿在社会上也吵翻了天。那会儿中日关系正紧张，有人说须藤是故意拖着不治，一个当过军医的，能看不出胸腔积液的厉害？说不定是憋着坏心思。可吵归吵，谁也拿不出真凭实据，须藤的病历写得含糊，许广平手里的药方也说不清到底哪不对，就这么悬着，家里人心里堵得慌，外人也跟着猜，争议就没断过。
这争议一吵就是四十多年。
1984年春天，上海鲁迅纪念馆的人翻出压箱底的东西——鲁迅1936年拍的X光胸片，还有须藤写的病历，找了23个专家来会诊，有胸科的、放射科的，都是老大夫。
片子在灯箱上挂了三天，病历翻得边角都卷了，最后专家们坐一块儿说，不是肺结核急性发作，是左侧肺大泡破了，气体灌进胸腔，把肺和心脏都压住了，医学上叫“左侧自发性气胸”，这才是真死因。
须藤当年没看出来，光按肺结核治，积液没抽，气胸没处理，硬生生拖到肺功能衰竭。
要是能撑过那几天，鲁迅今年该93岁了。
周海婴后来把父亲的手稿、书信都捐给了国家，说“这些东西得让后人看见”。
课本里照样印着《阿Q正传》，年轻人读着“救救孩子”，还是会心里一揪。
可须藤那事儿，到现在也没个准话。
他是真没本事看出来，还是那会儿中日关系紧，一个日本军医心里藏着别的心思？
谁也说不清。
当年周家妹妹找杨文斌，找了32年还在找；阿三寻儿子，抖音上天天发视频。
人这一辈子，有时候就是被时代推着走，可人心里头的弯弯曲曲，比X光片上的阴影还难捉摸。
来源：Y.m
